生活編・３

　
　
　
「だから、アルバイトをさ」
　Aが答えた。自分に言い聞かせるようでもあった。
「はい。でも大丈夫ですから」
　Cは、ごく自然に応じたようだったが、本気とは思わなかったのかもしれなかった。
「何が？打ち込みたくなったものがあるんだろ？」
　Aは、Cの方を見ながら確かめるように言った。
「ええ」
「だったら、それに打ち込むのが一番だよ。そうするのがいい。ま、そうしてごらんよ」
「はあ」
「俺もね、実は少し考えるところがあってね」
　Aがしばらく上の方に目をやった後、真面目な顔になって切り出した。
「はい？」
　Cも、今度は真剣な面持ちになったようだった。
「ここに出る時間を減らそうかと思っているんだよ」
「えっ、きついんですか？」
　Cは、半ば驚きつつ心配したようだったし、半ば安心したようでもあった。
「まあ、きつくないとは言わないが、そういうことでもない」
「じゃあ、どうして？」
「俺は知っての通り、怠け者だろ？」
「うーん……」
「遠慮しなくてもいいよ。俺は怠け者で、そのせいで何事も中途半端に過ごしてきた」
「そうなんですか？」
「ああ。残念ながらそうだね。人並み、いやそれ以上に幸運に恵まれたけれど、いい人生を送ってきたというわけじゃなかった。こないだの新聞には、こんな記事が載っていた」
「はい」
「この為だけに行く価値のある店と評される気鋭の菓子職人が問われて、『あんまり人に言うことではないですけど、圧倒的に努力した自負はあります』」と答えたんだよ。まあ何かを成し遂げた人はこうしたものだろうけど、俺はこれができなかった。何か目標を持って、これを実現するためにやり通すということがなかった。だからね、それが心残りに思えてきたんだよ。今更だけどね」
　そう言うと、Aは下を向き、すぐに顔を上げると、また遠くを見つめた。そして、楽器が弾けたら良かったのにということを思った。一人で楽器を弾くということは自己との対話でもあるような気がしたのだ。文章を書くことも似たようなところがあるはずだけれど、それとは違って自己を見つめ直すという面がより強いう気がしたのだ。だから、憧れはよりいっそう募った。

「そうなんですか？」
　予想外の言葉に、Cは呆然としたようだった。その言葉に、Aは我に返った。
「ああ。もう手遅れかもしれないけどね」
　Aが言うと、
「そんなことはありませんよう」
　Cが、間髪を入れずに応じた。すると、Aは確かめるように呟いた。
「そうかな？」
「そうですよう」
「例えば、楽器はどうだい？遅く始めたら、なかなか上達しないだろ？」
「たしかに。そうかもしれませんけど、自分で楽しむくらいにはなれるんじゃないかな。だから、手遅れなんて、ありませんってば、絶対に」
「絶対に？」
「はい。絶対に。それに、楽器が上手に弾けなくても、そのことを嘆く人ばかりじゃないんだし。楽しく暮らしている人はいっぱいいますよ」
　Cがいっそう力を込めて繰り返した。Aは、楽器を上手に弾けないこと自体が問題ではなく、上手に弾けるようになりたいと思っていながらそれができないことと、そもそもその気がないと言うのではまるで違うことだという気がしていたけれど、そのことは言わないでおくことにした。Cの言うように、楽器が弾けないことよりも自分がそのことに真剣に取り組もうとしてこなかったこと、さらにそうした持続的な努力ができないことを恥じていたのだ。だからその代わりに、Aは、
「ありがとよ。まあ、お前さんは、若いからね。でもありがとよ。だからね、店に出る時間を減らそうと思ったってわけさ」
　言ったのだったが、自身の気持ちを懐かしむようで、それは独り言のようでもあった。

「そうなんですね。でも、困る人がいっぱいますよ」
　Cはいくらかは納得したようだったが、すっかり得心したというわけでもないようだった。それで、Aがふたたび疑問を挟んだ。
「そうかな？」
　すると、Cは間髪入れずに言ったのだ。
「そうですよ」
「たとえば？」
　Aが訊くと、
「いつも来てくれる人たち」
　Cが、またもや間髪を入れず応じた。
「ああ、定連客も増えたよな。こんな風になるとはね、正直、想像していなかったけど、それに
……」
　人はたいてい楽しい人のところに集まる、という。Aは、自分がそういう質じゃないことを自覚していた。大建築家のミースを真似て、面白い人間であるよりも良き人間になりたいのだと強がったりしたくらいだったが、それは自身を正当化するとも思えないでいたのだ。それで、常連客がこんなにいるとは思いもしなかった。だから、それは自分のせいではなくCの存在が大きかったのかもしれなかった。

「それにって？なんですか？」
「これからは、やりたかったことややりたいと思うことを、やってみようと思うんだよ。と言うか、やらなくちゃと思ったんだよ。できるかどうかは別にして。今、やれることをね。それに、人は幾つになっても夢というのか、あるいは幻想と言う方がいいのかもしれないけれど、それはいつまでもくすぶっているものだろ？そうしたものがないと、たぶん、人は生きていけないという気もする……」
　Aは、意を固めるようにポツリとつぶやくように言った。すると、
「ふーん、そうなんですね。でも、私だって、困りますよ。おしゃべりしたり、相談したりするところがなくなるし……」
　Cが、ちょっと拗ねるような、甘えるような仕草をした。
「そうなのか。でもそんなことなら、心配することもないさ。来たい時に来ればいいじゃないか？」
「いいんですか？」
「いいに決まってるだろ。なんと言っても、お前さんはこの店の創業メンバーなんだからね。しかも、二人しかいない」
「ああ、はい。よかった」
　Cはようやく安心したようだった。そこで、Aが続けた。
「それに、デザインのことなら、いつかここにも来たBさんのこと、覚えているだろ？」
「ええ。はい」
「彼と話せばいいんじゃないか。話せるんだろ？」
「はい。でも、B先生は授業が詰まっていて、受講生以外と話す時間がないようなんです」
「ふーん。そうなのか？」
「はい。なかなか会えないんです」

　そうなのか、これもまたなかなか思い通りにはいかないものだ（人はそれぞれに事情を抱えているのだ）。それで、Aは話の続きに戻ることにした。
「それにね、ここのオーナー、Dさんのことを覚えているだろ？」
「はい。どうされているんでしょうね？」
　Cは、心配そうに言った。なにしろ、DのことはAより先に知っていたくらいなのだ。
「彼とは、時たま、連絡を取り合っているんだけれどね、彼がね、田舎に引っ込んでからすっかり体調が良くなったらしいんだけど、ちょっと退屈しているって言うんだよ」
「へえ。でもよかったですね」
　Cも安堵したようだった。何しろ、Dとの付き合いは、Cの方がAよりも長いのだ。
「まあ、そうなんだけどね、ちょっと暇つぶしに何かないかなって言うんだ。まあ、あの独立独歩ぶりは変わらないのかもね？」
「ええ」
「だからね、彼に２、３日任せることにしたらどうだろうと思ったんだけどね。どうだろうね？」
「そうなんですね」
「それに、残りの日は、流行りのシェア・キッチンとして貸し出すというか使ってもらうのはどうだろうということもね。これについてはどうだい？」
「へえ」
　Cの顔には、驚きとも感心ともつかない表情を浮かだ。
「どうだろうね？」
「いいんじゃないですかね。お店の使用率も上がるし、ランチを食べることのできる日は変わらないわけですから。あ、もしかしたら増えるんですかね？だったら余計、近所の人も助かるんじゃないですかね？」
　Cが言うと、Aもすっかり安堵したように、
「そうか？そうだろ？いいよね？」
　と念押ししたのだ。
「ええ」
　Cが言うと、
「それに、お前さんが来たい時に来れる場所もこれまでと同様、いやそれ以上に確保されるし、ね？いいはずだよね？それに、俺も１日くらいは出たくなるかもしれないし……」
　Aはほっとした様子で訊いたのだったが、自分自身を安心させるためだったのかもしれない。
「ええ。はい」
　Cもにっこり笑った。

「ところで、話したら、なんだか気分も晴れてきたみたいだ。そのせいで、ちょっと小腹がすいたな。お前さんは？」
　Aが珍しく、唐突に言い出した。
「いいえ。それほどでもないです」
　Cが少し考えた後でそう言うと、Aはやや残念そうだった。
「そうか、じゃあ、自分の分だけ何かこしらえることにするよ。なんだか、いつものお前さんじゃないみたいだよ」
「えーっ、それってどういうことですか？」
「ただ、いつもならすぐに、食べますって言うと思ったんだけどね」
「それって、私がいつもお腹をすかしているってことですか？」
「いや、そういうことじゃなくてさ……、付き合いがいいってことさ」
　なんとかしのぐことができたようだった。

「そうですか。軽いものって、おやつみたいなものでいいんですか？」
　Cは、Aの気持ちを察したように言った。
「ああ。ほんのちょっとでいいからね。もうすぐ昼飯だしね」
「そうですね。じゃあ、今回は私が作ることにします。いつもとは立場を変えてみるのも、あんがいいいかも……」
「えっ、そうなのか？じゃあ、任せてもいいのかい、ほんとうに？」
　Aが、Cの方を見た。
「はい、もちろん」
「それじゃあ、お任せします」
　今度はAが、笑顔で、かしこまったふりをした。
「はい。わかりました」
　そう言うと、Cはカウンターの向こう側に歩いて行った。

　Cはあっという間に戻ってくると、器の載ったトレイをAの前に置いた。白いものの上に、緑や黄色の果物、そして金色をしたものがかかっているようだった。
「さあ、どうぞ。召し上がれ」
「お、なんだい？アイスクリーム？」
　目の前に置かれた器の中を見たAが、Cの方を見上げた。
「いいえ。冷蔵庫にあったものなんです」
「アイスクリームも冷凍庫にあったと思ったんだけどね」
「ああそうか、冷凍庫は見ませんでした。それより、どうぞ」
「おっ、うまいね。すごく滑らかだね？」
　ひと匙掬って口に入れたAが、Cの方を向いてにっこりした。Cも満足そうだった。
「ええ。よかった。実は、ヨーグルトと果物の残りにオレンジマーマレードを足したんです」
「へえ。でもそれだけ？」
「ええ」
「ヨーグルトはずいぶん滑らかだけれど、どうしたんだい？」
「ぐるぐるかき混ぜたんです。そうすると、
滑らかでとろりとした食感になるんです。それに、疲れた時には甘いものが必要ですから、マーマレードを少し。彩りも良くなりますしね。ま、ジャムでも蜂蜜でも、なんでもいいんですけどね」
「へえ、そうなんだな。でも、いいね、これ」
「よかった。気に入らなかったらどうしようと、ちょっと心配していました。デザート系は、ケーキ以外は苦手なもので」
　Cが、片目をつぶった。
「なかなかいいよ、これ」
「よかったです」
「うん。おいしい」
「はい」

　そんなことがあって、店の営業形態やAの生活も変わることになったのだった。AとCのカフェの新たな始まりだった。

　その夜、Aはレコードプレイヤーに一枚の盤を載せた。もちろん、ていねいに磨いた後でだ。うんと昔には、よく聴いていたものだった。いろいろなことが頭の中をよぎったが、しばらくするとほんの少しの違和感を覚えた。当時とは違って、なんだか貧しく響くような気がしたのだ。たぶん、かつての気持は今よりも幼いものだったに違いないけれど、それほど違わない気もした。それでも、同時に何かが決定的に違っているようだった。
　すべてを初めからやり直したいと思った。そうしなければならないような気がしたのだ。果たして人はそういうことができるものかという気もしたけれど、そうするしかないようだった。だから、レコードを聴いた後には、レコード盤を取り出し、叩きつけて壊すべきだったのかもしれなかったけれど（ザ・フーのギタリストのピート・タウンゼントのように）、それはできなかった。それが、Aの弱みでもあったかもしれなかった。


　ひとまず、了。




　2026.01.25

　生活編・２

　
　
　
「ま、たいしたことじゃない。だけどだな……」
　Aが切りだしたが、まだ単刀直入に、というわけではなかった。
「だったら、なんで言うんです？それに、だけどだなって、いったいなんなんです？」
「おっと、一本取られたね。でも、まあそんなに身構えられたらちょっと言いにくいね。そんなに真剣な顔をしてもらっちゃ、何も言えなくなりそうだ」
「だったら、なんで言うんです？じれったいなあ」
　Cは、もはや我慢の限界に近づいているようだった。それを感じ取ったAが、なだめるように言った。
「まあ、そんなにカリカリするなよ」
「してません」
「してるよ」
「してませんってば」
「してるよ」
　話そうとするのになかなか切り出せないまま、Aの気持ちは堂々巡りするばかりだった。
「だったら、話してくださいよ。さっきからずっと同じですよ。私には話せないってことですか？それって、ずいぶんじゃないですか。こないだの学生たちにはずいぶんやさしくして、積極的に話していたのに」
「ああ、お前さんと話をしていたら、つい俺の内気な面がつい出てしまうようなんだよ」
「へえ、そうなんですかあ。それって、どうなんですか？なんだか、嫌だなあ」
「そう嫌がるなよ。俺も気をつけるよ。そうなりかけても、グッと我慢することにするよ」
「はい。そうしてください。さあ、今度こそ話してください」
　Cが、きっぱりと言った。
　
「さて、じゃあ話すことにしよう。いざ、話せと言われたら、なんだかやりにくいね」
「じれったいなあ、もう」
　Cの呆れ果てたような顔を見たAが、ようやく話し始めた。
「すまん。最近の子は、電車の中でもスマホを見るだろ？それに食事中だって、中には歩きながら見てる輩もいる」
「そのようですね。でも、またスマホの話ですかあ？」
「ああ。やっぱり、なんだか冷たい気がするけどね」
「Aさんと話をしていると、私の意地悪な面がついでちゃう時があるのかも」
「参ったな。それでね、ある日なんかは電車のホームで、若い女性がベビーカーを片手でつかんで、ずっとスマホを見つめていたことがあったよ」
　Aはなぜか、簡潔に話すことが苦手だった。簡潔に言おうとすればするほど、肝心なことを忘れるような気がしたのかもしれない。それは昔から変わらない癖のようなものだった。
「はあ」
「そんなに膨れないで」
「もう、いったいなんだっていうんです？」
　Cは、いよいよ堪忍袋の緒が切れそうだった。
「あれがよくわからないんだよ」
「えっ？」
「何を見ているんだよ、と思うんだよ。スマホのことだよ。あ、いつの間にか、縮めて言っている。やれやれ、こりゃちょっとまずいなあ」
　Aが最後につぶやくように付け加えてが、Cは聞き逃さなかった。
「何がですか？」
「えっ？何がって？」
「そのまずいことって、いったい何なんです？」
「ああ、それね。なんでも縮めて言うことが嫌いな俺が、自分で縮めて言ったことだよ」
「それなら、さっきからずっと言ってますけど」
「あ、そう？参ったな」
「それで、などうしたんですか？」

「でね、俺がある店のカウンターで昼飯を食べていたときのことなんだけどね、若い親子らしき２人組が乗り込んできたんだよ。それが、座ったと思ったらすぐに母親もまだ小学生のような息子もスマホとにらめっこ。一言も話さないんだよ。なんだろうね？そんなに面白いものがあるのかね？家族や友人と話しをする以上に大事なことって？せっかく一緒にいるのに」
「なぜなんでしょうね。でも、そうしないといられない気もするんです。私は親じゃありませんけど」
「へえ。そういうものなのか？でも、もったいないよねえ？」
　それは独り言のようでもあったが、Cがすぐに反応した。のんびりしているようだけれど、あんがい耳聡いのだ。
「何がですか？」
「だから、スマホとにらめっこすること。それが親子や友達との会話よりも大事らしいってことさ」
「ああ、そうなんですね」
「そうさ」
「たとえば、目立ちたくない？とか、話していて意見が違うのが怖い？とか、苦手な話題になるのが嫌だ？とか？」
「えっ？なんに対してだよ？」
「さあ。でも、なんとなくそんな気がしたんです」
「でも、きみたちはたいていのことに対しては恐れないよね。そうだろ？それは傲慢で不遜に見えるくらいだ」
「ええ。まあそうかもしれません。そうありたいとは思っていますけど、もちろん傲慢は嫌ですけど」
「でも一方で、何に対しても自信がないようでもある。惜しくはないのかね？」
「なにが？」
「話もしない、景色も見ない、本を読むわけじゃない。話をしても、相手に合わせて自分を表に出すことをしない。そんなことさ。おまけに、他者との比較をとても重視するように見える時もあるね。自分のあり要素のものよりも、他者に対して優位性があるかどうかが大事なように見える時もある」
「どうなんでしょうね。でも、スマホを見ることが強要されているような気もしますけどね」
「確かに、スマホから離れられないというのは、事実のようだな」
「ええ。そうですね」

　AとCはたいていそんな話、しかもなかなか噛み合わないままのような話をすることが多かった。

　それに、実は少し前にはAの心にちょっとした変化があったのだ……。それは、以前に流行った言葉で言うなら、ミドル・エイジクライシスというものだが、実際のところAにとっては、オールドエイジ・クライシスというのが正しいかもしれない。そもそもAは、その年になるまで、自分の年のことを考えることがなかった。その年の頃にやるべきことというものをきちんと自覚することがないまま、過ごしてきたのだ。

　ある休日のことだった。その日はよく晴れていたので、シーツやタオルケットの洗濯もしたし、散歩にも出かけた。気分もよかった。しかし、夜になるとAは、なんとなく重く、すっきりしない気分だった。いつものように、お酒の入ったグラスを手にしていたら、不意に、これから俺はどうなるんだろう？どうすればいいんだろう？という思いが湧き上がってきたのだった。そうしたことは今までもないわけじゃなかったし、それなりの自己療法ともいうのか、やり過ごし方を見つけていたのだが、今回は結構しぶとかった。いつものようにシャワーを浴びて、寝しなに文庫本を手にした。ベッドで本を読むとすぐに眠くなるのが常だったのだが。
　その夜はミステリーじゃなくていわゆる純文学作品だったが、読み始めると、壁に映る樹の影を偏愛する老作家が登場した。Aは、えっと思った。Aも同じように壁に映る影を見るのが好きだったのだ。しかも、その小説はたぶん初めて読むものだったので、奇妙な感じがした。彼の場合は、ロバート・ロンゴの絵に通じるような面白さを感じていたのだったから、その本の影響というわけではなかったはずなのに、Aは、ああここでも二番煎じなのかという思いがしたのだった。しかも、その老作家は超一級とは言えないかもしれないが、ともかくも作品がいくつもあり、社会に受け入れられていた。それで、ますます気分が沈んだのだった。

　本を閉じ、ようやく寝入って、翌日遅く起きた時にも気分は変わらなかった。

　朝早く一旦目が覚めて枕元のラジオをつけると、半世紀ほども前の歌が聞こえてきた。いっとき懐かしく甘やかな気分になった。何しろうんと若かったのだ。まだ未来がたっぷりとあった。しかし、すぐに苦くて重いものに変わったのだ。
　何も理解することなく表層だけを見て過ごしてきた気がしたのだった。何であれうわべだけを見て、何一つ深く理解することができなかった。深く関わろうともしなかった（というよりも、むしろ避けてきたのかもしれなかった）。そして、そのことを今になって罰せられているに違いないという気がした。

　Aがそんな気分を抱えたまま何かを見るでもなく、店の外に目をやりながら所在無げにぼんやりと立っているところへ、Cが入ってきた。元気よくドアを開けると、大きな声をかけた。相変わらず元気がいいことだ。それが若いということなのかもしれない。
「おはようございまーす」
「やあ。おはよう」
　Aもいつものように朝の挨拶を返したものの、なんだか力がなかった。
「どうかしたんですか？何かあったんですか？」
　Cがちょっと心配そうに訊いた。
「そんなことはないよ。あるわけないだろ？」
　Aは、どうしてわかったんだろうと訝りながら、慌てて言った。
「ええ。まあ、そうですけど」
「まあって、どういうことだよ？」
「でも……」
「でも、なんだい？」
「えーっと、ちょっと変な気がしたから……」
「変？そんなことはないさ。あるわけがない……」
　Aが、少しむきになったようだった。
「だったらいんですけど。でも……」
　Cは、すっかり納得したようではなかった。
「なんでもないよ。でも、心配してくれてありがとな」
　AがCが手にしていた本を見やりながら、声をかけた。
「……」
　Cは、それでも変な感じがして、黙ったままだった。

　そんな気配を感じたAは、話題を変えようとして、訊いた。
「ところで、学校の方はどうだい？」
「はい。けっこう忙しくなってきました」
　Cが少し安心して答えると、ややそっけない調子でAが応じた。
「ふーん。そうなんだな」
「演習やら現場に出ての学習なんかが増えたんです」
　いかにも充実していることが知れた。
「楽しいんだな？」
　Aは、羨ましい気分を隠すように訊いた。
「はい」
　Cは申し訳ないような気がしなくもなかったけれど、当然だというように答えた。
「それは何よりだ。よかったよ」
「ええ。ありがとうございます」
「なんと言っても、学生は学校が楽しいっていうのが一番だ」
「そういうもんですかね」
　Cが言った。この店にすっかり慣れ親しんで、安心しきっているという言い方だった。
「ああ、きっとそうだよ。１日のうちで一番長く過ごして、一番人と接する場所だろ？」
「ええ、わたし、ようやくわかってきたかもしれません」
　Cがにっこり笑った。
「ん？」
「学ぶ楽しさって言うのかな、そんなものを、です」
　今度は、ちょっと照れくさそうだった。
「へえ。それは何よりだ。いいね」
「はい。けっこう忙しくなってきたんですけど。でも、楽しいです」
「ふーん。そりゃあ、ますますいいな。なんと言っても、楽しくなくっちゃあな」
　Aがようやく機会がやって来たと思いながらも、秘めた思惑をうまく話せるものか不安なまま、終いの方はつぶやくように言った。
「じゃあ、こっちの時間を減らさくちゃあいけないか？」
　すると、Cは驚いて、素っ頓狂な声を出した。
「えっ？」


　次週に続く。




　2026.01.18

　生活編・１

　
　
　
　また時が過ぎ、いつものカフェの日常が、いつものように過ぎていった。

　お客がいなくなりぽっかりと空いた時間にカウンターの椅子に腰掛けてスマホを見ていたCに、Aが声をかけた。
「ねえ、どう思う？」
　反応がなかった。Cは気づいていないようだった。スマホをいじりながら、耳にはイヤフォンを挿していたのだ。で、Aはもう一度大きな声で訊いた。
「なんですかあ、どうかしたんですかあ？」
　Cが上の空で答えた。音楽か何かを聞いているのに違いない。ふだんなら気にしないのだが、その日は違った。Aは少し苛立地ながら近づくと、つい冷たい口調になった。
「まず、イヤフォンを外してくれよ。俺が話しかけているんだからさ」
「どうかしましたかあ？」
　Cはようやく片方のイヤフォンをはずし始めたのだったが、相変わらずのんびりした様子のままだった。それで、Aの声はさらに大きくなった。
「いいから、こっちを向きなさい」
「えっ」
　Cも、さすがにその声には驚いたようで、急いで顔をAの方に向けた。これを見たAは、呆れたように呟いたのだった。
「えっじゃないよ、まったく。お前さんは能天気でいいねえ」
「どうしたんですか、そんなにカリカリして。なんかあったんですか？」
　Cは、もう一方のイヤフォンを外した。
「カリカリなんかしてないよ」
「してますよお、絶対」
「ああ、してるよたしかに。カリカリしたくもなるってもんだよ、まったく」
　Aは、いつのまにか攻守逆転しているような気がしたが、Cはまったく意に介していないようだった。
「いったいどうしたっていうんです？」
「お前さんたちはスマホを持っていると、他のことが目に入らないようだな」
「そりゃあそうですよ。だってスマホを見てるんですから」
「まあ、確かに。そういうことは機転が利くんだよなあ」
　Aは怒る気も失せて、苦笑いするしかなかった。一方、Cの方は、逆にすっかり余裕を取り戻したようだった。
「はいはい。で、なんなんです？」
「忘れちまったよ、今の騒ぎで」
「忘れるくらいなら、たいしたことじゃなかったってことですね」
「なんだと。やれやれ、そんなふうに言うかね」
　そののんびりとしたCのペースに、Aの先ほどから消えかかっていた怒りはもはや完全に失せてしまったようだった。
「だって、私が前に言われたんですから」
「誰に？」
「私の目の前にいる人に」
「そうだったか？まあ、確かに。そういうことはあるかもな」
　もはやAは、すっかり力が抜けてしまったようだった。しばらく天を見つめていたが、すぐに大きな声を出した。
「あ、思い出した。いや、違うか……？」
「何をですか？」
「話そうとしていたことかどうかわからないけど、思い出したことがある。そのスマホのことで」
　Aが言うと、Cが素っ気なく応じた。
「はい、じゃあどうぞ」
「そう冷たくするなよ」
「してません」
「そうかな。してるよ。でも、別にお前さんのことを咎めだてしようというわけじゃないんだからさ」
「だから、してませんてば。はい、どうぞ。いったい、なんなんですか？」
「そう？ならいいけど、ほらね、先日……」
　Aが話し始めた。少し前のことだった。そのことは、Cもよく覚えていた。

　目の前のカウンター席に陣取った大学生らしい男女の二人連れを見ていたAが、珍しく自分の方から声をかけのだった。店ももう終わりかけの頃だったので、ほかには客はいなかった。
「なあ、お前さんたち、ちょっといいか？」
「はい。何ですか、改まって？」
　男の学生が答えた。女子学生はちらっと顔をあげたが、すぐにスマホに戻った。
「そのスマートフォン、縮めて言うのがお前さんたちの流儀のようだから、スマホと言うのか、そのことだけどさ」
　Aが言うと、
「ええ、それがどうかしましたか？こないだ買ったんですよ、思い切って新型。高かったけど、いいですよお。カメラは超広角で高画質なんですよ。まあちょっと大きくて重いですけど、それほどでもないし、待機状態でもすぐにロック解除ができるんです、それに……」
　男子学生の方は警戒が解けると、ここぞとばかりに説明し始めた。
「ま、いいものだということはよくわかった。でも俺が言いたいのはね、そのスマホをいったん脇に置けばってことなんだよ」
「えっ、どうしてですか、やっと入れたスマホですよ。これを触っているのが楽しいのに？」
　Aとスマホを交互に見ながら言った。
「余計なお世話だろうけど、せっかく二人できてるんだから話でもしたらどうなんだい」
「どうしてですか、なぜそんなことを？」
「どうしても何も、スマホは一人の時にでもできるだろ？それともよほど急ぐことがあるのかい？」
「いやあ別に急いでいるわけじゃないんですけど、面白いし」
「それだったら、別の面白いことをやればいいじゃないか。せっかく二人いっしょにいるんだから、二人でできることをね？」
「はあ」
「俺が淹れたコーヒーだって、味わって飲んでいるわけでもなそうだしな。出来合いのもんをコーヒーカップに入れて出されてもわからないんじゃないかね？せっかくここに居るのにな」
「すいません。じゃあどうしろと？」
　最近の若者は何でもすぐに聞きたがる。あるいは、無視するかのどっちかだ。自分の頭で考えることはしないのだろうか。きっと、これも少なからずスマホのせいがあるに違いない（おまけに、最近ではAIがなんでも教えてくれるらしいのだ）。
「どうしろと言うわけにもいかないが、まず話でもしたらどうなんだい」
　Aが言うと、男子学生がまた訊いた。
「何の話をですか？」
「やれやれ、どうしようもないね。うーん、たとえばだな……、お前さんは映画や小説が好きだと言っていたよな？」
「そうですけど、よく覚えていましたねえ。なんだか嬉しいなあ」
「音楽の話だっていいよ」
「音楽はですね、俺の好きなものが他のやつとだいぶ違うんです」
「あ、そう？なんだっていいんだよ。でもな、違っているから面白いんじゃないか」
　そんなやりとりを側で聞いていた女子学生がスマホを見るのをやめて顔を上げると、Aの方をちらりと見たあと、隣の男子学生に話しかけたのだった。

「あなた、映画が好きなのかあ。それに、小説も読むのね？知らなかったなあ」
「ああ。映画は時々だね。映画館は高いから。だから、たいていはパソコンだね。その点、小説はいいんだよ。図書館でも借りれるし」
「そうか。私も読まなくちゃと思うんだけど、長い文章が苦手で、無理みたいなの」
　女子学生が言うと、男子学生はスマホを置いて彼女の方を見た。
「そうなんだ？実はね、俺も最初から好きだったわけじゃないんだ。短いものを勧められて読んだら面白くて、だんだん読むようになったんだよ」
「そうなのね。だったら、私も読めるようになるかもしれないってことよね？」
　女子学生が言うと、男子学生が間髪を入れずに応じたのだった。
「ああ。そうだね。初めから長いものじゃなくていいし、絵本みたいなものからでもいいと思うよ。読みはじめて、面白くなったらね、終わってしまうのが惜しくなる時があるよ」
「へえ、そうなんだ。じゃあ、今度何か読みやすいものを教えてくれる？」
「いいよ」
「よかった。よろしくお願いします」
「ああ、いつでも」
「ところで、他の人と合わないという音楽ってどんなもの？」
「実はね……」
「えっ？ほんとに？、私……」

　こうしてようやく二人の話しが始まった。それからは、ずいぶん盛り上がっていたようだった。しばらくして、ようやく話に一区切りがつくと、
「ありがとうございました」
　二人は礼を言って、席を立った。
「な、話せば、色々と見つかるもんだろ？」
　Aは少し嬉しそうに声をかけたのだったが、二人にはもう聞こえていないようだった。

　これを見ていたCが近づいてきて、言った。
「ずいぶん優しんですね。いつも以上に辛抱強く話していた」
「まあね、そうかも。あんまり小言ばかり言うのが寂しいような気になる時があってね、言うにしてもやさしくしなけりゃと思う時があるのさ。歳のせいかね？」
「へえ。そういうもんですかねえ」
「ま、お前さんには、まだ当分わからないだろうけどね。それにね、あんまり時間を浪費して欲しくないんだよ」
「えっ。でも若い時の経験は無駄にならないと言いますよね」
「まあ、そうかもしれないけどね。人によってはね。でも、浪費ばかりしてるだけじゃまずいだろう？」
「うーん。そういうものですかねえ？」
「ま、お前さんにはわからないかもしれないけどね。失ってはじめてわかることもある……」
　Aは遠くの方を見やった。
「それは、私がバカだってことですかあ？」
「そうじゃないよ。お前さんはまだ若いからってことさ。ただね、若さに甘えすぎて、俺のような思いをして欲しくないっていうか、あとで後悔して欲しくないんだよ。ま、余計なお世話だと言われれば、その通りだけどね」
「はあ。そうなんですか？後悔してるんですかあ？そうは見えないけどなあ。ずいぶん楽しそうだし、まあこう言っちゃなんですけど、悩み事なんかなさそうなのに……」
「ああ、恥ずかしながらね。よし、恥ずかしいついでに、話すとするか」
　Aはようやく踏ん切りがついたようだった。

　次週に続く。




　2026.01.11

　デザイン編・２

　
　
　
「で、どうする？見られてもいものは見せて、見られたくないものは見せない、そして自分の方は見たいものを見ることができる、そのための方法は？」
「そうですねえ。家の中の生活を見せてもいいものと見られたくないものを分けて、間に仕切りをつくるというのは？」
　Cが、少しずつアイデアを思いつき始めたようだった。
「うん、なるほど。いいね。ただ、問題はそれをどう実現するかってことだよね？」
「うーん。そうですよねえ」
　Cは大きく息をつくと、天を仰いだ。
「ああ、この問題に限らず、ある考えを実現するために具体的にどうするかということこそが大事、だと思うんだけどね」
「ええ」
「それが考えられていないなら、いくら立派なコンセプトでも、絵に描いた餅だ」
「そうですよねえ」
「だから、なんであれ、そのための仕掛け、問題を解決するための方法、仕掛けや仕組みを具体的にどう作り出すというのがデザイン、じゃないのか、と俺は思うんだけどね？」
「そうか。そうですよねえ」
「住宅で言うなら、そこで実現したい暮らし方のイメージを描くだけじゃなくて、それを実際に可能にするための具体的な住宅の形として示すのが住宅のデザインなんだと思う。インテリアデザインだって同じことだよね」
「はい。そうですね」

　お客がいないせいで、AとCの話はさらに続いた。
「でも、解決する必要のあるものは、形のあるものだけじゃない。たとえば、同じ部署のスタッフ同士の情報共有をどうするか、さらに異なる複数の部署ではどうするのがいいのか、そのための仕掛けや仕組みを考えて、それらを作り出すのもデザインなんだよね。住宅のことでいうなら、そこでの過ごし方、１日あるいは季節ごとの住まい方をどうするのかイメージを描くのもデザイン。ちょっと飛躍するようだけれど、人の一生の過ごし方だって一緒じゃないかな。だから多くの人が言うように、デザインというのは、何も形のことだけじゃないんだね」
「ええ」
「とは言っても、一般的な使い方としては形のことを指すことがまだまだ多いような気がするけどね」
「ええ。私の学科の学生はもともとそういうふうに思って入ってきた人が多いんですけど、入学するとすぐにほとんどの先生たちから『デザインは形のことじゃない』と叩き込まれるんですよね。なんことかさっぱりわからないまま。で、形のことを言うのが悪いような気がしてくるんです。だから、今では、形はどうでもよくて、そのもとになるコンセプトの方が大事だと考えている人が多いみたい」
「ああ。で、お前さんはどう思う？」
「うーん。でも、形のことを考えないならつまらない気がします。私の個人的な意見ですが」
「その個人的な意見をまず大事にしなくちゃね」
　Aは、だいたい個人の意見というものは全てまずは個人的なものであるはずと思っていたが、そのことは言わないでおいた。
「はあ」
　Cは、半信半疑のままのようだった。

「だから、さっきの同じ部署のスタッフ同士の情報共有するための仕掛けや仕組みも、それらを考えて作り出すのもデザインなんだね。お前さんたちが入学して間もなく洗礼を受けたように、デザインという言葉が色々な場面で使われるようになって、デザインが形だけのことを指すものじゃないということは知られてきたとは思うけど。それでも、お前さんと同じように、まあ、形だけしか考えないというのもどうかと思うけど、形はどうでもいいというのはどうかと思うけどね」
　Aがいつの間にか問いを発することをやめて、自分の考えを口にし始めるようになっていた。いい教師の資質は相手の言うことをよく聞くことだとわかってはいたものの、時にむづかしくなる時があったのだ。頭でわかっているということと実際にそうするということは、異なる２つのことなのだ。おまけに、喋りたがりという性格は簡単には治らない。
「ええ。でも、エスキースチェックや講評の時には必ずと言っていいほど最初にコンセプトは？って聞かれるんですよね」
「ああ。でも君たちもコンセプトが好きなんじゃないの？何かにつけてコンセプトという言葉を使いたがるような気がするけどね」
　Aがそう言うと、Cはいかにも残念そうな顔をした。
「ええ。でも、私の場合、そんなに立派なコンセプトなんかないんです」
「それがふつうじゃないの」
「えっ？」
「コンセプトと言ったからといって、立派なことっていうわけじゃない。たいていは、最初に考えたこととか、最終的には設計趣旨や目的と言っていいくらいのものだろう？」
「ええ」
「だから、初めから立派なコンセプトなんかなくてもいいと思うよ」
「いいんですかねえ」
「いいさ。設計案と無関係な言葉をひねくり回すよりも、問題をどう捉えるか、どう解決しようとするかなんかについて頭をひねる方が断然いい、と思うよ」
「そうなんですかねえ。いいんですかねえ。でもそうします。その方が私に合っていそうだし」
「そうそう。さらに言うなら、提出する際につけるいわゆるコンセプトは、できた案を最もよく説明するものにすればいいんだから。極端にいうと、出来上がった後からでいい。たいてい、はじめに思いついたことと最終的に出来上がったものは違うのがふつうだろ？」
「そうですよね。わかりました。それでいいんですね。なんだか気が楽になりました」
「よかった。だから、形から出発して、これをもとに目的なりお前さんたちのいうコンセプト、最初のね、これに適合させるやり方だってあるんじゃないか。ついで言うなら、もうひとつオリジナル信仰という病がありそうだけどね。これについての話はまたにしよう」
「はい」

　Aが立ち上がるとカウンターの中へ入って行き、コーヒーを淹れ始めた。しばらくして、２つのコーヒーカップを持って戻ってきた。
「さあ、どうぞ」
「ありがとうございます」

　それから、Aがまた話し始めた。
「それにね、たとえばね、こういう話がある。恩義ある人に勧められた建築家が住人はいやだと言うのに大きな天窓をつくったせいで、住み手は夏は麦わら帽子を壁って暮らしているって。断りきれなかったんだね、何しろ恩義ある人の推薦だったから」
　Aの説明の仕方が、だんだんちょっと説教めいてきたようだった。長年勤めた職場での習い性なのだ。これを聞いたCがふっと笑った後、言った。
「へえ。でも、独りよがりはダメだけど、形も大事な気がします。形だけじゃダメだということはわかったように思いますけど」
　だんだん、自分の意見をはっきりと言うようになってきたようだった。
「それにね、逆に、お下がりの服でも暑さや寒さは凌げるからといって、たいして気に入ってもいない服を着てずっと過ごすというのもつまらないじゃないか？だから、お前さんの言うとおり、デザインというのは、見た目も大事、すごく大事だと俺も思うね。結局、使う人、住宅なら住む人が嬉しいと思うものじゃなくちゃね、つまらない。街だって同じだと思うよ。形に、特にその美しさに気を配らないというのは、ものの魅力の半しか見ていない、味わっていないということじゃないかな。いや半分じゃ済まないかもしれない。よく見かけじゃない、本質が大事だというだろ。確かにそのとおりだろうけどね。でも、きちんとした身なりをした人のことは誰も疑わないのに、だらしない格好の人はつい遠ざけたくなるのが常だよね。もちろん、見かけだけに騙されちゃまずいけどね」
「そうですよね。きっとそうだと思います」
「ああ。だけど、その魅力も様々なことも忘れないようにね」
「はい。華やかでスタイリッシュなだけが魅力じゃないということですよね？」
「そうだと思うよ。前にも言ったことがあると思うけれど、簡素で素朴なものだって十分魅力的なものがたくさんあるからね」
「はい。シブイっていうやつですよね？」
「うん、まあそうかもな。他にもね」
　AはCの言い方に違和感を覚えたが、言葉の使い方はともかく、それよりも一面的でなく多面的に見るということの大事さに気づいて、自分で考えるようになったのなら、今のところは呼び方はどうでもいいという気がした。
「ええ」

「ところで、コンセプトと形の両立、そのためにはどうすればいいんでしょうね？」
「むづかしいよね？」
「ええ。だからあ、どうすればいいんですか？」
　Cはいつまでも自分の質問に答えようとしないAに対して、少し苛立ち始めたようだった。Aはそのことを知ってか知らずか、あっさり言ったのだった。
「自分で考えなくちゃあね」
「えっ？」
「さっきも言ったろ、まずは自分で考えてみる、それが大事だと思うよ」
「はい。でも具体的には？どんな風に進めるのがいいんでしょう？」
「簡単じゃないけどね。でも、結局は人それぞれなんじゃないかね」
　と、Aが言う。やっぱり、昔の癖が抜けないらしかった。すると、すかさずCが訊いた。
「はい。でセンセイは？」
　今度はなかなか上手いやり方だった。一般論としての解答ではなく、個人的な方法を問われたのなら言わないでおくこともない。
「おい、またセンセイかよ。まいるね」
「あ、ごめんなさい。でも、センセイの場合はどうするんですか？」
　Cが尋ねると、Aはすぐさま答えた。
「俺の場合はね、短い言葉でもスケッチでも、まずは思いついたことをとりあえず書きつけることから始める。頭の出来のせいか、目に見えるようにしないと理解できないんだ。でもね、梅棹忠夫先生も、人間の頭はそんなに立派にはできていない、初めから論理的に考えるわけじゃないと言っているよ」
　結局のところ、喋りたがり教えたがりなのかもしれない。
「へえ。そうなんですね。書くと何かいいことがあるんですか？」
　Cが、やや小さな声で訊いた。
「いろいろあるよ。でも、これも人それぞれかもね」
「そうなんですか」
「ああ」
「でも、センセイの場合は？」
「で、書いたものを見ながら、気づいたことがあれば足す。逆に不要だと思ったものは消す。また、見ていたら連想が働くことがあるから、それをまた書きつける。まあ、そうやって小さな種を育てていくんだね。これを繰り返しながら少しずつ、自分がいいと思うもの、求めるものに近づくようにする。だから、時間がかかるし、効率的じゃないんだけど、俺の場合はそうしないとできないから仕方がないんだ」
「なるほど……。あ、ミステリードラマの捜査室と同じだ！」
　Cが突然、分かったと言わんばかりに、小さく声をあげた。その様子に驚いたAは、
「えっ？」
　思わず問い返したのだったが、するとCが続けて言った。
「犯人を突き止めるために、ボードに写真やら日付やら、手がかりになりそうなものを貼り付けるんです」
「ああ、それと一緒のようだな」
　Aも、Cの方を向いて言う。
「時々、並べ替えたりもします」
　Cは、さらに続けた。
「そう。同じだね。まあ中には、アイデアが固まるまで書かずにいて、頭の中で考え続けるという人もいるようだけれど、それはある種、天才にしかできない気がする……」
「そうなんですね。そうですよね。でも、わたしも、おんなじように、捜査の方法と同じやり方をやってみることにします。小さなアイデアの種を大きく育てることができるよう頑張ります」
「ああ、そうだ。そうするのがいい。あ、それに、こないだここにもきたBとも話すといいよ」
「はい。わかりました。そうします」

「ところで、この先の２つほど先のブロックを左へ入ると、空き地になったところがあるだろう？あそこに何が建っていたか覚えているかい？」
　Aが何か思い出したのか、唐突に言った。
「そういえば、いつの間にか空き地になっていましたね。もう２ヶ月くらいになるのかしら？」
　Cも思い出したようだった。
「そんなものかね。もう少し経つという気がするけどね。で、覚えてる？」
「さあて、なんでしたっけねえ？よく見ていたのに思い出せない」
「やっぱりね。俺も考えてみるんだけど、覚えてないんだよ」
「考えてみると、こういうことってけっこう多くないですか？」
「そうだよなあ」
「どうしてでしょうね？」
「なぜだと思う？」
「記憶力のせい？そんなはずはないですねえ、私だって覚えていないんだから」
　Cがふっと笑った。Aは拗ねるように呟いた。
「そういうものかね、じゃあ、なんのせいだよ？」
「でも忘れたということは、一度は覚えていたってことですよね？」
「ああ、少なくとも覚えているつもりでいたってことだな」
「思い出せないんだから、よく見てなかった？」
「たぶん、そうなんだろうね。きっと、ちゃんと見ているつもりが、実はぼんやり眺めていただけってことなんだね？」
「ちょっと怖くなりますね」
「何が？」
「見ていたつもりが、実はちゃんと見ていなかったということですよ」
「そうだよなあ。だいたい、大きなもの、華やかなもの、変わったものなんかは目につきやすいけどね。小さなものや地味なものは気をつけてしっかり見ないと気づかないことがたくさんあるよね？」
「はい。建物以外では、他にどういうものがありますかね？」
「ひっそりと咲く小さな花とかね。その気で見ないとなかなかね。お前さんも紅葉しか目に入っていなかったようだし。もっとも、柿の木だって切られてしまえば、気づかないこともありそうだけど」
「でも、町のことをちゃんと理解しようとすれば、それじゃいけませんね？」
　Cが珍しく真剣な顔つきになった。
「そうだね。特に若いうちはね、忙しいし、他に面白いことがたくさんあるし、おまけに派手で大きなものに目が行きがちだからね。もっとも、俺だって偉そうには言えないけどね」
「そうなんですか？」
「ああ。年取ってようやく少しずつ気づき始めたんだ」
「へえ。そうなんですかあ？ちょっと安心しました」
　Cがまた元の言い方に戻った。Aは慌てて付け加えた。
「おいおい、俺を見て安心しちゃいけないよ。そりゃ甘いってもんだよ。こんなに能天気にやってきた輩はそうはいないんじゃないかという気がするよ。だから、これでも反省しているし、後悔してるんだよ」
　冗談めかして言ったのだったが、一瞬顔を曇らせたようだった。
「えっ。そうなんですか？」
「ああ」

　そうして、ふたりの住宅をめぐる論議は、とりとめのないままで、必ずしも結論を得たというわけではなかったけれど、一先ず終わったのだった。Aは、Cが自分なりに理解して、自分で考えようとしはじめたことで十分だという気がした。まだ不思議だと思うこともたくさんあったのだけれど。

「あっ。あの大昔の映画って何ですか？」
　Cが不意に思い出したようだった。Aは、大昔？と思いながら返した。
「おや、興味があるのかい？」
「ええ。ちょっと気になったんです。観てみようかなあって」
「ふん。「あれはね『ビフォア・サンライズ』。『ビフォア』３部作と言ってね、９年おきに作られたシリーズの最初のやつだ」
「へえ。そうなんですね。面白そう」
「ああ」

　それに伴って、AとCの関係にも微妙な変化が生じたようだった。




　ここまでのあとがき

　今年の分はこれでおしまいです。

　相変わらず、詰め切れないまま時間切れのようだし、手を替え品を替えようとしてはみるものの代わり映えがしないし、なかなか上達しませんが、も少し続きます。

　皆さま、良い年をお迎えください。




　2025.12.28

　ようやく暑かった夏が去ったと思っていたら、秋はあっという間に過ぎてしまった。その年の夏は異常に長かったのだ。あたりの木々の葉がいつの間にかすっかり色づいて、鮮やかな黄金色や紅色に染まると間なく散ってしまった。それでも、近所の庭先では、紫の朝顔の花と黄色の柚子の実が同居しているのを見ることができた。もはや昔の気候と同じではないことが知れた。
　すぐにでも本格的な冬がやってきそうだったが、時折り季節が逆戻りしたような暖かい日が不意に混じることがあって、そんなある日ぼくはいつものちいさな公園のベンチに座っていた。隣りでは仔犬のひまわりが手をぼくの膝に乗せていたし、さらにその隣りのベンチの左端にはちいさな女の子が時折り足をぶらつかせながら座っていた。

「もうすぐ、クリスマスだね」
　ぼくがいった。こんなことを口にしたのは久しぶりのことだ。長い間ずっと、クリスマスは自分の生活とは無縁のままだった。ちいさいころのことはほとんど覚えていないけれど、当時のクリスマスの思い出はといえば、父がいちごとヒイラギの葉の飾りがが載ったいわゆるクリスマスケーキを買ってきて、家族で食べたことくらいだ（それだって、いつのことだったかたしかじゃない）。たぶん、ようやく経済が復興しはじめて、庶民のささやかな楽しみとなったころのことだ。
「ええ。もう、お店ではジングルベルが聞こえているわ」
　女の子が応じた。クリスマスがこの国にすっかり定着しただけでなく、いつのころからか、一と月以上も前から期待や購買欲を掻き立てるような行事になった。同じようなもので、少し前にはハロウィーンがあったばかりだ。こちらもすっかり定着したようだけれど、最近では若者が大騒ぎをするということでニュースになるばかりで、子どもたちにとってはどうなのは知らない。ぼくにはまったく縁がなく、わからないのだ。

「楽しみにしている？」
　ぼくが、さらに訊いた。するとどうしたことか、女の子は、
「ええ、でも……」
　と口ごもったのだった。予想もしなかった反応に、思わず訊き返した。
「えっ、でもって？」
　この国のちいさな子どもたちのほとんどが、クリスマスを楽しみにしているはずなのに。そう思っていると、
「サンタクロースがいないの」
　女の子がポツリと、つぶやくようにいったのだった。
「えっ、クリスマスのプレゼントがないのかい？」
　ぼくは、意表をつかれたような気がして、思わず訊いた。　
「プレゼントはあるわ、もちろん。おばあさんが用意してくれているの」
　女の子が、ごく当然なことだというふうに答えた（ということは、まだちいさいのにもかかわらず、もうサンタクロースを信じてはいないのだろうか）。女の子の家の事情については、彼女が大好きなおばあさんといっしょに暮らしていること以外はほとんど知らないぼくは、間抜けな質問をしたようだった。
「ああ、そうか。そうだよね」
「でもね、サンタクロースじゃないの。サンタさんの代わりなの」
　もう一度、ちいさな女の子がそういった。それもまた思いもかけないことだった。それで、また訊いた。
「どうしてさ？」
　すると、女の子はそれが不思議でもなんでもないことのようにいったのだった。
「だって、サンタクロースは白い髭のはえた人でしょ？赤い服を着て、赤い帽子をかぶった」
「ああ、そうだね、たしかにね」
　ぼくは、少しほっとしていった。ちいさいころから現実的なことばかりを教えられたり、そのことだけを信じたりするのはさびしい気がするのだ。
「サンタクロースのいないクリスマスは、クリスマスじゃない。そうじゃない？」
　女の子がそういったので、ぼくは、
「そうだね」
　と相槌を打つしかなかった。すると、女の子は、
「家にはおばあさんとわたししかいないし、パパももういない……」
　と、ちいさな声で続けたのだ。
「そうなんだね」
　ぼくはうなづきながらいった、できるだけさりげなく聞こえるように気をつけながら（でも、うまくいったかどうかはわからない）。でもそれは、これまで聞いていた話からすると、容易に想像がつくことでもあったのだ。
　女の子は、
「ええ」
　とこたえたのだけれど、ぼくは相変わらずなんというべきかわからないまま、
「うん」
　とうなづくしかなかった。
「パパは、ママが亡くなるより前に死んじゃったの」
　ちいさな女の子が、続けた。この女の子は、サンタクロースを身近に感じながらクリスマスを楽しむことがあったのだろうか。そして、そのことを覚えているのだろうか。あったとしても、うんとちいさい時のことのはずだから、もう覚えていないのかもしれなかった。

「……」
　ぼくがなにもいえないままでいると、女の子が思い出すようにしていった。
「そして、そのあとすぐにママも死んでしまったの」
「そうなのか」
「ええ」
「辛かったね」
　ぼくは、そういうしかなかった。
「ええ」
　女の子は、感情を挟まずにいった。そのちいさな顔にはほとんどなんの表情も浮かんでいないように見えたが、不思議に冷たいという印象はなかった。彼女は、まだ幼いにもかかわらず、とくにかなしさを表に出すことがなかった（少なくとも、ぼくが目にしたのは、たぶん１度か２度くらいだ。それも自分のことについてじゃなかった）。うんとちいさいときからつらい経験を続けてしたせいで、知らず知らずのうちに感情を心の奥底に閉じ込めてしまうことを覚えてしまったのかもしれない。それでも、やっぱり気になって、訊かないではいられなかった（その日は、どうやらぼくが質問する日のようだった）。
「それで、きみは大丈夫？」
「ええ。大丈夫よ」
　ちいさな女の子も、それまでと変わることのない様子で、そう答えた。
「よかった」
　ぼくが少し安堵すると、
「だって、おばあさんがいるし……。このひまわりだって」
　女の子が、その隣ですっかりくつろいだ様子でちいさな体を横たえている仔犬に目をやった。それで、ぼくも今度はすっかり安心したのだった。
「うん。そうだね」
「ええ。それに、あなただっているもの」
　女の子はそういうと、はにかむようにちいさくにっこりわらった（ように見えた）。
「ああ。たしかに」
　ぼくもうなづいた。心の底からほっとした。それに、なんだかからだの中をあたたかなものが巡るようなような気がした。
　

＊


　ちいさな女の子とクリスマスについてのやりとりをしてしばらく経ったころ、ぼくは誰もいない公園のベンチに座って、すっかり葉を落としてしまった枝の間からのぞく真っ青な青空、もはや秋ではなく冬の空、を見ながら、考えていた。１年を振り返るのはまだ少し早い気がしたけれど、ぼくのこの１年はどうだったのだろう。なんだか、今年も何もしないまま、なにも起こらないまますぎてゆくばかりのようだった。
　歳を取ったら、若い時以上にはじめて経験することが増える。何しろ老人になり、それからさらに歳を重ねるということは、誰にとってもはじめてのことなのだ。それは、若い時以上にあたらしく思い知る感覚のような気がしていた。しかし、同時にそれは、たしかにあたらしい経験であるかもしれないが、決して喜ばしいと言えるようなものばかりではなかった。むしろ、いわばなにもしないでも次々にやってくる、毎日のささやかでちょっとさびしいようなお知らせのひとつに過ぎないのだ。

　で、もう一度考えてみたのだ。今年は、いつもと違って、何かいいことがあっただろうか。まあ、改めて考えなければわからないというのが、もうすでに答えを示しているようなものだけれど、歳をとると忘れるということも多い。もしあったとしたら、それはなんだったのだろう。忘れているのかもしれないので、もう一度よく考えてみようとしたら、今度はすぐに思い出した。

　なんといっても、第１はあたらしい友だちができたということだ（このことは、忘れるわけにはいかないことだったが、歳をとるとなかなかそうはいかないのだ）。しかも若い、うんと年の離れた女性。ひまわりと、ちいさな女の子だ。退職してからは人と会う機会もほとんどなくなって、したがって誰かと親しく話すということもなかったのが、時々おしゃべりを楽しむようになった。
　たとえ、それがちいさな子ども相手だとしても、まっすぐな好奇心とやさしい気持ちを持った子どもなら、十分に楽しい話し相手になることができる。そればかりか、時には教えられることさえあって、しかもそうしたことはけっして少なくなかったのだ。

　ただ、残念ながら二つ目以降はなかなか思い浮かばなかったけれど。それでも、あとから思いついたことがあった。


　＊


　クリスマスの日の朝は、赤い上着と帽子と白い髭をつけることにしよう。サンタクロースになるのだ。そして、あのちいさな女の子にプレゼントを渡すことにしよう。といっても、さすがに家からその格好で出るのは恥ずかしいから、公園で着ることにすればいい。どうせ、そのころは公園にはまだ誰もいないし、それにぼくの最新の友人となった女の子は、仔犬のひまわりの都合もあって、大雨や大雪が降らない限りはほぼ決まった時刻にやってくるのだから。


　＊


　計画の大筋は、そんなふうにすぐに決まった。しかし、肝心のプレゼントをなんにすればいいのか、まったく見当がつかなかったのだ。だいたいぼくは昔から、年齢にかかわらず女性が何を好むのかはわからなかったのだ。それに、時々おばあさんのことは聞いてはいたものの会ったことはなかったので、彼女を不安にさせたり、不審に思われるようなものであっては困る……。そんなことを考えていたら、プレゼント選びはますますむづかしくなった。

　それで結局、何かを買うことはあきらめて、絵本を自作することにした。はじめは、それまでに書き溜めていた子どもでも読めるようなファンタジーめいた話をいくつかまとめようとおもったのだけれど、それは自己流で、助言してくれる人もいなかったので、出来栄えに自信があるというわけではなかった。もしかしたら、女の子をがっかりさせてしまうことになるかもしれない。
　それで、どうせなら新しく書いてみようとおもった。ちいさな女の子を主人公にした話にするのがいい。まあ、出来栄えは変わらないかもしれないが、しかしそのことはともかくとして、その絵本は世界に１冊しかないものだから、世界にひとつだけの贈り物になるということは、まちがいなかった。おまけに、女の子が最初の読者になるのだ。それは素敵なことのように思えた。それに、少なくとも害になることはないだろう（たぶん）。


　＊


　そう思うと、さっそく制作に取りかかった。まずは物語をつくり、苦手な絵も少しだけ入れた。さらに、装丁のためのスケッチをした。幸い時間はたっぷりとあったし、まあやさしい作業ではなかったが、気分もまぎれたし、何より楽しい仕事だった。それに、誰かのために何かをするというのは、なかなか気分のいいことでもあった。

　新しくつくった物語は、だいたいこんなふうだ。


　＊


　あるちいさな女の子のクリスマス（あらすじ）

　その年のクリスマス、ちいさな女の子はなんだか嬉しそうじゃありませんでした。家の中には、豪華ではなかったれどきれいにかざりつけられたクリスマスツリーが置いてありましたし、テーブルの上にはわずかに揺れながらやわらかく灯るローソクと、何やらふたがかぶせられたものが載っていたのでしたが。
「さあ、いらっしゃい。用意ができたよ」
　おばあさんが、女の子に声をかけました。
「ええ」
　女の子は返事をしましたが、そのまま動こうとはしませんでした。
「どうしたんだい。早くおいでよ」
　おばあさんが、もういちどやさしく声をかけました。
「ええ」
　返事をしたものの、気分がのらないようすのまま、女の子はテーブルにつきました。すると、おばあさんがいいました。
「さあ、いいかい？あけるよ」
「ええ」
「じゃじゃーん」
　かけ声とともにおばあさんがふたを開けました。
「わあ、これはなに？」
　女の子ははじめてみるものにおどろいて、声をあげました。



　


「クリスマスケーキさ、もちろん」
「ええ。それはわかっているわ」
「これはね、フランスのクリスマスケーキなんだよ。ブッシュ・ド・ノエルというらしいよ」
「へえ。どうしたの」
「もちろん、わたしがつくったに決まっているさ」
「ええ。そうね」
　女の子がこの家へきて以来、クリスマスケーキは、毎日のおやつのクッキーやビスケットなどと同じく、おばあさんが手作りしたものでした。一緒に暮らすようになって初めてのクリスマスにケーキを見た時こそ嬉しそうだったのでしたが、すぐにその表情は消えていってしまったのでした。おばあさんは、それも無理もないことだとわかっていましたから、女の子をただやさしく見まもるだけでした。なんと言っても、幼いうちに母と父をふたりとも続けて亡くしてしまったのでしたから。それで、一緒に暮らすようになったのでしたから、おばさんは、自分にできることはなんでもしようと決めていたのでした。
　

「でも、木のかたちをしているのね？」
　はじめてみるかたちのケーキを前にして女の子がいいました。それというのも、女の子が打ち解けた様子で話すことはめったになかったのでしたから。
「そうだね」
　おばあさんもうれしそうでした。
「どうしてなのかしら？」
　女の子がまた聞くと、おばあさんは、
「わたしもよく知らないけどね、なんでもイエスさまが生まれた時に寒くないように温めようとして、暖炉で夜どおし薪を燃やしたということらしいよ」
　というのでした。
「へえ。そうなのね」
「さ、食べてごらんよ」
　おばあさんはケーキを切り分けると、女の子の皿に乗せて、いいました。
「さ、どうぞ召し上がれ」
「わ、おいしい」
　一口食べた女の子は、おおきな声でいったのでした。
「そうかい。それはよかった」
　おばあさんもうれしそうです。
「うん、とってもおいしいわ」
　女の子はそう言いながら、おばあさんをじっと見ていました。それから、今までおばあさんがしてくれたことを思い出して、なんだかあたたかな気持ちでいっぱいになり、この時がいつまでも続くといい、と願ったのでした。


　＊


　当日の朝は、よく晴れていた。雪に包まれたホワイトクリスマスというわけにはいかなかったことは残念な気もしたけれど、冬の冷たい朝の空気の中で、日差しがあるのは嬉しかったし、足を滑らせる心配がないのも助かった。
　公園に着くと、ひまわりと女の子がやってくるのを見つけやすいように、いつものベンチの反対側の道路に近い方に座った。それからコートを脱ぎ、袋から年出した赤い服と帽子を着て、もう一度上からコートを羽織った。そして、公園と隣接する住宅地を分ける低い塀のスチールワイヤー越しに、その向こうの道路を見ていた。機会を逃すわけにはいかないので早く家を出たため、日差しはあったとはいうもののやっぱり真冬の空気は冷たく、だんだん体が冷えてくるのがわかった。もうそろそろ現れてもいい頃だった。

　やがて、毛糸の帽子をかぶった女の子の頭が見えたようだった。そのことを確かめると、ぼくは羽織ったコートを取り、赤い帽子をかぶってサンタクロースの格好になると同時に席を立った。ベンチの上に、赤と緑のリボンを結んだ袋を一つだけ置いて。もちろん、「ひまわりをつれたおんなのこへ。あかいふくとしろひげのサンタクロースより」と書いたカードを添えることは忘れなかった。それから、道路の方へ歩き出した。

　ぼく、いやサンタクロースの姿に気づいた女の子はおどろいて、すぐに声をあげた。
「あ、サンタさん！」
　それにつられて、ひまわりも軽く吠えた。

　その声が背中の後ろに聞こえたときには、ぼくはすでにもう公園を出て角を曲がっていた。計画は、うまく行ったようだった（少なくとも、ここまでのところは）。そして、すぐに帽子と服を脱ぎ、髭を外した。もう女の子の声も聞こえなかったし、ひまわりも吠えてはいなかった。


　＊


　その夜、ぼくは朝の出来事を思い出して、思わず独り笑いをした。それから、果たしてちいさな女の子はサンタクロースからの贈り物を気に入ってくれただろうかと考えた。

　



　そして、クリスマスのためにおばあさんが焼いたケーキの残りと温かな紅茶の載ったテーブルについた女の子が、手にした絵本をおばあさんとひまわりに読んで聞かせるところを想像して、ぼくはもう一度、独り笑いをしたのだった。





　短いあとがき
　ずいぶん前に書き始めていたのに、しばらくのあいだ寝かせようと思っていたら、ずっと眠りっぱなしのまま。あっという間にクリスマスになってしまった。で、またしてもいつものように急ごしらえの見切り発車とあいなりました（やれやれ）。




　2025.12.24

　デザイン編・１

　
　
　
「おはようございます」
　いつもの大きな声の挨拶とともにCがドアを勢いよく開けて、店に入ってきた。のんびりした喋り方とは違って、元気いっぱい、というか豪快なところがあるようなのだ。彼女はまっすぐAの前にやってくると手にしていた小さな袋ごと差し出した。
「はいどうぞ」
「えっ、どうしたんだい？」
　驚いたAが、小さく声をあげた。
「忘れたんですか、先週末は旅行に行くと言っていたでしょ。その時のお土産です」
　Cは呆れたように言った。それで、Aも思い出したのだった。
「ああそうだった。で、どうだった？」
　Aは、お土産も嬉しかったが、Cがなんと言うかが楽しみだった。Cは旅行のことを聞かれて勢い込んだ。
「すごく良かったです。あちこち行って、楽しかったなあ。何しろ女五人ですから、どこへ行っても賑やかで日頃のうさをすっかり忘れて楽しみましたよ。特に、川下りの船の上から見た紅葉が素晴らしかったんです。最初は皆はしゃいでいたんですが、そのうちに、みんな黙り込んで見入ったくらいなんです」
「へえ、そりゃよかった。お前さんたちも静かになることがあるんだねえ」
　Aは半ば皮肉っぽく、半ば感心したようだった。
「もちろんですって言いたいんですけど、ほとんど初めてだったかも。息を飲むっていうか、言葉を失うっていうのか……、実際に、あんな景色があるんですねえ」
　Cはよほど感心したのだろう、もう一度思い出すように天を仰いだ。

　するとAは、
「まあね、いろいろなところにあるだろうさ」
　と、こともなげに言ったのだ。Cはなんのことかわからずに、黙ったままだった。
「……」
　それで、AがCの方に向きなおった。
「ところで、途中はどうだった？」
　これもまた、Cにとっては予想外のことのようだった。
「えっ？途中ですか、途中って？」
「目的地に行くまでのことだよ？歩いたり、バスだったり、電車だったり。文字通り、目的地までの途中では、いろんなものが見えただろ？」
「うーん。電車の中ではスマホで調べ物をしていたし、バスや歩くときはみんなでおしゃべりしていました。だって、初めてのところだったから皆気持ちが高ぶって楽しかったんです」
「もったいないねえ」
　AがCの方を向きながら言っても、Cはぽかんとしたままだった。
「えっ、どうしてですか？素晴らしい名所はバッチリ見たんですよ。しっかり目に焼き付けました」
「歩いている時にはもちろん、電車やバスの車窓からも、その気で見ていたのならたくさんのものが目に止まったはずじゃないかな。昔観た映画の中でね、列車の中で同席した若い女性に若者がユーレイルパスでの旅行のどこが良かったかと訊かれて『何週間も車窓を眺められて良かった』と答え、さらに問われると『思いも考えが浮かぶんだ』という場面があったよ。もはや３０年前の映画だし、当時の携帯事情はわからないけれど、これは今も変わらないだろうと思うよ」
　Aがさらに付け加えても、Cはにわかには承服できないものの、先ほどまでの自信はなさそうだった。
「へえ。そうなんですか。でも、一番綺麗なところはどこかとちゃんと調べて行ったし……」
「一番ね。一番と言うけどね、いろいろあるんじゃないか？じゃあ、一つ訊いてもいいかい？その五人のうちで一番はだれだい？」
「一番はですねえ……、あれ？私が一番気の合う子ってことでもいいですか、それとも一番背が高い子？一番おしゃれな子？それなだったら言えますけど」
「ということは、一番は一つだけじゃない、他にもあるってことだよね？」
「ええ。確かに」
「だからね、自分にとっての一番は、世間が言う立派なもの、一番だけじゃないってことだよな？」
　Aは改めて確認するように言った。
「ああ、そうか。そうかもしれないです」

　Cは、Aの言うことをいくらか理解したようだったが、すぐにまた羨ましそうに言うのだった。
「でも、他にも近くに色々あったしなあ……。あの辺りに住む人たちはいいですねえ」
「えっ、どうして？」
「だって、あんな素晴らしいものをいつでも見れるんですよ」
　Cは、当たり前のことでしょという表情になったのだったが、Aはすぐに返した。
「ああ、確かにね。でも、それならお前さんだって同じことだろ？」
「えーっ。何言ってんですか？そんなわけないでしょ。比べものになりませんよ」
　Cは半ば呆れたように大きな声を出した。それでも、Aは意に介さないようだった。
「そうかね？」
「そうですよ」
「ほんとに？」
「当たり前ですよ」
「そうでもないさ」
「えーっ」
　Cは今度こそ心底呆れたようだった
「例えば、近所の山という丘というか、そこの木々の紅葉も美しいよ。小さな公園のものだって、なかなか侮れない」
「まさか……」
　Cはからかわれているんじゃないかと思ったようだった。
「嘘だと思うなら、まあ先入観を捨てて見てごらんよ。虚心坦懐な気持ちでね」
　Aが言っても、Cは信じられないまま気の無い返事をした。
「はあ」
「虚心坦懐にね」
　Aはもう一度繰り返した。

　翌日、Cはドアを開けると開口一番、
「きれいでしたよ」
　と大きな声で言うと、にっこり笑った。
「何が？」
「だから紅葉ですよ。いろんなものがあるんですねえ」
「えっ、紅葉？紅葉がどうしたんだい？」
「昨日の話ですよ。あれから注意深く見てみたんです。今日の朝も」
「ああ、で、どうだったって？」
　Aがようやく思い出すと、
「最初に言った通り、きれいでした。とっても。規模や華やかさはね、当然負けていましたが、とってもよかったです」
　Cは初めて気がついたことにすっかり感心したようだった。

　これを見て、Aが訊いた。
「そうだろ。で、途中はどうだった？」
　昨日の会話と同じだ。
「え、途中ですか？紅葉のことばかり考えていたので、他にはちょっと気づきませんでした」
「そうか。でもね、近くにある美しいものは紅葉だけじゃないよ。他にもいろいろあるはずだから、自分の目でたしかめてごらんよ。旅行の時と同じことだね」
「ああ、そうでした」
「お前さんの好きなあのソール・ライターも、年取ってからは自分の住むアパート周辺の限られた場所だけを歩いて、写真を撮っていたらしいよ。きっと、彼にとっての美しいものを日々発見していたんじゃないかと思うね」
「はい。わたしもそうします」
「そういう気持ち、そんな目で歩いたら、いろいろと気づくんじゃないかのかな。街と住宅の関係だとか、住宅のありようだとかね」
「ええ。頑張ります」
　Cが力を込めると、Aはすかさず釘をさすことを忘れなかった。
「ま、あんまり張り切りすぎないようにしてね」
　意気込みすぎると案外長続きしないことを、経験上知っていたのだ。

　＊

　別のある日、店を開けてしばらくした頃、まだ客がいない時に、Aが切り出した。
「お前さんは、以前に俺が店に出る回数を減らそうかと思っていると言った時に、不思議そうな顔をしたよな？」
　Aが、にやりとしたと思ったら、今度は少し顔を曇らせた。
「ええ。確かに、そうだったかも」
　Cはそう答えたものの、よくわからないような面持ちだった。確かにそれらしき話があったことは覚えていたが、途中でお客が入ってきたためにそのまま立ち消えになったのではなかったかしらと思った。Cの様子を見たAが、さらに続けた。
「でもね、今日はそのことじゃない。そのことは、いずれゆっくり話すよ。不思議なのは他にもある」
「はい」
　Cが、神妙な顔をAの方に向けた。
「お前さんも知ってのとおり、俺は毎日散歩するだろ？」
「ええ。たしか、近所だけなんですよね？」
「ああ」
「ソール・ライターのように？」
「ソール・ライターのように？いや、俺の場合は決められた歩数を確保しなくちゃいけないからね。それに育ちのせいか、方向音痴気味ってこともある」
「へえ、そうなんですか？」
「まあね。大事にされすぎたんだね、きっと。それはともかく、古い住宅街だから、ほとんど１戸建だよね。それらを見るたびに思うんだよ」
「はあ」
　Cはまた、わからなくなったようだった。

　Aが急いで付け加えた。
「もちろん、住宅についてのことだよ」
「ええ」
「歩いていると、いろいろなデザインの住宅がある。和風、洋風、切妻、陸屋根、木造、鉄骨造、RC造、大きいの小さいの、派手な色のもの地味なのもの、まあ実に様々だよ。統一感なんてものは皆無だね。まあ、これも日本の街の風景の特徴の一つだよね。このこともいつか話せたらいいけどね」
「ええ」
「しかも、たいていの家で、リビングルームと思しき部屋が見える。でも問題はね、その窓が開いているのを見たことがないんだよ。しかも、いつでもカーテンが閉まっている。ああ、まあレースのものがほとんどだけどね」
　Aが続けると、
「はい。でも、それは暑かったからじゃないんですか？今年はいつも以上に暑かったし、長かったですからね」
　Cは、それなら当たり前のことだと思ったようだった。
「うん。夏だけだったらね、そうかもしれない。ところが春もそうだった。秋も同じ。冬だってもちろん変わらない。つまり、１年中閉まっているんだよな。大小はあるものの、庭もあるのにね。でも、あれじゃ、リビングルームにいては外は楽しめないだろうな。中には立派なテラスもついていて、おまけにテーブルと椅子まで置いてあるような家でもね、変わらないようなんだよ。そのテーブルと椅子も使っているところは見たためしがない。あれは飾りなのかね？庭はその家の住人のためというより、まるで通行人のためのようだよ」
　そう言うと、AがCの方を見た。
「うーん。でも、住宅を計画するときは街に対して開くことを考えなくちゃあいけないと教わりましたよ？地域のコミュニティのためには街に対して開くことが重要なコンセプトなんだって」
「ああ。そうだろうね。生活の犠牲なしにそれができればいいけどね」
「えっ？」
「だって開いているのは建物と庭と道路を隔てる塀だけだろ？家の中と庭は実際的には切れている、カーテンでね。それに道路とも。それでいいものかね？」
　Aは、謎かけでもするようだった。

「うーん……」
　Cはなんと言っていいか、わからないまま考え込むようだった。
「実際は、住み手の側からはほとんど閉じているんだよ」
「ええ、確かに。そうかもしれませんね」
「それはどうしてなんだ？開く方がいいはずなのに？街に対して開くってことは、住宅の外側にいる人と家の中にいる人がお互いに見合う場面があるってことだろ？」
「うーん……。あ、プライバシーのことがあるんじゃないですかね？」
　Cは、今度こそわかったというように、勢い込んだ。
「ああ、たしかにプライバシーは大事だ」
「ええ。そうですよね？」
「じゃあ、どうすればいい？開くべきだって教わったのに？」
　Aが、また訊いた。
「うーん……」
「だったら、無理に開こうとしないで、道から見えないようにすればいいだけじゃないのか？視界を遮る塀を作るか、窓を小さくするか、開く方向を変えるか。大事なプライバシーを守るために、道に対して開くのを諦める。簡単だよ。そうだろ、結局後からそうした結果が、今の状況だってことなんじゃないのかね？」
　Aは少しせっかちになってきたようだったが、相変わらずちょっと意地悪な訊き方を続けた。
「そうですねえ。ということは、教わったことは間違いってこと？でも……、でもですねえ……」
　Cは、そんなに簡単には割り切れないという表情をしたが、どうすればいいかについては考えが及ばないようだった。
「なら訊くけど、お前さんもやっぱり、そう思うのかい？それでも、住宅は外に向かって開く方がいいって？」
　Aはそう言ったが、なぜかややあかるい調子を含んでいるようだった。

「はい、まあ……。でも、住んでいる人も、もしかしたら建てる時は屋外の生活に憧れがあったんじゃないですかね？」
「ああ、そうなのかもね。憧れはあったけれども、実際にやってみたら慣れることができなかったってことなのか？」
「ええ。それに、近所の人や外を通る人たちから、あんまり閉鎖的な家だと思われたくなかったのかもしれませんね」
「なら、住んでみたら理想と現実は違ったってことかい？生活する方の考え不足だった？それとも、やっぱり設計者の独りよがり？」
「うーん、そうなのかなあ」

「でも、そもそも開く方がいいというのにはどういう理由があると思う？」
　Aが問いかけると、
「うーん、街を楽しいものにしたいから……？」
　Cは、自信がなさそうに言った。
「たとえば？」
　Aがさらに畳み掛ける。と、
「うーん、見えるものが、塀や壁ばっかりだったらいやじゃないですか？」
　Cは、やや自信を取り戻したようだった。
「そうか。でもどうして？」
「なんだか、ええっと、それだと楽しくなさそうだし、それになんだか窮屈で鬱陶しくないですか？」
「なるほどね。で、他には？何がある？」
「たとえば、人と顔を合わせることができなくなるとか……」
「うん。確かにね、あるよね」
「ね、そうですよね。他にはせっかくの庭を見てもらうことができない、逆に言えば道を歩いている人にとっては見ることができないとか。家の中と外が無関係のままじゃつまらないってことですかね？」
「うん。そうだね。でもそのおかげで、実際には家の中にいる人と庭の関係はほぼ無くなってしまっているというのが今の状況なんだよね？だったら、どうすればいいんだい？」
　Aは、相変わらず、問いかけるばかりのようだった。

「そうですねえ。やっぱり開くことを考えるしか……」
　困惑を隠しきれないまま、CがAの方を見た。
「そうなのか。でも、プライバシーも大事なんだよな？」
「はい。うーん。だから……、外からは覗かれないで、中にいる人も外を楽しめるようにするとか？」
「ああ、確かにね。でも、具体的にはどうすればいい？」
「ええ。それは、つまり……。見られてもいものは見せて、見られたくないものは見せない、そして自分の方は見たいものを見ることができる、ってことだから……」
　Cが、時間を稼ぐように言う。
「ああ、そうだよ。で、どうするんだい？」
　Aはいつまで経っても、Cの問いに対して問いを返すばかりだった。




　2025.12.21

　メニュー編・２

　
　
　そんなふうにして、カフェではまたAとCの料理教室をやることになったのだった。
　
「さあ、やってみようか。久しぶりだよな。ところで、お前さんは焼きそばが好きなのかい？」
　Aが訊くと、Cは恥ずかしそうにうつむいた。
「ええ。でも……、正直に言うとふだん食べるのは、カップ麺ですね、お湯を注いで温めるだけの」
「ふーん、そうなのか。ま、まずは材料の準備と確認からだね」
　Aは、それが料理の基本の一つだと思っていた。特に、段取りを忘れることの多い自分にとっては、それが不可欠だったのだ。必要なもののほとんどは、あらかじめ切ったり刻んだりして、目の前にきちんと並べる。調味料もできる限り合わせておく。そうすることで、慌てなくて済むし、忘れる心配もない。
「ええ。どんなものなのかしら？」
　Cは、自分が提案したものがどんなものになるのか、不安のようでもあったが、興味津々でもあるようだった。

「まずは、焼きそば用の麺。いろいろ売っているようだから、好きなものをね。今日買ってきてくれたのは、中太麺だな。それに、具材はピーマンとシーフードミックス、これだけ。なければ、ちくわでもかまぼこでもいいと思うよ」
「はい。でも、それだけ？」
「そう、それだけ。オリジナルにはないピーマンが、案外ポイントのような気もするけどね。調味料は、オイスターソース、醤油にお酒。それに、みじん切りのにんにく。オリジナルのものはさっきも言ったとおり、オイスターソース、醤油は同じだけれど、お酒の代わりに水、それに生姜とねぎのみじん切り。それだけだった。でも、作ってみた感想は、生姜もねぎもない方がさっぱりしている気がしたんだよね。シーフードやピーマンを入れたせいかもしれないし、作り方も簡単にして生麺ではなく蒸し麺を使っているけどね」
「へえ、そうなんですね。でも、それだけ？」
「そう、これだけ。簡単だろ？」
「はあ」
　Cは、まだ半信半疑のようだった。

「さっそく取りかかるとしようか」
「はい」
「まずは材料の下ごしらえから。適当な大きさに刻んだ野菜、ま、麺は細いから、ピーマンも細切りにするのがいいかもね。シーフードミックスはザルにあけて流水でさっと洗ってから水気を切っておくといい。そして、合わせ調味料も前もって作っておく。これが大事だね」
「はい。段取りですよね？」
「ああ、そうそう。よくわかっているね」
　Aが褒めると、
「ええ。前に教わりましたから」
　Cは、まんざらでもなさそうな表情になり、そして訊いた。
「でも、分量は？」
「ああ、分量だね。だいたいだけれど、一人当たり、オイスターソース、醤油、お酒をおよそ大さじ１杯ずつ。これが目安だね。ただ、醤油は少し減らしてもいいと思うけどね。その代わりお酒を増やす。まあ、それぞれ銘柄によっても違うだろうから、あとは好みで調整するってことだね」
　そう言うと、Aはさらに続けた。
「それができたら、中華鍋を中火であっためて、ごま油を入れて、鍋を回して油を行き渡らせる。少し煙が立つのが見えたら、焼きそばの麺を投入して３分ほど焼き付ける。少し焦げるくらいでちょうどいいね。何と言っても焼きそばだからね。それから裏返して２分ほど」
「はい。まず、焼くんですね。焼きそばですもんね」
　Cが、名前の由来に改めて気づいたように言った。
「そう。なんと言っても、焼きそばだからね。焼かないことにはね。パリッとした食感が大事だよね」
「ええ」
「両面に焼色がついたら、あっためておいたお皿に一旦取り出しておこう」
「はい」
「あんまり手順は増やしたくはないんだけどね、こうする方がいいと思う。さあ、次は具を炒めよう。まず油を少し足して、たいていの足りなくなるからね。温まったら、まず弱火でにんにくを。香りが立ったら中火にして、シーフードミックス、そして細切りにしたピーマンを入れて、炒める」
「はい。具の分量は？」
「ま、食べたいだけでいいんじゃないかね」
　と、Aが言うと、
「ふーん」
　Cはなあんだと言うように、つぶやいた。

「まあ、ニンニクひとかけ、ピーマン１個、シーフードミックスは１／４袋ほど、だいたい５０～６０gくらいでいいんじゃないかね。炒まったところで、あらかじめ合わせておいた調味料を少し入れて具材に味をつける。それから、取り出しておいた焼きそばを戻して、かき混ぜたところに残りの調味料を投入する」
「はい。でも調味料を２回に分けているのはどうしてですか？」
「ああ、具の方にも味をつけておく方がいいかと思ってね。シチューのように、じっくり煮込むような調理じゃないので、何しろ時間が短いから。で、よくかき混ぜて絡めたらおしまい。それだけ。簡単だろ。その間に、皿も温めておくこと。熱い料理は熱い器にってことだね」
「はい。でも、案外簡単ですね」
　Cは、ちょっと拍子抜けしたようだった。

「だろ？でも、悪くないよ」
　Aはそう言って、にんまりした。何しろ、自信があるのだ。
「へえ。楽しみです」
「じゃあ、温めておいた皿に盛り付けよう」
「はい」
「この盛り付け方に、何か工夫があるといいと思うんだけどなかなかね」
　Aは、やや残念そうに言った。中華鍋の中でぐるぐるかき回して、麺を渦巻状にするのを見たことがあるが、それをそのまま皿の上に移すのは簡単じゃないのだ。

　それでもAは、密かな自信を押し隠すようにしながら、促した。
「さて、食べてみようか？」　
「はい」
「どう？」
「あ、おいしい！」
　Cが、予想外だったように言った。
「だろ？カップ麺並みに簡単だけどね、案外、いけるだろ？」
「はい。カップ麺とは全然違います。第一、ソースが違いますもんね。でも、どうやって思いついたんですか？」
「さっき言ったようにね、オリジナルっていうわけじゃないんだ」
「ああ、そうでした」

「元は中華店の人気メニューということなんだけど、いくら人気だと言ってもね。具なしは栄養上も、彩りから見ても、もちょっと寂しい気がしたんで、家にあったピーマンやらミックスシーフードなんかを足してみたら、案外いける気がしたんだよね。元のはね、蒸し麺じゃなくて生麺を茹でて使うんだけど、面倒だろ？」
「へえ、そうだったんですね」
　Cが感心したように言った。
「そう。でも、味は悪くないよね？」
「ええ。おいしいです」
　Cが、大きく口を開けて食べながら、また言った。
「案外、うまい」
　Aも返した。
「ええ。お店に出してもいいと思います」
　今度は、Cが請け負った。

　しかし、Aはかねての懸案を解決できないものかという思いで、もう一度切り出した。
「でも、何か盛り付け方を工夫できたらね。特徴が出ていいと思うんだけどね」
「はい。私も考えてみます」
　Cは言ったものの、とくに成算があるようではなかった。それでも、AはCの方を向くと、
「ああ。よろしく頼むよ」
　と言った。

　すると、Cは、急に思い出したように不安な表情になったのだ。
「あ、でもHさんのところのことは、大丈夫ですかね？」
　と、訊いたのだったが、Aは大して気にならないようだった。
「うーん。まあ、大丈夫だと思うけどね。だってお前さんが言った通り、あそこはあんかけだしね。それに、一般的なソース焼きそばも中濃ソースとかウスターソースだろ？それに向こうは中華料理店だし、こっちは簡単な食事を出すカフェだからね」
「まあ、そうですね」
「気にしないんじゃないかと思うけどね。ま、念のために、あとで話してみるよ」
「はい」

　そんなふうにして、久しぶりの料理教室は終わった。Aが思いつきで作った焼きそばを、Cは気に入ってくれたようだった。それで、メニューがひとつ増えることになった。




　2025.12.14

　
掲載にあたってのささやかな思い

まあ、掲載しても誰も読まないかもしれないし、反応もないだろうということは十分に想像がつくのですが、それでも書かないことには上達しないはずと思うので。
それにまあ、何であれやってみないことには始まらない。

ということで、今回は「メニュー編」、「デザイン編」、「生活編」の３部構成を、それをそれぞれ２回か３回に分けて連載することにしようと思います。
またしても、詰めが甘い、見切り発車の懸念もありますけど。



　＊



　メニュー編・１

　
　ちょうどお昼時にやってきたランチのお客の第一陣、このカフェが一番混む時だ、この集団が引けた後、Aはふーっとため息をつくと、食器を下げてテーブルの上を拭いているCの方を見た。Aがこの店を引き継ぐかたちで、デザイン事務所の副業としてCとともに営むようになって、もう１年半以上が経った。早いものだ。本当に早い。うかうかしていたら、人生なんてあっという間。歳をとったらなおさらだ。そんなことを考えながら、Aは少し前にふと思ついたことを切り出そうと、声をかけた。

「なあ、メニューのことだけれどね。お前さんは、どう思う？」
　これを聞いたCが顔を上げて、布巾をもったままAの方へ歩み寄ると、
「えーっ、なんですかあ？」
　と、のんびりと応じた。さすがにもう語尾を伸ばすことはしなかったが、この喋り方は来たときから変わらない（一時、辛い時があった時は別にして）。Aは、ま性格なんだろうと改めて思った。

　それからおもむろに、
「なあ、メニューはなんだかマンネリ気味じゃないか？」
　と、続けて訊いたのだったが、Cはやっぱり変わらずにのんびりとした調子で応じた。
「あ、そうですねえ」
「お客も案外、飽きていているんじゃないかという気がするんだよ。数も少ないしね」
　Aは、今度はもう少し真剣さが伝わるようにと思いながら、言ったのだったが、
「うーん、そうかもしれませんねえ。ちょっと少ないですよねえ」
　Cは相変わらず間延びしたような言い方だった。　　

　すっかり慣れたように見えるものの、元々はデザインの勉強をしようと思って上階のデザイン事務所にやってきたのだ（今や、こちらは開店休業状態だけれど）。だから、彼女にとってカフェの運営は、所詮他人事なのかもしれない。Aは訝りながら、続けて訊いたのだった。
「だよな。やっぱりな。お前さんもそう思うんだよな？」
「まあ、ちょっとですけど。そんな気がします」
「じゃあ、新しいメニューを考えなくちゃあな？」
　Aが真剣な面持ちで言うと、Cもその気配を感じたらしく、少し真面目な顔つきになった。
「はい」
「何がいいかな？」
　Aにはすでに思いついていたものがあったが、言わないでおくことにしたのだった。Cを巻き込むのがいい、という気がしていたのだ。彼女にも積極的に考えて欲しかったし、それになんといっても、お店の共同創業者だし、大事な相棒なのだ。

「短時間で作れて、お客の皆さんが好むもの、ですよね。特に、常連の人たち？」
　Cが、なんとかアイデアを思いつこうと、真剣に考えるようになってきたようだった。
「そう、そう」
「それに、何か、今あるのものとは違うもの……、ですよね？」
「そうだね。で、何がいいんだろうね？」
　Aは、さらに考えるように促そうとして、Cの方を見なた。
「うーん。たとえば……」
　Cは、懸命に考えてはみるものの、なかなか思いつかないようだった。しかし、Aはさらに畳み掛けて訊いたのだ。

「たとえば？」
　すると、Cが顔を上げた。
「たとえば、……。いままでは洋風のものばかりですよね？」
　なんとか絞り出そうとしていたようだったが、何か思いついたのかもしれない。Aは、はやる心を気取られないように、言った。
「ま、いちおうカフェだからなあ」
「でも、なんか、もうちょっと変わったものがあってもいいんじゃないですかね？」
　Cの考えは、少しずつ具体的になって来ているのかもしれない（ようだった）。

「ああ。たとえば、どんなものがある？」
「うーん、焼きそばとか……？」
「ああ。焼きそばね」
　Aは心の中でにんまりしたが（やっぱりね）、顔には出さないようにした。

　カフェのメニューは極力少なくしようと思っていたが、それも限度がある。作る方もマンネリになるし、そのせいで客も飽きてくるだろう。さて、何がいいだろう。少し前から考え始めていたのだった。

　もとより複雑なものは論外。すぐに出来て、多くのお客が好きなもの。しかも、材料が日持ちして使いやすいものでなくちゃいけない。フードロスは極力なくさなければいけない。片手間に始めた仕事とはいえ、赤字が出るとやっていけなくなるのだ。で、思いついたのが、焼きそばだった。それで、実はAにとってはこれは何回も作ったことがある、すでにもう家での昼の絶対的な定番料理とのひとつ、と言っていいほどのものとなっていたのだった。

「だめですかね？」
　Cがまた、やっぱりダメかという面持ちで、不安そうに訊いた。
「いや、案外いいかも……」
　Aは、またしても焦らすように答えた。
「そうですか？」
「焼きそばか。焼きそばね。たいていの人が好きだものな。でも、Gのところの下のHの店とかぶらないか？」
　さらに促すように言う。Cに考えて欲しいのだ。

　すると、Cの表情が明るくなったようだった。
「いや、あそこはあんかけですから、味を変えて、ソース焼きそばは？どうでしょうね、作るのもそんなにむづかしくなさそうだし、どうでしょうね？」
「そうか。いいかも。でも……」
「でも？よくないですか？」
　Cは、焼きそばというのはいい案だ、と思っているようだった。

「ありきたりじゃないかな？カップ麺と同じだし、わざわざうちの店で食べるかな？」
「うーん。そうですねえ」
「さて、どうしたものかねえ？」
　実はもうレシピがあることを、いつ切り出すべきか考えながら、AはCの顔を見た。

　すると、Cはすぐさま応じたが、思わぬ反応だった。
「あ、私はいやですよ。絶対にいやですからね。できませんよ」
　Cが、今まで以上に真剣な面持ちで、きっぱりと言ったのだ。
「何がだよ？」
　Aは、すぐに想像がついたのだったが、素知らぬ顔で言った。Cはすぐに応じた。
「焼きそばのレシピ作りですよ。これはダメですからね、絶対」
　彼女には、以前メニューにアップルパイを加えようと相談された時の、苦い経験があったのだ。それは、Aにとっても変わらなかった。で、すぐに引き取ると、さらりと言った。
「ああ、そのことね。じゃあ、こっちでちょっと考えてみるよ」
　それを聞いたCは、もうすっかり安心したようだった。
「はい。お願いしますね」

　＊

　翌日だったか、翌々日だったか、勢いよくドアが開いてCが入って来た。そして、
「できましたか？」
　Aの顔を見るや否やすぐに、訊いたのだ。やっぱり気になっていたのだ。
「おっ、早いね……」
　Aが応じたところで、
「できましたか？」
　と、もう一度勢い込んで訊いたのだ。それで、
「まあね。いちおうはね、できた。新しい焼きそばのレシピ」
　Aは、余裕ありげに応じた。まあ、先日Cに話す前にはもう出来上がっていたのだから、確認するだけでよかったのだ。

「はい。だったら、よかったです。でも、むづかしいのはだめですよ」
　Cが半ば安心し、半ば冗談めかすように言った。
「えっ？」
「だって、私も作る時があるでしょ？」
　その言葉とは裏腹に、Cはまんざらでもないようだった。案外自信があるのかもしれなかった。

「ああ。それは心配ない」
　Aが、請け負った。
「ならいいですけど」
「ある中華料理の名店の人気メニューをもとに、考えてみたんだけどね」
　Aが言うと、Cは慌てて、
「えっ、名店の？やっぱりむづかしそうです。無理かも……」
　と言ったので、Aはすぐさま付け加えた。
「いやいや。具もネギと生姜だけで、ほとんどないんだから」
「へえ。でも……？」
　Cは、まだ不安そうだ。

「でも、何だよ？」
「でも、なんでもシンプルなものほどむづかしいと言いますよね。シンプルだからこそ、何か特別の技がいるんじゃあ？」
　Cが言いかけると、Aは、彼女の不安を消してやろうと、
「ああ。でも大丈夫。もう何回か試してみたし」
　と急いで答えた。

「えっ。そうなんですか。むづかしくないんですね？」
「ああ」
　と、Aがもう一度請け負った。すると、Cはすぐさま、
「ならよかったです」
　安心したように言ったが、先ほどの反応と同様、実はさほど不安に思っていたわけじゃなかったのかもしれない。何しろ彼女の料理の腕もなかなかのものだったし、覚えるのも早かった。

　ともかくも、それを訊いたAは、さらに付け加えたのだった。
「食べてみたいかい？」
　Aが訊くと、Cは即座に答えた。
「はい」
「じゃあ、焼きそばの麺を買ってきてくれ」
　Aが言い、それを聞いたCは、
「はい。わかりました」
　と元気よく答えて、すぐに扉を開けて、走り出して行ったのだった。
　これを見たAはふたたびほくそ笑むと、店の外に急ごしらえの休憩中の札をかけた。




　2025.12.07

　
　その日の朝は、少しだけ早く散歩に出ることができた。いつもの公園を目指して歩いていくと、家と家の間から光っている海がわずかに覗いて見えた。公園に着くと、いつものように奥のベンチにひまわりと女の子がいるのが見えた。とすぐに、ぼくは声をかけた。
「やあ、おはよう。雲の観察はどうだった？うまく行ったかい？」
　まあ、半分はあいさつ代わりというところ。あとの半分は、夏休みの自由観研究の課題として雲の観察をするというのは元はと言えばぼくも関わったことでもあったので、気になっていたのだ。このところは何かとあったせいで、ひまわりと女の子とはしばらく会えずにいた（なにしろ、歳をとるといろいろとまあやっかいなことが起こる）。
「ええ。たくさんの雲を見たわ」
　女の子が大きな声でうれしそうに言ったので、ぼくは少し安心した。急ぎ足でベンチのところまで行き、ひまわりの隣に座った。ひまわりはいつものように、顔を寄せて手をぼくの足の上に載せた。

「そう。それでどうだった？」
　ぼくがあらためて訊くと、女の子はすぐに、
「いろいろな形のものがあって、おもしろかった」
　と答えた。
「そうだね。たくさんの種類があるし、おなじかたちに見えても少しずつ違っているからね」
　ぼくが言うと、女の子は新しい発見を伝えようと、勢い込むようにして言ったのだ。
「ええ。それにずっと眺めていると、別のかたちに見えてくるの」
「うん。たとえば？」
「えーっと、口を開けた龍のようだったり、怒っている鬼のようだったり、にっこり笑っているアンパンマンのようだったり、それに追いかけっこしている鳥の親子もいたし……」
　女の子は、思い出すように、そして愛おしそうに言うのだった。ぼくも同じようなことを経験することがあるけれど、こちらは自分の気持ちのありように関わっているような気がしてきて、ついどうしてそんなふうに見えるのだろうかと考えてしまう。彼女の場合はどうだったのだろうと思ったけれど、考えるまでもない。まず、そんなふうに見ることはないに決まっている。ただそのことに感心して、面白がっているだけなのだ（素敵なことだ。ある時期を過ぎたらもうできない。余計なことを知って大人になる前の、特別の期間にだけ許されることなのだ）。
　しばらくの間ぼくたちは空を見上げて、雲を眺めていたが、早い朝の雲は綿菓子のはしっこのようにうすくて、軽やかにのびたままじっとして動かなかった。

　それから、ぼくは話しかけた。
「夏休みもそろそろ終わりだね」
　年をとると、長いはずの時間もすぐに過ぎ去ってしまう。本当に、あっという間なのだ。不思議なことに、同じようなことを言う人は多い。研究した人もいるくらいで、そのひとつに「ジャネーの法則」というものがあって、これによると、人が生涯のある時期に感じる時間の長さは、年齢に反比例する」というのだった。その理由は、①脳の活動が活発なほど時間はゆっくり流れるように感じる、②年齢にたいする１年の占める比率が小さくなる、というもの。本当にそうなのだろうか。まあ、合理的なような、そうでもないような気がするけれど。
　すると、女の子が応じた。
「ええ」
　いつもの言い方だった。子どもらしくない言い方だけれど、これにはちゃんとした訳があるのだ。
「楽しかったかい？」
　ぼくが訊くと、女の子が答えた。
「ええ。でも、もう終わってしまうわ」
「ああ。そうだね」
「あんなに長いと思っていたのに、もうすぐ終わってしまうなんて……。さびしいわ」
　女の子が言ったので、ぼくも慰める気持ちで、
「ああ。でも、何にでも終わりはあるさ」
　と言ったのだった。
「ええ。そうなのね」
「夏休みだって終わる時がくる」
　ぼくが言うと、女の子が、
「ええ。うんと長くて楽しいのに」
　と応じた。現在進行形の言い方だった（たしかにまだ終わっていないのだからこの方が正しい気がするけれど、大人はたいていがもう終わったかのように「楽しかったのに」と過去形で言うことが多いのだ）。それでぼくは、
「ああ。そうだね」
　といい、さらに続けたのだ。
「アイスクリームだって」
　すると、女の子が付け加えた。
「とっても冷たくて、甘いのに」
「ケーキだって」
「甘くておいしいのに」
「キャンディだってそうだ」
「きれいな色をしていて、かわいいのに」
「それに、きみの好きなおはなしだってね」
「ええ。とってもおもしろいのに。でも、終わるとやっぱり寂しい」
「でも、それでいいんだと思うよ」
　ぼくは確信があるわけじゃなかったが、女の子を安心させようとして言った。それに、彼女には、これから何度でもその機会があるはずなのだから。
「えっ。どうして？」
　女の子が訊いたので、ぼくは答えた。
「だって、いつもあるのなら、うれしいとは思わなくなってしまうんじゃないかな？」
「えっ？」
「アイスクリームだって、ケーキだって、いつまでもなくならないで食べられたなら、どんなにおいしくても、ずっと食べていたいと願ったり、うれしいと思ったりすることはなくなってしまう」
「あ。ええ。たしかにそうね」
　女の子が応じたので、僕はさらに続けたのだった。
「きっとありがたさがわからなくなるんだね。それに、飽きちゃいそうだし」
「ええ」
「それに、楽しかったことやうれしかったことは、思い出したいときにいつでも思い出せるだろ？」
「ええ。そうね。もちろん……」
　と返事をしたものの、女の子はまだ半信半疑のようだった。それで、
「思い出はね」
　ぼくはまた説明を続けた。
「望めば何度でも思い出すことができるんだ。きみがそう願うかぎりはね」
　ぼくは、ゆっくりと言い聞かせるように言ったのだったが、さて、これがよかったのかどうか。
「ええ、そうかもしれないけど……」
　女の子は口ごもり、まだ安心することはできないようだった。それでぼくは、さらに続けたのだ。
「大事な思い出は、いつまでもなくなることはないないよ」
「そう？ほんとうにそう思う？」
「そうさ。きみが大事に思っているかぎりはね。でも、きみがそう思わなくなったなら、どこかに消えてしまうだろうけどね」
「ええ」
「そう。そして、すっかり忘れてしまう」
「ええ。そうなのね」
　女の子が、ようやく同意してくれたようだった。
　
　それで安心したのか、ぼくはどうしたことか、
「たとえば、ぼくがいなくなったら、きみはどう思う？」
　その話の流れのままに、つい切り出していた。
「えっ、いなくなるの？」
　女の子が驚いて、声をあげた。その声に反応して、すっかりくつろいで眠り込んでいたようだったひまわりが顔を上げ、目をあけてこちらを見た。
「いなくなったら、さびしいに決まっている」
　それで、ぼくは急いで付け加えたのだった。
「そうじゃないさ」
「えっ？」
「たとえば、ということだよ」
「ええ、そうなのね」
「そうさ」
「よかった」
　女の子はほっとしたようだったが、
「でも、さびしくなるに決まっているわ」
　もう一度繰り返したのだった。それで、ぼくはさらに訊いた。
「そうか。でも、きみにはきみが大好きなおばあさんがいるし、ひまわりだっているだろ。それに学校には、お友だちもたくさんいるんじゃないのかい？」
「ええ。そうね」
「そうだろう。だから、ぼくがいなくなったとしても、そのことを楽しめばいいのさ」
　目の前にあらわれないものをさびしがるより、そばにいるものを大事にする方が好ましいということを、言い聞かせるような気持ちで言った。
「ええ、そうよね。でも、さびしいわ……」
　女の子が足をゆっくりとぶらぶらさせながら、またつぶやいた。ぼくはちょっと嬉しい気がしたが、そのことを知られないように気をつけながら言った。
「でもって。いろいろな人たちといっしょにいたら、きみは楽しいだろ？さびしくならないだろ？」
「ええ。でも、忘れてしまわないかな……？あなたのことやいっしょに見たものや、おはなししたことを」
「大丈夫、ほんとうに楽しいと思ったのなら、忘れないさ。もし、忘れたらそれはもう必要がないってことさ。たとえ忘れたって、なんてことはない。だから、安心していいよ」
　ぼくは、言った。
「そんな、そんなのいやだわ」
　女の子が憤慨したように言ったので、ぼくはもう一度、すぐに付け加えたのだった。
「でも、大丈夫。また会えるさ」
「そうよね」
「そうさ。きみと、それにぼくが望みさえすればね」
「ええ。そうなのね」
　女の子は、半ば安心し、半ばまだ不安なままなようだった。
「（望むなら、何回でも思い出すことだってできる）」
　ぼくは、心の中でつぶやいた。
　そして、思った。次に、女の子が楽しみにする大きな行事は、クリスマスだろうか。


　＊


　後書き
　第５弾を。今回もまた、出来栄えよりも、スピードを重視。そうしないといつまでも終わらないので。まずは、掲載します。


　2025.08.31

　雨がほとんど降らなかった梅雨が明けた後、いよいよ本格的な夏に入ろうかという頃になってからも、僕は毎日朝夕２回の散歩を欠かすことはなかった（雨が降らない限り、あるいはごく稀にある用事がない限り、ということだ）。ただ、暑さを避けるために、朝はより早く、夕方はさらに遅くするようにした（何しろ歳を取ると温度に鈍感になって、熱中症のリスクが大きいというのだ）。したがって、ひまわりと女の子と会うことがなくなってしまったのだ。

　さびしい気がしたけれど、朝の早い時間の銀色に光る海を眺めたあとで、誰もいない公園のベンチに座って本を読んだり、思いついたことを書きつけたりしていると、時間は静かで穏やか、ふだんよりもゆっくりと過ぎていくようだった。自身の気持ちも落ち着いて、なかなか得難い時間となった。本格的な夏に入ったとはいえ、早朝の空気はまだ温められてはいなくて、吹く風はひんやりとして気持ちが良かった。
　
　＊　

　その時、犬のうるさく吠える声がした。顔を上げて声のした方を見ると、若い男女の二人連れに引かれた黒い犬が見えた。ああ、やっぱり。ひまわりじゃなかった、ひまわりはあんなに大きな声で吠えない。もし吠えたなら、きっとたしなめる声がしただろう。それでも、ちょっと残念な気がした。あの小さな女の子は、今は夏休みのはずだ。それで、こちらにいるのかどうかわからないし、もしかしたらどこかに出かけているのかもしれない、と思うことにした。

　ともかくも、僕の早朝の散歩はすっかり定着した。しかし時にはつい夜更かしして遅くなることがある。そういう時は、早く目が覚めても起きないで、横になっているようにしている。睡眠時間を確保しようというわけだ。これが実際のどのくらい効果があるのかはわからないけれど、とにかくできるだけそうするようにしているのだ。

　何かの拍子で朝の散歩が遅くなった日、いつものようにベンチに座って、思いついたことを書きつけていると、さすがに陽の光が熱くなってきて、ジリジリと焼かれるような感じがしてきた。そこで、そろそろ引き上げる頃合いだと、手帳を閉じ、顔を上げてもう一度海を見やったあとで、腰を上げようとしたら、走り寄ってくるものが見えたのだった。そして、その小さな生き物はベンチに飛び乗ると、僕の膝の上に手を載せたのだった。

　向こうには、なつかしいぼくの小さな友人が立っていた。
「やあ。久しぶりだね。元気だったかい？」
　まだ少し離れていたが、僕は声をかけた。
「ええ。あなたは？」
　女の子も、大きな声で応じて、訊き返した。
「まあまあってとこだね。なんと言ったって、この暑さだしね」
　ぼくが言うと、
「ええ、そうね。おばあさんも暑くてたいへん、といつも言っているわ」
　女の子はいかにもというふうに言った。そこで、ぼくは、
「そうだね。きみは毎日どうしているんだい？」
　とたずねたのだ。すると、ぼくの小さな友人は
「毎朝宿題をやって、夜は日記を書くの」
　と言うのだった。ぼくは、感心して言った。
「ふーん。きちんと続けるというのは偉いなあ」
「そうかしら。おばあさんは、毎日少しずつやると楽だと言っているわ」
　彼女は、こともなげに言ったのだった。
「へえ、そうなんだ」
「ええ。あなたは？」
　小さい女の子が訊いたので、ぼくは正直に言った。
「つい溜めてしまうことが多いね」
「そう。おばあさんは毎日、新聞の切り抜きをやっているわ。私が、毎日やるのはどうしてって訊くと、『毎日なら少しで済むけど、溜めてしまったら一度にやるのは大変だからだよ』って言うの」
「たしかに、そうだね。おばあさんの言うとおりだ」
　わかっているということと、実行しているというのとは決定的に違う。まったく別のことなのだ。
「だから、私も毎日、朝は宿題をやって、夜は忘れずに日記をつけることにしているの」
　そう言った女の子にすっかり感心したぼくは、
「ふーん。きちんと続けられるというのは偉いなあ」
　と素直に言っただけれど、でも女の子は、
「あら、なれると、ちっとも大変じゃないわ」
　とあっさりと言うのだった。それで、ぼくはまたまた感心して言うだけだった。
「へえ、そうなんだね」

　しばらく、銀色に輝いている海を見ながら話をした。何しろ久しぶりだったのだから。

　＊

「ところで、ひとつ聞いていいかい？」
　ぼくは言った。ある時から、ずっと気になっていたことがあったのだ。
「ええ。いいわ」
　彼女は、相変わらず、即座にいやと答えるようなことはしなかった。
「その、きみはよく、ええ、と言うだろう？」
　ぼくがそう言うと、女の子は否定することもなく、至極当たり前のことのように言った。
「ええ。そうかも」
「ほらね、また言った」
「ええ。はい」
　今度は、途中で何やら気づいたようだった。
「それって、きみのようなまだ小さな子はあんまり言わないんじゃないかって言うことなんだけれど」
「ええ。そうなのかしら？」
　女の子は、気にしたことがないようだった。
「ある人にね、きみのことを話したら、そう言われたんだけどね」
「ふーん。じゃあ、そうなのかもしれないわ」
　女の子がそう言ったから、ぼくもわからなくなって自問するように言った。
「どうなんだろうね？」
　すると、
「ええ。でも、ママはいつもそう言っていたの」
　女の子は、そう言ったのだった。
「へえ。そうなんだね」
「私がなにか言うと、まず、ええ、と言ったの」
「うん」
「それから、どうしたの？とか、でもね、とか言ったの」
「ああ、そうだったんだね。どうもありがとう」
　ぼくはすっかり納得した気がして、お礼を言うと、女の子は、
「どういたしまして。あ、もちろん、ママはもう子どもじゃなかったけれど」
　と言うのだった。やっぱり、幼い子どもの言い方とはずいぶん違っているようだった。
「今度会ったら、そう伝えておくよ」
　ぼくがそう言うと、女の子も
「ええ」
　そう言って、笑ったのだった。ぼくの小さな友人は、時々、子どもじゃないような気がすることがある。

　＊

「ここに座っていると、いろんな人が見える。たくさんの人が通るからね」
　ぼくがそう言うと、女の子は、
「ええ。あ、また言っちゃった」
　と言って、小さく笑った。
「いいさ。気にすることはないよ」
「ええ。そうよね」

「それでね、こないだ走っている人を見たんだよ。おじいさんのようだったけど」
　ぼくは、そう切り出した。
「はい」
「その人は帽子をかぶっていたんだけどね」
　思い出しただけで、笑いがこみ上げてくるような気がした。
「その帽子が変わっていたんだよ。ふつうの野球帽のようなのじゃなくて、ほら周りに小さな鍔がついているようなものをさ」
「へえ」
「どう思う？」
　ぼくが聞いても、女の子はなんのことかわからないかのようだった。
「どうって？」
「だから、その帽子のことだよ」
　ぼくがあらためて説明すると、彼女は、
「いいんじゃないかしら」
　と、さらりと、そう言ったのだった。
「そう？変だと思わない？」
「どうして？」
「どうしてって、走るときはふつう、そんな帽子は被らないだろう？」
　ぼくは、またその時のことを思い出しながら、訊いた。
「そう？でも、かまわないと思うわ」
　小さな女の子は、やっぱりそう言うのだった。変だとは思わないようだった。それで、ぼくは、また訊くしかなかった。
「どうして？きみは、どうしてそう思うの？」
　すると、女の子はこう答えのだった。
「おじいさんがいいと思っているのならね」
「そうかい？」
　そう言いながら、ぼくは少しずつわかってきたようにも思ったのだったが、やっぱり不思議な気がした。
「それに、それしか持っていないかもしれないし、もしかしたら、その帽子がとっても好きなのかもしれない」
　女の子は、おじいさんのことを想像するように、そう言ったのだった。それでも、ぼくはまだ納得がいかない気がしていた。で、言った。
「そうなのかな？」
　すると、ぼくの小さな友人は、
「ねえ、あなたはおじいさんの帽子で嫌な思いをしたの？」
　と訊いたのだった。
「いいや」
　ぼくは、正直に答えた。
「だったら、問題ないんじゃないかなあ」
　女の子がそう言った時、ぼくはようやくわかったのだった。それで、
「そうだね。確かにそうだ」
　と言った。すると、女の子は、安心したように、
「ええ。よかった」
　と言った。また、ええという言い方が戻ってきてよかった。そうじゃないと、その小さな女の子は、なんだかぼくが知っている小さな友人じゃないような気がしたのだ。
「うん」
　ぼくも、心からそう思って言ったのだった。

　＊

「あっ、見て。ほら、あの雲。とっても白くてお餅みたいにふくらんでいるわ」
　小さな女の子が言った。今度は、子どもらしい言い方だった。
「ああ、きれいだよね」
　ぼくも素直に応じた。
「ね、そうでしょう？わたし、あの雲のことを観察することにしようかしら」
　女の子が言った。
「へえ、それもいいかも。雲は一つとして同じ形じゃないし、いつも形を変える」
　ぼくは特に何かを思ったわけじゃなく、ただなんとなくそう言ったのだったが、女の子はすっかり安心したように、言ったのだ。
「そうなのね。きっとアサガオの観察よりも楽しいかもしれないわ」
「アサガオの観察？」
　なんのことだろうと思って、ぼくは訊くと、女の子は、
「ええ、宿題なの。お友達はたいてい、朝顔の観察をしているの」
　そう答えた。
「ふーん」
　学校では、まだずいぶん小さい頃から宿題というものがあったことを、ぼくはすっかり忘れていたのだ。すると、
「あ、あの雲、少し動いて、右の下の方に灰色の影ができている」
　また女の子が言った。
「風が出てきたんだね」
　ぼくが言うと、
「あの雲の名前はなんて言うのかしら？」
　女の子は、また質問した。とにかく、知らないことはなんでも訊くのだ（ぼくは、いつの頃からかすっかり忘れてしまったようで、恥ずかいい気がした）。
「入道雲だね。積乱雲とも言うけどね」
　幸い知っていたぼくがそう言うと、
「へえ。ニュウドウグモ」
　と女の子がが復唱した。
「それに、セキランウン。やっぱりよく知っているのね」
　そこで、ぼくは説明した。ちょっと得意な気分になっていたのかもしれない
「あたたかくしめった空気が、夏の強い日差しで温められて高く持ち上げられて、できるんだね。だから、雷やはげしい雨を降らせることがあるよ」
　すると、女の子は、また感心したように、言った。
「あなたって、ほんとうによく知っているのね、やっぱり雲の観察にしようかな」
「ふーん」
　ぼくは、そう言うしかなかったのだけれど、女の子は、さらに、
「それに、あなたと一緒に見ていると、いろいろ知ることができて楽しいもの」
　と言ったのだった。
「そう？」
　ぼくは、できるだけ平静を装って、言った。すると、
「ええ、それにお家の窓からだって見ることができる」
　彼女がそう言ったものだから、ぼくは、
「そうだね。その時は、３０分から１時間くらいずっと見ていてごらんよ」
　と言った。すると、彼女は、すぐに
「えっ、どうして？」
と訊いたのだったが、
「見ていればわかるよ。それが観察というものだろう？」
　ぼくが言うと、すぐに、
「ええ。たしかに」
　と言って、理解したようだった。
「そうさ」
　ぼくも応じた。

　＊

　それから、女の子はこんなことも話してくれた。
「あ、時々ね、朝だけじゃなくて昼や夕方にも天使の梯子でママのところに行くのよ」
「えっ？」
　ちょっとどきりとしたぼくが言葉に詰まると、彼女は、
「あなたが教えてくれた天使の梯子が見えたときに、ママに会いにいくのよ」
　と、嬉しそうに言うのだった。
「そうなんだね」
　ぼくはすっかり安心して、うなづいた。
「ええ、おかげでとっても楽しいわ」
　彼女はそう言ったのだったが、ぼくは、そのおかげでまた自然の中の草や木や花や星などの名前を覚えようかなと、思い始めたのだった。

　＊

　しばらくすると、女の子が、また言ったのだった。
「ねえ、一つ訊いてもいいかしら？」
　ほんとうに、大人のような言い方をするのだった。
「いいよ」
　ぼくがそう答えた。すると、彼女は、
「そう。じゃあ訊くわ」
　とていねいに言い、ぼくが、
「どうぞ」
　と促すと、彼女はこう訊いたのだった。
「あなたは、いくつなの？」
「えっ、どうしてさ？」
　驚いたぼくは、おうむ返しに訊いたのだった。すると、
「わたしのおばあさんよりも、……」
　女の子はそう言いかけると、口ごもった。ちょっと遠慮したのかもしれない。　
「うん？」
　ぼくは、わからないふりをして、女の子の方を見た。すると、ぼくの小さな友人は、こう言ったのだ。
「私のおばあさんよりも、もう少し年取っているように見えるのだけれど？」
「ああ、きっとそうだと思うよ」
　ぼくが素直にそう答えると、彼女がまた訊いたのだ。
「じゃあ、なんて言えばいいのかしら？おばあさんくらいのおじいさんよりも少しだけ年取った人のこと？」
　ぼくはその答えを知らなかったけれど、なんだかあたたかいものがこみ上げてくるようだった。
「好きに呼べばいいさ。おじいさんでも、もっと年取ったおじいさんでも。きみがいつもいうように、ただのあなたでも」
と言った。すると、小さな女の子は、ひまわりの頭をなでながら、
「ええ。そうなのね。それでいいのよね」
　と言うのだった。にっこり笑っているように見えた。


　＊


　後書き
　第４弾を（ま、出来栄えよりも、スピードを重視）。着想から推敲、完成まで、たったの３日。新記録。途中経過の言い訳（うーむ）、拙速かもしれませんが、しばらくお休みする前にと思ったので。それにちょっとした出来事もあったし。もしかしたら、また少し手を入れるかもしれませんが（で、一応β版）、まずは掲載します。


　2025.07.23

　ある夏の日の夕方、まだ日の光がたっぷりと残っているけれど、西の方から夕暮れ時の空に変わり始めるような頃、ぼくたちはいつもとは違う場所、海の見える公園からほど近いさらに小さな公園のベンチに座っていた。

　もちろん、ぼくが誘ったのだった。その日の朝、いつものように海を眺めたあとに、
「夕暮れ時の空もきれいだよ、今度いっしょにどう？」
　って。すると、女の子が言った。
「ええ。ぜひ見てみたいわ」
　って。

　ベンチの上は、そのすぐ側に植えてあるもみじの木の張り出した枝についたたくさんの葉が重なりあって、自然の屋根となっている。もみじは秋になると真っ赤になって見事だけれど、夏の緑の葉も十分に美しい。ぼくたちは、この繁った葉と隣接する少し低いところに建つ集合住宅によって切り取られた、夕暮れ時の空を眺めていたのだった。まだ日の光が残っていて、茜色に染まるにはまだ早かった。しかし、青い空と白い雲は昼のそれとは異なって、不思議な透明感のあるあかるさだった。

「きれいだわ」
　女の子が言った。この小さな友人は、どうしてだかぼくには見当もつかないが、まだ幼いのにもかかわらず大人のような話し方をする時があるようだった。
「そうだね」
　ぼくも相槌を打った。銀色に光る朝の海や茜色の空とは違い、華やかではない微妙な美しさに、この小さな女の子が反応したことに驚いた。
「夕方の空が、こんなに美しいなんて……」
　女の子がまた言った。小さな女の子の言い方ではないみたいだけれど、これは誓ってほんとうのことだ。
「ふーん。きみはこれまで、あんまり見ることがなかったのかい？」
　ぼくは訊いてみた。実は、答えはあんまり期待していなかった。この小さな友人を知るにつれ、だんだんわかってきたのだけれど、質問に答えるよりは、質問をする方がだんぜん多かったし、その心はしばしば気ままで、話題によって、あるいはただ単にその時々によってあちこちに飛んで、心ここに在らずというようなことがあったのだ。
「ええ、ゆっくりとは。おばあさんの料理するのを手伝うことが多かったの」
　どうやら聞いてくれていたらしく、女の子はそう言った。
「そうなんだ」
「でも、そうじゃないときも、空をゆっくり眺めることはなかったの」
　女の子はちょっと恥じるように言ったのだった。今度は、いかにも幼い子どもの口調だった。しかし、小さい頃というのは（若い時だって似たようなものだと思うけれど）、ゆっくりと空を眺めてなんかいられない。ほかにやること、楽しいことがたくさんあるのだから。
「うん。もう少し季節が進むとね、この時間は空が赤くなるよ」
「ええ。そうなのね」
「それに、今なら」
　と言いかけて、もしかしたらと思いついて、
「ちょっと後ろを見てみよう」
　と言って、立ち上がった。ひまわりもベンチから飛び降りた。

　やっぱり。思ったとおり。金網越しで、おまけにすぐ下の木の枝が視界を狭くしていたが、緑の谷あいの向こうの大きな建物の白い壁が夕日に照らされて、淡い金色に光るのが見えたのだった。
「ほら、見てごらん」
　もう一度言うと、女の子が声をあげた。
「わあ、きれい！なんてきれいなんでしょう」
「ね、きれいだろう？」
「ええ、とっても」

　それからしばらくの間、ぼくと女の子は黙って眺めていた。そしてふたたびベンチに座ると、ぼくは付け加えた。
「今くらいの時間の、あの海の見える公園からの眺めもいいよ。やっぱり夕日を浴びた街の建物が金色に輝いて見える」
「ぜひ見たいわ」
「じゃあ今度だね。ところで、きみは料理をするのが好きなのかい？」
「ええ」
「わたし、おばあさんと一緒に料理するのが好きなの」
　小さな女の子は、きっぱりと言ったのだった。
「うん。たしかに、料理は楽しいよね。ぼくも好きだな」
　ぼくも応じた。
「でも、それは特別に楽しいの」
　いかにも特別で、楽しいということがわかるようで、人を羨ましいと思わせずにはおかない言い方だった。
「ふーん。そうなのか。いいね」
「そうよ。とっても素敵な時間なの。一番……」
　と言いかけて、口籠った。
「いや、二番目かな、三番目かも。うーん」
　そう続けると、女の子はすっかり考え込んでしまったようだった。
「おや、そんなに好きなのに。どうして？」
「一番は、朝の海かもしれないし、こうやって夕暮れの空を見ることも好きになったし……」
「そうだね」
　と言ってうなづくと、彼女がぼくの方を見て言った。
「あなたのおかげね」
「そう？どういたしまして」
　僕が応じると、女の子の頭の中ではいろいろなことがかけめぐったようだったが、ようやく
「それに、好きな食べ物だって時々変わるの。ああ、順番なんてつけられない。でも、おばあさんと一緒に料理を手伝っている時がやっぱり、一番かなあ」
　そう言ったのだった。
「いいね。誰かと一緒に何かを作るというのは素敵なことだね。でもね、無理に順番をつけなくてもいいんじゃないかな」
　ぼくが言うと、彼女はうっとりしたように、
「ええ。おばあさんの作る料理は、とっても美味しいの」
　そう言うのだったが、ぼくの言うことは上の空で、きっとおばあさんが作る料理のことを思い浮かべていたのに違いないけれど、それはいったいどんな料理だったんだろう。
「へえ、うらやましいな」
　ぼくは、ほんとうにそう思って言った。ほんとうに思うことを、面と向かって人に言うのは簡単なことじゃない。大人になってからは、とくにそうだ。それができるのは、残念だけれど、限られた人に対してだけなのだ。
「おばあさんはね、料理のことをほんとによく知っているの」
　女の子はおばあさんのことを、心から感心しているようだった。
「そうなんだね」
「あなたが、いろんなことを知っているようにね」
　女の子がそう付け加えたので、ぼくも急いで言った。
「でも、ぼくはほんとのことは何も知っちゃいないさ。きみのおばあさんの方がよく知っているのに違いないよ」
「そうかしら？」
　女の子が、不思議そうに言った。

　それからしばらくの間、ぼくたちはまただまったまま、ほんの少しずつだけれども姿と色を変えていく西の空を見ていた。仔犬のひまわりはベンチの上でずっとぼくの足に手を乗せたまま休んでいて、時々上目遣いに見上げるだけだったけれど。

「あのね」
　突然、あらたまった様子で、女の子が言った。
「なんだい？」
　ぼくが言うと、小さな女の子が、
「あなたには、ママはいる？」
　と訊いたのだ。
「ああ、もちろんいるよ。幸いまだ生きているよ。もうおばあさんだからね、すっかり元気とは言えないかもしれないけれど」
　ぼくは、唐突な気がして驚いたけれど、そう答えた。そして、母のことを思い出し、不意に、この女の子のおばあさんというのは、僕よりははるかに若いはずだということに気づいた。
「そう。でも、それはいいことよね？」
　たしかめるように、女の子が言った。
「そうだね。とっても嬉しいことだね」
　ぼくも、素直に答えた。ほんとうのことだからだ。
「そうなのね。でもね」
　女の子は、小さくそう言うと、さらに続けて言ったのだ。
「わたしのママは、もういないの」
「えっ。どうかしたのかい？」
　思わずぼくは訊き返した。ちょっと鋭い調子だったかもしれない。そして、すぐにわかった。自分の愚かしさを反省した。訊くんじゃなかったのだ。でも、いったん口から出た言葉は、もう飲み込むことはできない。取り消して、なかったことにするなんてことはできないのだ。こんなふうに、ぼくはいつも肝心なところで失敗する。幾つになっても同じだ。昔から、ずっと変わることがない。大事なことを理解できないまま、見逃してしまうのだ。
「ママは、もういないの……」
　小さな女の子はまた、つぶやくように、繰り返した。
「そうなんだね。ごめんね、辛いことを思い出させてしまって」
　ぼくはあやまった。そうするしかなかった。こんなに小さい子が、かなしい思いをするなんて。
「ううん。もういいの」
　顔を上げて言った女の子の声が、急に明るくなったようだった。
「えっ？どうして？」
「わたし、わかったの」
　小さな女の子が、嬉しそうに言ったのだ。
「なにを？なにをわかったんだい？」
　ぼくは勇んで訊いた。

「ママは天国にいて、時々わたしのそばに来てくれる。今までもずっとそうだったの。なんとなくそんな気がしてたの。わたしが遅くに起きた時みたいだったけれど」
　女の子は、そう言うのだった。いかにも幼い子どもらしい口調だった。
「そうなんだ？」
「そして、わかったの」
「うん」
　ぼくは、少し安心し始めた。
「ほら、天使の階段よ。このあいだ、あなたが教えてくれたでしょう」
　ぼくは、あの時のことを思い出した。
「ママはね、あの梯子を使って、会いに来ていてくれていたのね。やっとわかったわ」
「ああ。そうだね」
　そう言いながら、この小さな女の子の、なんと大人びていることか。ぼくは驚いていた。それから、彼女の顔をまじまじと見たのだった。

「わたし、あれからずっと考えていたの」
　女の子が言った。
「うん、何を？」
　ぼくが言うと、小さな女の子がぼくを見て、訊いたのだ。
「わたしも、あの天使の梯子で、ママに会いに行くことができるかしら？」

　彼女がそう言った時、ぼくは激しく動揺した。そして、後悔した。これまでで１番の後悔だったかもしれない。天使の梯子、レンブラント光線なんて言うんじゃなかった。こんなに小さな子どもに教える必要はなかったんだ。なんて能天気だったのだろう。
　美しいものを見て美しいと思ったら、ただきれいだねと言うだけですむことだった。そして、しばらくの間、いっしょに眺めていればよかったのだ。

　結局、自分のことしか考えていなかったのだという気がして、とても恥ずかしくなった。この小さな女の子のことを、ほんとうの意味で思いやることができていなかったのだ。
　なぜ、おばあさんのところに一緒にいるのか、ちゃんと考えようとしなかった。そのことに想いを馳せるべきだったのに、そうすることができなかった。ほんとうに彼女のことをまっすぐな心と素敵な目を持った小さな女の子で、大事な友人だと思ったのなら、そうしなければいけなかったのだ。

　ぼくはこれまでずっと、自然の中にある草花や木や星の名前を知っていることは素晴らしいことだと思っていた。いや、正確に言うならずっと知らないままでいるのはとても残念なことだと思って、少しずつ覚えようとしてきたのだった（なかなか順調にはいかなかったけれど）。でも、名前なんか覚えないほうがいい時があるのだ、とその時に思った。

「ねえ、あなたはどう思う？」
　女の子がふたたび訊いた時、ぼくの口をついて出たのは、自分でも思いもよらなかったことだった。
「ああ、きっと行けるさ」
　また、できもしないことを請け負うような返事をしたのだ。
「そう？」
　女の子が、ぼくの顔をじっと見た。
「そうに決まっている。きみのママのいるところとおばあさんのところを、きみは自由に行き来できるよ」
　それは偽善的に聞こえるかもしれない。小さな女の子のかなしみをただ引き延ばすだけだ、と言う人があるかもしれない。いや、きっといるに違いないだろう。そして、彼女の寂しさをさらに大きくすることになるかもしれないと恐れないわけじゃない。しかし、不思議なことに、自分がそう言ったことに後悔はしなかった。
　それは、ただの願いに過ぎないのかもしれなかったが、ぼくは心の底からそう願っていたのだ。ほんとうに願ったことなら、それが叶うこともある。いつもではないにしても。時々かもしれないけれども。何れにしても、ほんとうに叶ってほしいと願ったのだ。

「ほんとうに？あなたは、ほんとうにそう思う？」
　小さな女の子が、ふたたびぼくの方をじっと見て、訊いた。とても大事なことを、確かめようとするときの訊き方だ。
「ああ。ほんとうさ。きみは自由だし、きみの心は自由にどこへでも行くことができる。きみが話してくれた、きみのおばあさんが言うとおりさ」
　ぼくはためらわずに、正直に言った。すると女の子は、
「ええ。そうね。心の中で、思いさえすればいいのよね。あの時からはずっと、忘れないで覚えているわ」
　はっきりと、そう言ったのだった。
「そうだよ」
「ああ、よかったわ」
　そう言うと、にっこり笑った。
「ああ」
　ぼくも、心の底からそう思ったのだ。

　しばらくして、
「ところで、まだ帰らなくて平気なのかい？」
　ぼくは、いつかのことを思い出して、遅くならないようにと思って訊いた。
「えっ？ああ、そうだわ。でも、明日は日曜だし。もう少しだけ」
「ならいいけどね」
　そうしてぼくたちは、また西の空を眺めた。

「あ、もう行かなくちゃ。きっとおばあさんが、まだかと思いながら、待ってるわ」
　女の子が言った。やっぱり唐突に、だ。ぼくのこの小さな友人の気持ちは気まぐれのようだけれど、それはきっと一瞬一瞬の気持ちが大事なせいなのだろう。今は何よりも、おばあさんのことを思い出したのに違いないのだ。
「そうだね。きみのためにとびきりおいしい料理を準備しながらね。じゃあね。どうもありがとう」
　ぼくは、お別れの挨拶とお礼を言った。
「はい。さよなら」
　女の子は、そう言うと、もう一度にっこりした。素敵な笑顔だった。そして、ベンチの上ではずっと眠っていたようだったひまわりも、ベンチから降りると、片目をつぶったように見えた。

　そして、ぼくたちはそれぞれの家へ帰ることになった。西の空はまだあかるさを残していたが、透明さは変わらないままで美しかった。もうしばらくすると、一面の茜色に変わるだろう。



　＊



　後書き

　とりあえずはなんとか、第３弾までたどり着けたかも（ま、出来栄えはこの際、気にしないことにします。推敲するたびに、どういう言葉が、使い方が適切なのか、わからなくなってしまいます）。やっぱり途中経過か（うーむ）。


　2025.07.19

　その日の朝は、曇っていた。晴れの予報だったのに、外れたようだった。残念だけれど、こういう日もある。ま、そう悪いことばかりでもないだろう（たぶん）。そう思うことにした。

　あの日以来、ぼくはまた朝早くの散歩に出かけるようになったのだった。久しぶりに出かけたときには、思いもしないような出会いがあって楽しかった。でも、一人のときだって気持ちがいいことには変わりがない。それに、何と言っても海を見ることができる。

　海は、その時々で表情を変える。輝いて見えるときでも、そうでないときでも。青く見えるときも、灰色のときも。雲の量や太陽の角度、温度や湿度などが関係するのだ。晴れているからといって、必ずしも輝くとは限らない。時間帯によっては、雲がないと光らないときがある。それに輝くものだけが美しいわけでもないし、光るものが全て美しい、ということでもない。光るもの必ずしも金ならず。散歩をして、眺め続けていたら、そうしたことにも気づくようになる。

　その朝の海は、辺り一面を雲に覆われていたせいで霞と薄い灰色の雲と溶け合い、空と一体となって、見えなかった。
　それでもぼくは、一応は滑り台に上り、写真を撮り終えた。毎日やるべきことをやる。自分を甘やかさないこと、それが大事だと思うことにしているのだ（それはぼくにとって、簡単なことではないけれど）。滑り台から降りるときには、階段ではなく滑って降りてみたいものだ（だって滑り台なのだから）と思うのだけれど、まだ果たすことができないでいる。その日も、階段を注意深く下りた。

　それから木製のベンチに腰を下ろして、本を取り出して読みはじめた。外で本を読む、しかも朝早くにというのはずいぶん久しぶりのことだったが、とても気持ちがいいものだった。静かだったし、眩しくもなかった。吹いてくる風が心地よかった。珍しく穏やかなとき間が、いつもよりゆっくりと過ぎていくようだった。

　とそのとき、足元になにかがいるような気配がした。

　もしかしたら……。そう思って、本を読むのをやめて、下を見た。思ったとおりだ。仔犬のひまわりだった。あのときと同じように、やっぱり鼻先をぼくの靴に近づけ、こすりつけるようにしながらクンクンしていた。

「やあ」
　ぼくが声をかけると、ひまわりが顔を上げ、目が合った。すると、すぐにベンチに飛び上がって、ぼくのそばで体を伸ばしたのだった。すっかり安心して、いかにも気持ちよさそうに、だ（ほら、やっぱり……）。ぼくは、ひまわりの頭をそっと撫でてやった。すると、ひまわりは気持ちようさそうに、目を閉じた。撫でるのをやめると、催促するように目をあけてぼくを見上げた。

　それからすぐに、
「おはようございます」
　という声が聞こえた。もちろん、あのときの女の子の声だっだ。　

「やあ。おはよう。また会ったね」
　ぼくが言うと、彼女も
「ええ」
　と言って、にっこりした。何日かぶりに目にした笑顔だった。とても素敵で、なぜだか懐かしい気がした。
「会えて嬉しいよ」
「私も、おじ（い）さんと会えてよかった」
　と言ったのが聞こえたが、耳のせいか、じの次にいの音が含まれていたかどうかは、わからなかった。女の子は続けて、
「今日は、海が見えないのね」
　残念そうに言った。
「ああ。雲が多くて、霞んでいる」
「今日こそ、光る海を見ようと思っていたの」
　このところは、どういうわけかずっとこういう天気と景色が続いていたのだ。
「うん。実は、ぼくもそうなんだけどね。でもね、この景色もそう悪くはないよ。そうは思わないかい？」
　ぼくは、慰め、そして励ますように言った。
「はい」
「霧がかかったようにも見えて、ほら、ちょっと幻想的だしね」
「そうね……」
　彼女が同意しながらも、残念な気持ちを隠せずに返事をしたとき、ぼくは頬に温かいものを感じた。空を見上げたら、重なり合った雲の間から太陽の光が漏れだしたのだ。やがて、雲はさらに分かれて、明るく光る芯が見えた。そこからいく筋かの光をはっきり見ることができた。

「あ、ちょっと見てごらん！」
　ぼくは、彼女の方を向いてそう言って、光の方を示した。
「えっ、なあに？」
　女の子が、訊き返した。
「あの雲だよ」
「はい」
「光の筋が見えるだろう？」
「あ。ああ、きれい。なんてきれいなんでしょう」
　よほど感心したようだった。
「あれはね、レンブラント光線と言うんだ」
　ぼくが言った。
「レンブ……？」
「レンブラント光線、ちょっとむづかしかったね。レンブラントというのは、今から４００年ほども前に活躍したオランダの画家の名前なんだけどね」
「はい」
　その小さな女の子はうつむいてしまった。
「それよりね、天使の梯子、そう呼ぶこともあるんだよ」
　ぼくがいうと、
「天使の梯子。すてきな名前ね。はじめて見たし、はじめて聞く名前だわ」
　彼女はまた顔を上げて、そう言った。すっかり感心したようだった。
「うん。天使たちはね、あの梯子を使って、天国と地上を行ったり来たりするらしいんだよ」
　ぼくは気を良くして、さらに説明を続けた。
「へえ、そうなのね。あなたは、いろんなことをよく知っているのね」
「まあ、長く生きているからね、君の何十倍もね」
　長く生きていれば、誰でも多少のことは知るようになるのだ。それなりには、だけれど。
「私も、いろいろなことを知ることができるかしら？」
　女の子が、そう呟いた。
「もちろんさ。それに、君はもうぼくより大事なことをもう知っているみたいだ」
　と、ぼくは答えた。本当にそう思っていたから。
「えっ？あっ、天使の梯子が消えちゃったわ」
　女の子が、小さく叫んだ。
「ああ。そうだね、消えちゃったね」
「天使はどこに行っちゃったのかしら？ちゃんとまた、もとのところに帰ることができるかしら？」
　女の子は、天使のことを心配し始めた。

　ぼくが知っていることといえば、本を読みさえすればわかることばかりだ。皆、本に書いてあるのだ。しかし、この小さな女の子が教えてくれるのは（もちろん、意識してそうしようとしているはずもないけれど）、そういうものじゃない。素直な心とまっすぐな好奇心がないと決してわからないことだ。これは疑いようがない、確実なことなのだ。

「あ、また降りて来たわ、天使の梯子」
　女の子が、ふたたび小さく叫んだのだ。もうすっかり夢中になったようだった。
「ああ」
「やっぱり心配していたのね。でも、なんてきれいなんでしょう」
「きれいだよね、天使の梯子」
「あ、見て。あそこの色のついた屋根も光っているみたい」
　女の子はそう言って、光る屋根を指差した。
「そうだね」
「きっと、あそこにいたのね。迷子にならなくてよかったわ」
「ああ。よかった。光っている海だけじゃなくて、きれいなもの、美しいものがたくさんあるんだ」
　ぼくはつぶやくように言った。
「ええ。たくさん」
　女の子は、すぐにそう言った。ぼくの小さな声を聞き逃さなかったのだ。ぼくは、自分自身に言い聞かせるつもりで言ったのだったのに。

「ああ、わたしったら、おばあさんが話してくれたことをすっかり忘れていたわ……」
　女の子が、突然言った。
「えっ。どうしたんだい？」
「わたし、夢中になるとすぐに忘れることが多いの」
　ちょっと恥ずかしそうにそう言うと、女の子はおばあさんの話をした。こんな話だった。


　＊


　おばあさんは花が大好きで、家のあちこちに花が飾ってあるらしかった。もちろん、テーブルの上にも花が飾ってあるのはいつものことだ。でも、天気が悪いときなどは、花がないことがある。買い物に行けないからだ。

「あら、おばあさん、今日はお花がないのね？」
　そのことに気づいた女の子が言うと、おばあさんがこともなげに答えた。
「ああ、このところ買い物に行けなかったからね。雨が続いたからね、だからないんだよ」
「そうだったわ。でも、おばあさんはさびしくならないの？」
　女の子がそう言うと、おばさんがすぐに答えて、そして訊いた。
「いいや。そんなことがあるものかね。でも、お前はさびしくなるのかい？」
「もちろん、さびしくなるけど……。おばあさんは大好きなお花がなくても平気なのは、どうして？」
　女の子が尋ねるとと、おばあさんが教えてくれた。
「心の中で、花のことを思うのさ」
「ああ、そうなのね」
　女の子はうなづいた。
「そうだよ。さびしいときは、我慢なんかしないで、心の中で思い出せばいいんだよ」
　おばあさんが、もういちど言った。
「ええ」
「それだけのことだよ」
　おばあさんはそう言った、ということだった。
　
　女の子はすっかり感心して、このことはぜひ覚えておこうと思ったのだったが、忘れていたらしいのだった。ま、それもしかたがない。何しろ小さいころというのは、次から次に新しい経験がやってくるのだ。


　＊


「おっといけない、もうすぐ７時だよ」
　ぼくが時計を見ながら言うと、
「えっ、どうかしたの？」
　女の子は不思議そうに言うのだった。
「だって、おばあさんが待っているんだろう？」
　また、忘れてしまったのかもしれない。ぼくは、思いださせようとして、言ったのだったが、女の子は、
「ああ、今日はいいの」
　そっけなく答えるのだった。
「えっ、どうしてさ？」
「だって、今日は日曜日よ。おやすみの日でしょ」
「ああ、そうか」
「学校はおやすみだから、おばあさんもゆっくりしているの」
「ああ、そうだったんだね。それなら、よかった」
「あなたは？あなたはおやすみじゃないの？」
　女の子が訊いた。
「もちろん、おやすみだよ」
　ぼくは、すぐにそう答えた。実際には毎日が休みなので、もう日曜日が特別の日というわけじゃない。でも、それは、日曜日が特別だと思っている小さな女の子が知る必要のないことだった。
「よかった」
　女の子が安心したように、言った。
　それから、ぼくたちはもうしばらく話をした。その間中、仔犬のひまわりは静かにベンチに横たわっていた。時々、目を開けたり閉じたりして。彼女は、ぼくたちの話を聞いていたのだろうか。

　そんなふうにして、ぼくたち大人と小さな女の子と仔犬のひまわりの２人と１匹は楽しい時間を過ごしたのだったけれど、ぼくはやっぱり名前を聞くことしなかった。だから、相変わらず知っていることと言えば、白と茶の、そして大きな黒い目をした仔犬の名前がひまわりということだけだ。それから、あの小さな女の子がなかなか素敵だということくらい。それで十分だ、という気がしていたのだった。

　でも、正直に言うなら、ちょっと後悔したことがあった。言いたいことがあったのだ。どうしてだか、言い忘れてしまった。

「今度は、夕焼け空を見るというのはどうだろう？」
　ぼくは、そう言いたかったのだ。

　朝早く眺める東の海もいいのだけれど、近くの別のところにある小さな公園から見る夕暮れときの西の方の何層も重なりながら少しずつ調子が異なるような茜色の空も、なかなか素敵なのだ。



　＊



　後書き

　ぼくが懲りずにぼくがFANTASYに掲載し続ける理由、そのうちの一つがわかったような気がしました。ぼくには会話体で書くことが必要なようなのです。まあ、一種の自己セラピーのようなものかもしれません。

　それに、今回は挿し絵をつけませんでした。何も下手な絵をつける必要もない気がしたのです。だから、今回は、いわば、絵のない絵本のようなものになりました。


　2025.07.12

　その日の朝、ぼくはいつもよりも早く散歩に出かけることにした。何しろ、その年は、まだ６月だというのに、すでに真夏のような暑さが続いていたのだから。８時を回る頃には、空気はもうすっかり蒸し上げられて、暑くなっているのだ。









　それでぼくは、ノートが入るような大きくて軽いバッグとカメラ、そして歩数計のための携帯電話を持って、帽子も忘れないようにしながら、玄関の扉を開けたのだった。

　外はよく晴れていたけれど、空気はまだぬるくも暑くもなっていなかった。それどころか、時折り吹く風はひんやりとするくらいで心地よかった。ああ、やっぱり朝早いうちの散歩は気持ちがいい。ちょっと前まではそうしていたのに、どうしてだかいつの間にかその習慣が消えてしまっていたのだ。

　まず目指すのは海の見える小さな公園だ。なんといっても、海を眺めるのは楽しい。見ているだけで嬉しい気持ちになって、嫌なことはすっかり忘れてしまう。いつまででも、見ていることができる。小さいのは、公園だけじゃない。海だって小さい。いや、正確にいうなら、海が小さいわけじゃない。遠くにあるから、小さく見えるというだけのことなのだけれど。それでも、毎日の楽しみであることには変わりがない。　

　近くまで行くと、建物と建物の間から、遠くで銀色に輝いている海が見えた。朝早い時間、東の方の遠くて小さな海は、光るのだ。
　おっと思って、思わず歩を早めた。海が見えると、ついそうなってしまう。









　公園に着くと、誰もいなかった。けれど、何かが違って見えた。なんだろう、何が違う、と考えて気がついた。ああ、さっぱりしたのだ。昨日まであった、伸び放題になっていた雑草がきれいに刈り取られていたのだ（昨日は、少しとはいえ雨が降ったのに、刈り取ってくれた人たちがいたのだ）。

　ひとしきり眺めると、いつものように子ども用のすべり台へ向かった。









　と、先客がいることに気づいた。少し離れたところにある、木製の古びたベンチに座っていた。座っていたのは小さな犬で、そのそばにはやっぱり小さな女の子が立っていて、なにやら一生懸命に言い聞かせているようだった。

　ぼくは邪魔をしないように、小さくおはようと声をかけると、輝く海の写真を撮るために子ども用に作られた小さな滑り台の急な階段を上った（どうしてこんなに急勾配なのかは、ぼくには全く見当がつかない）。それから、いつものように、カメラの電源を入れ、精一杯の望遠にして、写真を撮り始めた。とその時、女の子の声が聞こえた。早く帰ろうと促しているのだけれど、仔犬は座り込んだまま全く動こうとしないようなのだった。

「ねえ？」
　下から呼びかけるような声がした。女の子の声だった。あの女の子だ。だって、他に誰もいなかったのだから。ということは、話しかけられているのは、ぼくに違いなかった。

「えっ？」
　下を向くと、仔犬を連れた女の子がぼくを見上げていた。
「ねえ、何をしているの？」
　まるで初めて見た不思議なもののことを尋ねるような口ぶりだった。
「ああ、写真を撮っているんだ」
「写真？」
「うん、写真だよ」
「なんの？」
「海だよ。海を撮っているんだ」
「あなたは、海が好きなの？」
「ああ。きみはどう？」
「好きよ」
「それはよかった」
「でも、子ども用のすべり台で？」
　その小さな女の子はなぜだか、すっかり興味を持ったようだった。
「ああ、そうだよ」
「あなたは、大人のように見えるのに？」
「えっ？」
「ほんとうは、大人じゃないのかしら？」
　ぼくが大人かどうかは何で判断するかによる。それに、還暦というものを考慮に入れるかどうかもだ。

「うん、ちょっと待ってね、今降りていくからね」
　急で狭い階段を降りはじめた（なにしろ子ども用なのだ）。
「はい。あら、すべらないのね。すべり台なのに？」
　女の子が聞いた。子どもはなんでも聞きたがるが（けれど、やがて忘れてしまう）、この子は特別だ。
「そうさ」
　ぼくが答えたら、女の子は
「どうしてなの？」
　と、また聞く。
「ちょっと狭いし、台のことだよ、それにもうきみのように……。あ、そうだ」
　ぼくは、彼女を階段の方へ手招きした。
「ちょっと、上ってごらんよ」
「ええ」
「どう？」
「海がよく見えるわ」
「そうだね。じゃあ降りて」
　こんどは、フェンスのそばの地面に立ってもらった。
「これはどう？さっきと同じ？」
「うーん、ちょっとちがうような気がする……」
「じゃあ、もう一度試してみよう。今度は、もう一段高く上っててみてごらんよ」
「はい」
「どう？」
「さっきより海が高くなった。屋根も広くなったよう」
「そうだね。よく気がついたね」
「ああ、海も屋根もキラキラしている」
「そうだよね。光っていたきれいだ」
「うん」
「実はね、目の高さによって、見え方が違うんだよ。ぼくの場合はね、地面からでは、電線が邪魔をしてしまうんだよ、海を見るのにね」
「へえ、そうなのね」
　女の子の声が響き、表情は光る海のように見えた。
「ああ、そうなんだよ」

　そんなふうにして、ぼくと小さな女の子は知り合ったのだった。

　ぼくたちが話している間、体全体を覆う白と目元から耳にかけての薄い茶色の長い毛の大きくてまんまるい目をした仔犬は静かにしていた。時々ぼくの足元に手を伸ばしてみたり、鼻を近づけてみたりしていたくらい。それに、時々上を向いて、ぼくを眺めていたこともあった。

「あっ、めずらしいわ。どうしたのかしら？」
　女の子が、突然声を上げた。
「えっ、どうかした？」
　驚いたぼくが聞く。すると、女の子は不思議そうに言ったのだった。
「ひまわりが、吠えなかったわ」
「ああ、ひまわりというんだね」
「はい。２月生まれなのにひまわり。変でしょう」
「ああ、そうかな」
「でもかわいいわ。この子にぴったりでしょう？おばあさんがつけたの」
「そうだね。そうか、ひまわりは２月生まれなのか。じゃあ、ぼくと同じだ」
「そうなの？」
「そうだよ。ところで、ひまわりはよく吠えるのかい？」
「ええ、時々。知らない人にはね。それに、傘を持った人にも」
「へえ。そうなんだね」
　そう言いなが、やっぱりと思った。ぼくは、どういうわけか犬と猫だけには好かれることがあるようなのだ。昔から、そうだった（ぼくの、数少ない美点のひとつだ）。

「ひまわりはここが、大好きみたいなの。だから、ここに座ると、なかなかうごこうとしないの」
　と言うのだった。
「へえ。そうなんだ」
「生まれたのは山の方だけれど、生まれてすぐここに来たみたい」
「うん。海が大好きな仔犬は、めずらしいんじゃないかな」
「ええ。でも、めずらしいのかな？」
　女の子は、なんでも疑問を持つ質らしいかった。
　そんなふうにして話をしながら、ぼくたちはまだ爽やかな朝の時間を楽しんだのだった。

「あの、今何時ですか？」
　女の子が、思い出したように聞いた。
「もうすぐ７時になるところだね」
　ぼくが時計を見ながら、答えた。すると、
「あら、たいへん。もう帰らなくちゃ」
　と、言ったのだった。
「うん」
「おばさんが朝ごはんを作って、待っているの。おばあさんは私が帰るまで食べないの」
「そうなんだ。じゃあ、急いで帰らないとね」　
「ええ。じゃあね。さよなら」
　そう言うと、女の子とひまわりが後ろを向いた。









「じゃあね」
　ぼくもそう言ったのだけれど、またねとは言わなかったし、名前も聞かなかった。ぼくたちはそうして別れたのだった。だから、ぼくは仔犬の名前は知っているけれど、あの女の子の名前は知らないままだった。

　なぜって、また会うことがあるかもしれないなどとは思いもしなかったのだ。





　＊



　ささやかな後書き
　そこに魚はいないと分かっていても竿を振り続ける釣り師のように、餌を変え、違うポイントを狙ってみるのですが……。
　ともあれ、このページもいよいよ修養の場、一人きりで竹刀を振る道場、一本の棒のようになりつつもなおフライを飛ばし続ける釣り師の立つ川に似てきたようです。


　2025.07.06

　先日、私は紹介状を書いてもらうために、病院に出かけることにしたのだった。ともあれ、まずは第一歩を踏み出さなければならない、いつまでも先延ばしにするわけにはいかないと思ったのだ。予約なしだから少し早めに出るつもりだったが、やっぱり８時半頃になってしまった。なかなか思った通りにはいかないけれど、まあ、それが高齢者の生活というものなのかもしれない。

　待ち合い室に入ると、すでにもうたくさんの人が座っていた。世の中には、病気を抱える人のなんと多いことか。小児科も併設されているから、中には小さな子供たちもいる。なんとか、受診の順番を知らせるディスプレイの見えるところに座ることができ、一息ついた。初めはまあ、午前中一杯は待つつもりでいようと思い定めて、平穏でいられたのだったが、周りの受診を待つ人々を見ているうちにだんだん緊張が増すようだった。
　ベンチに座っている人はもちろん皆が押し黙ったままだし、一方、時折り耳に入ってくる看護師と話をしている人の声ははたいてい、平常よりもちょっと気持ちが高ぶっているようで、不安そうな調子がある。当然のことだ。普通だったら気にしないようなことを、繰り返し何度も尋ねる人もいる。病院のかち合い室のいつもの光景だけれど、なかなか慣れることができない。

　そして、前の人が広げた新聞を見て思い出した。前日には、あろうことかアメリカがイランの核施設を空爆したのだ。とても考えられない暴挙。いまだに戦争を武力で終わらせることができると考える人たちがいるのだ。戦争の世紀と呼ばれた２０世紀が終わり新しい時代になってすぐまた、こんなことが続けざまに起きるなどとは、誰が想像していただろう。しかも、このことがホワイトハウスでのテレビ会見に先立って、大統領自身のSNSに書かれていたというのだ。
　幸い、その後でイスラエルとイランの間で停戦合意がなされたとする当の大統領の投稿があったという。その後の展開も予断を許さないようだけれど、このようなことがまず個人的なSNSを通じて知らされるということにも驚かされるのだ（もしかしたら、これも高齢者ゆえのことなのか）。これから先、いったい世界はどうなっていくのだろう。自分に起こったことがとても小さなことのように思えてきたけれど、それにしても……。

　何だかやるせない気持ちで目を横にやると、パナマ帽らしいものを被った男の人の姿が目に入った。目の端でしばらく眺め入った。その出立ちに目を奪われたのだ。太くて青い縦縞のロンドンストライプの長袖のシャツにテーパードの白いズボン、それに白いスニーカー、間からのぞいている靴下は赤だった。
　周りの人たちはTシャツと短いパンツという真夏の服装がほとんどだったから、あきらかに周りの人々とは違っていた。これに麻のジャケットかなんかが加わったなら、さらにその印象は強まったのに違いない。なにしろ、まだ６月だというのにもう、真夏並みの暑さがずっと続いていたのだ。それでさしものダンディも、流石に季節外れの暑さには勝てなかったのだろうか。私は、どういう人なのか顔を見てみたいと思ったが、帽子を深く被り、サングラスをかけ、黒いマスクをしているせいで、表情はわからなかった。痩せているのだが、ただお腹だけがまるくぽっこりと出ているようだった。それが病気のせいだということもあるから、不謹慎かもしれなかったが、ちょっと面白かった。

　その後も私の番号は、なかなか表示されなかった。数字が変わったことを知らせる音がするたびに、目をあげて確認するのだが、私の番号はなかなか現れなかった。似たような数字で予約なしのものらしい番号が一度だけ表示されたことがあったけれど、最後の二桁が違った。思わずふーっとため息をついた（なにしろ、待ち時間は長い上に、長引くほどに余計なことが思い浮かんで不安が募るような時があるのだ）。その後も、どうしたことか、それから名前を呼ばれるまで、私の番号が表示されることはなかった。
　それから結構な時間が経った頃、また音がして、目を上げると、一つ空けたところに座っていたパナマ帽の男の番号になったようだった。男は悠然と立ち上がると、診察室の方へ歩いて行った。特に急ぐふうでもなく、落ち着いて見えた。このことも、他のたいていの人と違っているようで、私の興味を掻き立てた。

　するとまもなく、小さな男の子が私のすぐそばに寄ってきた。子どもの年齢のことはよくわからないが、たぶん小学生で、10歳前後といったところだろうか。

「あれ、おじさんは？」
　男の子が言った。
「えっ？」
　私はなんのことかわからず、思わず訊き返した。
「ここに座っていたおじさんだよ、白っぽい帽子をかぶっていた人はどこ？」
「あ、その人ならさっき呼ばれたみたいで、中に入って行ったよ」
「そうなんだ。ならよかった。ありがとうございます」
　少年が、安心したように言った。
「ああ、何でもないことさ」
「あのおじさんのこと、怖くなかった？」
　少年が不意に、訊いたのだった。
「えっ、そんなことはなかったけど、どうして？」
　私は確かに気にはなったものの、だいたいよく見てはいなかったし、目が合うことももちろんなかったのだ。
「ふーん。ねえ、僕がどうしてここにいるかわかる？」
　少年が、今度は意味ありげに訊いた。
「いや、全然」
　僕は正直に答えた。
「わからない？」
　不思議そうに訊いた。
「ああ。どうして？」
　私は退屈しのぎのつもりで訊いてみた。
「もし、若くて怖そうな男の人が付き添っていたら、おじさんも嫌でしょう？」
　私も、マスクにメガネ、そして帽子をかぶっていたのだった。
「……？」
　私は、何のことかさっぱりわからなかったのだ。
「あの格好だよ。それでわからなかったの？」
「ああ、残念ながら」
「あの人はね、実はね、東南アジアのギャングの偉い人なんだよ」
　少年が、秘密を打ち明ける時のように口を手を当てながら、低い声で言ったのだ。
「……？」
　驚いた私は、言葉が出なかった。ぽかんとして口を開けていたかもしれない。少年はおもしろそうに、私を見ていた。

　やがて、パナマ帽の男が診察室から出てくるのが、少年の肩越しに見えた。改めて遠目に見ると、長身痩躯で、あたりを睥睨するかのような趣があり、周りの人も思わず身を引いたようだった。

「ほら、出てきたようだよ」
　私が顎で示しながら、言った。すると、男の子は、
「そう。ぼく、ちょっとおしっこをしたくなっちゃった」
　そう言い残すと、行ってしまったのだ。
　そういえば、映画の中のギャングたちは、たいていがお洒落だったことを思い出して、なるほどそういうわけだったかと合点がいった気がしたけれど、やがて少し怖くなった。

　男は元の席に戻り、腰を下ろすと、小さなバッグから何かを取り出して、口に運ぶとニンマリしたようだった。いったい、あれはなんだったのだろう。気になって、もう一度ちらりと見やると、男はもう笑ってはいなかった。それでも、やや上向きになったお腹がぽっこりと出ているのが、やっぱりおかしかった。

　それからまたしばらく時間が経ち、今度は窓口から会計の用意ができたことを知らされたパナマ帽の男が、ゆっくりと立ち上がった。お腹こそ出ているものの、姿勢が良かった。そして、悠然と歩き出した。たいては、診察が終わっても、会計の準備が整って呼ばれるまでは数１０分は待たされるから一刻も早く済ませたいと思って急ぐのが常なのだけれど、パナマ帽の男の場合は違っていた。

「あの、すみません」
　私は、思い切って声をかけた。
「何か？」
　パナマ帽の男は訝しげにこちらを見ると、低い声で言った。
「あのお子さんは？トイレに行くと言って席を離れて行ったんですが？」
「えっ？その子がどうかしたの？」
　男が訊き返した。意外に優しい声だった。
「まだ戻りません」
「それが何か？」
「あなたに付き添ってきたんじゃないんですか？」
　私が訊くと、
「えっ？そんなことがあるわけはないでしょう？その逆ならまだしも」
　呆れたように言うのだった。
「ええ、確かに。でも、あの男の子がそう言っていたんです」
「へえ。他にはどんなことを？」
　男は、俄かに興味が沸いたらしかった。私の方へ少し戻ってきた。
「はい。こんなことを言っていいのかどうか……？」
　私が続く言葉を飲み込んだままでいると、男は、
「かまわないから言ってみて」
　と急かせた。仕方なく、私は正直に言うしかなかった。
「実は、あなたが東南アジアのギャングで、若い男が付き添いだったなら皆を怖がらせるから、自分が一緒についてきたんだって、言ったんです」
「ああ。そうだったのか？」
　男は驚いた風でもなく、そう言った。いったいどうなっているのかわからないまま私が黙っていると、
「うん、それもいいかもな」
　独り言のようにつぶやくと、ニヤリと笑った。そして、また悠然と歩き始めたのだったが、すぐに振り返ると、
「あ、教えてくれてどうもありがとう」と言ったのだった、その時は、なんだか気圧されるような感じがした。私は、しばらくの間その後ろ姿をぼんやりと眺めていたのだが、部屋の端の方で、パナマ帽の男と小さな少年が交錯したようだった。

　それにしても、その日はくたびれ果てた。家に帰り着いたら、恐ろしく疲れた感じがして、血圧も上がって身体中が火照るようで、とても尋常じゃないような気がした。ただ、紹介状を書いてもらうよう頼むだけだったのに。このところはいろいろなことが重なって、知らず知らずのうちに、ストレスになっていたのかも知れない。おまけに、あのパナマ帽を被ったいわくありげなダンディな男のことがあった。思い出すと不気味なようでもあり、不思議な気がしたが、自分のことに関しては、とにもかくにも１歩前に踏み出すことができた。それだけで、良しとすることにしよう、と思うことにした。あとは、ケセラセラだ。なるようになる。いや、なるようにしかならないのだから。

　それにしても……。


　2025.06.28

　少し長い前書き

　以前に「光３部作」として掲載したものを改稿、改題しました。３部作を１つにまとめて、某出版社の無料講評サービスに応募した時の講評を受けて加筆修正したものです。その時の指摘は、以下のようでした。
・一部の会話や回想が長くてテンポを損なう恐れがある
・Iの背景や感情が断片的に語られているため、彼女の存在がやや淡白に感じられる。彼女の視点や感情をもっと掘り下げると、物語の対比が際立つ

　１番目の指摘は、自覚しているのですが１種の癖のようなものですね。貧乏性のゆえ、削り取って無くしてしまうのがなかなかできないのです。切れのいい文体に対する憧れはあるのですが、つい長くなりがちでなかなか簡単にはいきません。そこで、今回は２番目のことを意識して加筆・修正しました。

　先日の散歩の時にも原稿を持ち歩いて、公園でベンチで推敲してみたりしたのですが、（１）はずいぶん暗いし、冗長。すでに暑くなった日差しの中で読むと、なおさらです。もう少し、考え直すべきかも（バッサリ削るべきか）。おまけに、変わり映えがしないような……。なんだか、大幅な見直しをしないとだめなままという気がしてきましたが、まずは一区切りつけるために。



　＊





「暮しが仕事　仕事が暮し」
「確かなものを作りたかったら、確かな暮らしをせよ」（河井寛次郎）

　きみたちも　また　
　寂しい夜を耐えただろうか
　今宵借りもののラジオから流れてくる
　東京放送もうねっている
　　　　　　　　－－－－『新鮮な日々』の一節





（１）影と光の日



　その年の桜は遅かったけれど、辺りはすっかり春めいてきて、もはや夏日を通り越して真夏日というところがあるらしい。桜が咲くのもすっかり年毎に違うようになった。常識も通用しなくなったようだ。変なことは、気象だけにとどまらない。世界のリーダーたちが悪びれることもなく、堂々と自国第一主義や、領土拡大のための他国への侵攻等々を生み出している。地球上の異常は、いったい、いつまで続くのか。指導者たちが受けたはずの高等教育はなんのためだったのだろう。

　最近は、人と会うことがほとんど無くなった。コロナ禍を経験して以来、外出することがすっかり減ってしまって、それが今でもずっと続いているのだ。特に若い人と会うことがなくなった。何より、働く環境を始め、生活を取り巻く環境が大きく変ったことがあるに違いない。そして、お互いに、と言うよりはこちらが一方的に歳を取り過ぎたことのせいが、大きいのかもしれない。まあ、老兵は死なないまでも、忘れ去られる運命なのだ。それも仕方がないことだ。

　もとより、若さに対する信仰があったわけではない。それどころか、早く老成することに憧れていた（いまから思えば、たぶん、若者としての自分が他者に受け入れてもらえそうにないことを感じ取っていたためなのだろう）。
　だから、ハタチを超えたばかりかというくらいの若者が「もうおばさんなので」とか「もう若くないから」とか言うのを聞くと腹立たしいようで、「馬鹿言うんじゃない」と叱りつけたいような気分になったくらいだった。それでも、年を取っていざ老年期に入ると、やっぱり若さがまぶしく思えてくることがあるし、羨ましくなることもある。若い人たちが自分たちの世界のことで忙しくて、年寄りとつき合う時間が無くなるというのは、さもありなんという気にもなるのだ。

　そのとき、僕たちは海辺の小さな町の古いバーのカウンターの隅に座って、随分と久しぶりに飲んでいた。

　僕はハイボール、Kはシングルモルトに水を少しだけ入れたものを。Kは最初の職場を定年退職した後の第２の職場で働き始めたばかりだったし、僕はといえばずっと自由業のようなものだったけれど、周りの環境が変わって働き方について考え直さなければいけない時期だったのだ。二人ともが、そろそろ来し方行く末を考えてもいい時期でもあった（もしかしたら、少しばかり遅いのかもしれなかった）。

　その日は、金曜だったせいなのか、お店にはいつになくお客がたくさんいて、にぎわっていた。ただ、ふだんとは違って若者のグループが多かった。たぶん近所の大学の学生に違いない。彼らはそれぞれテーブル席のソファに陣取って大声をあげながら話しており、カウンターに座っているのは僕たちと同じかそれ以上の年恰好の数人だけで、隣を含めていくつか空席があった。
　その時に何を話していたのかは、もう細かいことは忘れてしまった。ほんとうに久しぶりだったから、たぶん近況報告のようなものだったのだろう。そのせいもあってか、けっこう早いペースで飲んでいたような気がする。Kは昔からそうだったし、僕は逆にゆっくりと飲むのが常だった。

　音楽の話もした。最近は、ラジオで聴くことが増えた。それは、いったいどうしたことだろう。新しい音楽に触れるためなのか、それとも面倒を避けるためなのだろうか。
　ラジオでは、古い曲が新しくアレンジされて演奏されるものもよくかかる。
　だから、もしかしたら、こんな話だったかもしれない。
「新しいかどうかというより、なつかしさの方が先に立つんだよね」
「ああ。どうしたことだろうね」
「一挙に、当時の時代に舞い戻るような気がする……」
「そうなんだ」
「といって、当時のことを具体的に思い出すことはないのにね」
「へえ。昔のことはほとんど覚えていない、と言っていたものね」
「若い人は、新しい曲として聴くのかね」
「うーむ。どうだろうね」
「ごくたまに、なんだこれは、と思うこともないわけじゃないけれど」
「うん」
「ただなつかしい、という気分だけなんだよ」
「へえ。そうなんだ」
「新しくCDなんか買ったことはある？」
「そういえば、ないなあ」
「僕もそうだけれど、たまに買うのは中古の古いアルバムなんだよ」
「どうしたことだろうね」
「まずいよね」
「ああ、ちょっとね」
「生きる力が欠如し始めている、ということなのか？」
「なんだか、とってもまずい気がしてきたよ」
「うん。……」
「……」
　とまあ、こんな具合だ。
そして、忘れられないことがあった。

「ここ、空いているかしら？」
　と訊く声が聞こえたような気がした。声の方向を見ると、いつの間にか人が立っていた。かすかに革の匂いがした。暗かったし、おまけに陰になっていたが、若い女性のようだった。
「どうぞ」
　Kが、素っ気なく応じた。
「ありがとう」
　と言うと、その女性は、Kと壁の間の一つ空いていた席に座った。バーテンダーが、やあいらっしゃいと声をかけながらやってくると、彼女が
「何か、さっぱりとしていて軽いカクテルをお願いします」
　と言った。それから、ホッとしたように、軽くふーっとひと息吐くと、
「ここは、いつでもこんな風なのかしら？」
　と、独り言とも尋ねるともつかない口調で呟いたのだった。
「ああ、今日はなかなか賑やかのようですね」
　と、一瞬間をおいて、またKが言った。彼が見知らぬ人に応じるのは珍しいことだった。
「というと？」
　若い女性は、こちらを向いて、確かめるように訊いたのだ。今度は、その姿がはっきり見えた。周りの大学生よりは、ほんの少し年上のようだった。大きな目をしていて、髪をポニーテールに結んでいた。体をピッタリ包む黒の革ジャンとジーンズ、そして同じく黒のロングブーツというかなり目立つ出で立ちだ。おまけに、姿勢がいい（残念ながら、姿勢が良ければすべて良し、というわけではないことはもう知っていたけれど）。膝の上には、金色に光る２つのCが重なる小ぶりのバッグを載せていた。
　若いのに、カウンターにバッグを載せないのは好ましい、と僕は思った。うんと昔、まだ若かった頃に恩師に連れて行ってもらった老舗のバーで、カウンターに荷物を置いたお客がたしなめられたのを覚えていたのだ。荷物は床に置かれたりして汚れていることがある。これをカウンターに載せたら、他のお客が不快に思うことがあるかもしれない。だから、荷物をおいてはいけない。当たり前のことだけれど、肘をつくのもだめだ、と教えられた。バーは、凛とした空間の中で飲む場所なのだ。とすれば、愚痴じみた話や湿っぽい話題は似合わない。

「ふだんは、いたって静かなものだよ」
　今度は、僕が答えた。
「へえ、そうなんだ」
　彼女がうなづいた。訝る様子はなかったし、ごく自然な受け答えだ。しかし、なんだか独特のイントネーションのようだった。
「上品な年寄りばかりだ」
　さらに、Kが付け加えた。
「それで、彼らは？」
　彼女が、問いただすように訊いた。
「めったに見ないね。他が空いていない限り、来ないようだけどね」
「ああ、それはよかったわ。どうもありがとう。お話を邪魔してしまいました。ごめんなさい」
　そう言うと、背筋をピンと伸ばしたまま向きを変えると、携帯を眺め始めた（やっぱり、今時の若者なのだ）。
「なんでもないさ」
　そう言って、僕たちはまた二人の会話に戻った。

「あんまり旅行することもなくなったね」
　Kが、ポツリと言った。
「ああ。コロナがあったしね。年を取ると、いろいろむづかしいことばかりが増える」
　僕が応じた。
「そうだね」
「たまには、うまいものを食べに出かけたいもんだね」
　今度は、僕が言った。せめて日常のダラダラと続く閉塞感を打ち破りたい、と思いながら言ったのだ。情けないけれど、そのくらいしか思いつかなかった。
「ああ。たしかにね」
「だけど、なかなかね」
「うん。いろいろあったしね」
「ところで、地産地消って言うだろう？」
　僕は、思い出すことがあって、訊いた。
「ああ、言葉ばかりで、あんまり経験することはなくなったようだけどね」
「まあ、経済や効率重視の社会だからね」
「ああ。しかたがないのかね」
「ああ。でも、羨ましいね？」
「やっぱり、獲れたての新鮮なものはうまいよね」
「ああ、魚や野菜だね」
「生産者たちが持ち寄るマーケットなら、言うことはない」
「ああ。それに、近隣の住民同士の関係が生まれるしね」
「いいよね」
　しばらくそんな話が続いた。どうってことのない、たわいのない話だ。

「昔、初めてカナダに行った時にね、バンクーバーだったけれど、同行した先輩が言ったんだよ」
　僕はうんと若い時のことを思い出して、なつかしい気分で、言った。初めて外国旅行をした時のことだった（ずいぶん遅かった。それまで機会がなかったわけじゃなかったが、いろいろな事情が重なってそうなったのだった。ま、しかたがないことだ）。
「ああ」
「カナダのビールはこれが一番うまい、って言われたんだ。何回も来ていた先輩にね」
「うん」
「でもね、それが。これを日本へ持って帰って飲んだら、全然うまくないんだ、って言うんだ。なんという名前だったか。もう名前は忘れてしまって、思い出せないけどね」
「なるほどね。ほら、ビールは新鮮さが大事だし、飲むときの温度もある。これは気候と大きく関わるんじゃないのかね」
「うん。初めは、全然信じられなかったけどね」
「おまけに、食べ物と飲み物はその土地のもの同士を合わせるのがいいんだね。なんて言ったって、同じ水と空気の中で育ったものだからね」
「ああ」
　今は運送手段が発達して、世界中のなんでもすぐに手に入る。そうした時代に慣れすぎてしまった。その代わりに失ったもののことは、すっかり忘れている。
「グランヴィル・アイランドのマーケットには驚いたな。それまで見たものとは全く違っていた。……」
　Kが、懐かしそうに言った。
　と、その時、
「Oh、It’ nostalgic! なつかしいわ」
　と言う声が聞こえた気がした。隣の女性のようだった。
「えっ？」
　また、反応した。
「オゥ、ごめんなさい」
「いえいえ。どうかしましたか？
「私、ずっとバンクーバーに住んでいたんです」
　と言うのだった。改めて見ると、異邦人の趣があるようだった。
「あらま。それはそれは」
　今度は、Kが言った。
「グランヴィル・アイランドのマーケットとか、小さい頃から祖母に連れられてよく行ったから」
　話をしているうちにわかったのは、どうやら、会社の研修で１年ほど滞在する予定ということだった。両親ともに日本人ということだったが、父方の祖母はカナダ人で少し離れているが、母方の祖母は日本人で何年か前にカナダにやって来て一緒に暮らしているということだった。彼女自身は、バンクーバーで生まれて、ずっとそこで育ったらしい。父親の転勤でカナダの内外のいろいろな場所で暮らしたこともあったようだけれど、本人が働きはじめてからは、一時やっぱり短期の研修か何かロンドンにもいたことがあるらしかった。だから、もしかしたら、ここにもパブのつもりで入ったのかもしれなかった。

　今や世界の住みたい都市の最上位の常連となったバンクーバーは、ある時から地産地消にこだわった街づくりをするようになったということらしかった。アリッサ・スミスとジェームズ・マッキノンの二人が著した「THE 100-MILE DIET~A YEAR OF LOCAL EATING~」という本がきっかけで、２０１０年前後に始まったようだ。ダイエット等のはもともと日常の飲食物という意味があるから、「100マイルダイエット」というのは、住んでいるところから100マイル（約160キロ）の範囲で獲れるものを食べようという地産地消の運動らしい。
僕が訪れたのはそれよりずいぶん前のことだったけれども、それでももう獲れたてだという魚介類を売るマーケットやこれを食べさせる店もすでにあったようだった。当たり前と言うか、それが基本という気がするけれど、それが当たり前でなくなってからもうずいぶん長い時間が経った。そして、多くの食べ物が誰の手になるものかわからず、長持ちさせるための添加物まみれになってしまった。

　そんなことで、しばらくの間、どおってことのない話しをしただけだったが、思いもかけない時間を過ごすことになった。そして、
「じゃあ、私はこれで失礼します」
　不意に、彼女が切り出した。
「ああ。なんだか質問ぜめにしたようで、悪かったね」
「いえ。こちらこそ、すっかりお邪魔してしまいました」
「おかげで、楽しかった」
「私も」
「楽しい日本での暮らしを。お元気で」
「ありがとう。また、お会いしましょう」
「ああ。ここにいるよ」
「ええ。それでは、さよなら」
　彼女は、帰っていった。



　　＊



　I が自宅に帰ってきたとき、にっこりした思わず笑みがこぼれたのだった。少し嬉しい気持ちだったのだ。こんな気持ちになったのは、久しぶりのことだった。日本にやってきて以来、何かと気ぜわしく、落ち着くことがなかった。せっかく、日本にやって来た、というのにだ。

　自宅はリビングダイニングと台所、そして寝室が一つのいわゆる１LDKタイプの小さなアパートメントだった。部屋には、彼女らしく設えられた家具はほとんどなかった。越してきたばかりだったから、それも仕方がないことだった。おいおい揃えていけばいいと思っていたのだが、一方でうまく馴染むことができるか不安でもあった。それに、滞在期間は１年間の予定と短かかった。

　それが今日たまたま入ったバーで、思いもかけない経験をすることができた。懐かしい故郷バンクーバーの話をすることができた。この見知らぬ街に、故郷バンクーバーの話をする人がいることがわかったのだ。案外楽しく過ごすことができるかもしれない。そう思うと、我知らず笑顔になるようだった。

それから、祖母のことを思い出したのだった。母方の祖母とは物心ついてからずっと一緒に暮らしてきたのだった。だから、いろいろなことを共有してきた。両親は二人とも働いていたから、祖母と過ごす時間は長くなった。祖母は英語は決して堪能というわけではなかったが、たくさんのことを話してくれた。日本語も教えてくれた。

I がとりわけ興味を持ったのは、祖母の故郷日本のことだった。

でも、その祖母ももう会うことはできない。３年ほど前、正確には３年と１ヶ月と２日目に亡くなってしまった。忘れることは到底できない。このところは、むしろ後悔が募るばかりだった。もっとよく祖母が育った日本のことを聞いておけばよかった。いや自分でも日本のことを体験して、それを共有することがでいたらどんなによかったか。でももはや、それは叶わない。取り返しのつかないことがあるのだということを、改めて思い知らされたような気がした。

となれば、せめて実際に日本のことを知るしかない、祖母が育った街に暮らしてみることこそが最上の方法だという気がした。自分のアイデンテティについても考えたかった。それで、志願して日本支社に転勤することになったのだ。



　＊



　彼女が去って、また二人だけになった。なんだか急に寂しくなって、明かりがひとつ消えたような気がした。やっぱり、ふだんは若い人、特に女性と話す機会がないせいなのだろうか。こうした彩りに欠けること、おびただしいのだ。だから、彼女が会話に加わって入る時は、つかの間、華やいだ気がしたようだった。それで、二人して、顔を見合わせると、ふっとため息をつき、黙り込んだまましばらくグラスを弄んだ。それから、

「この頃は、なんだか、自分は罰せられているんじゃないかというような気がする時があるんだよ」
　Kが唐突に、ポツリと呟いたのだった。
「えっ？」
　僕は思わず訊き返した。
「自分は罰を受けているのではないか、と思うんだ」
　Kがもういちど言った。今度は、少し大きな声で、はっきりと。
「いったいどうしたっていうんだい。何があった？」
　僕は驚いて、訊いた。すると、Kはすぐに、
「いや、何でもないさ」
　と言ったので、ああまたからかっているのかと思って安心した。彼は、ふだんからよくそうすることがあった。しかも、自虐的と言うのか、自嘲的な言い方で。だから、そのときもそうだと思ったのだ。

「でも？」
　なんとなく訊いた。
「何も起きないんだよ。何をやってもうまくいかない」
　と、Kが言う。
「たとえば？」
「たとえば……」
「たとえば？」
「新しい仕事も楽しめないし、環境にも馴染めない、とか」
「それだけ？」
「自分が作った書類には、ミスプリントが目立つ、とか」
「ふーむ。他には？」
「何を書いても、反応がない」
「ああ」
「誰も読まない……」
「そうなのか？うーん」
　Kは、ブログやら短い物語風のものを書いて、自身のホームページに掲載しているのだった。
「いろいろ考えて、手を変え品を変え、工夫をしてはいるんだけどね」
「うん」
「でも、なにも変わらない。誰も読まない。楽しんでいる人はいないようだし、喜ばないんだね」
「そう？それはわからないんじゃないか？」
「何の反応もないんだよ」
「そうなのか？」

　それから、Kはテレビで見たという人たちのことを語り始めた。曰く、
　無名の人の働きの偉大さ、すごさ、素晴らしさ、志の高さには驚かされることが多い。声高に主張することなく、地域の住民の思いを汲み取り、人々にとっての望ましい姿やあるべき姿を思い描き、実現すべく地道に作業を続け、取り組む。
　例えば、震災後の鉄道の再開のために尽力した会社の人々。「日常を取り戻す光」のための一助にしようと労を惜しまずに取り組んで、地震からおよそ３ヶ月後に実現にこぎつけた。また、地元の高校生たちは、駅の清掃を行った。
　また、日本初という難工事に取り組んだと鳶職をはじめとする職人や現場で働いた人々の奮闘ぶり。ちょうど東日本大地震と重なり、倒壊の危険を減らすために自身の命を顧みず、鉄塔に登った人たちがいたこと。
　あるいは、Jリーグに参加することでコンビナート砂漠と言われた町で町おこしを図ろうと立ち上がった人々についても。当時のチームは、とても参加できる状況にはなかったし、しかも要件を満たすスタジアムもなかった。しかし、彼らの尽力で、チームの親会社はチーム名から会社名を外し、賛同者は増えて参加が認められたという。しかも、初年度には優勝した。

　まあ、そんな話だった。
演出された部分もあるだろうけど、それにしてもたいしたものだし、本当にえらいものだとも思うけれど、Kは自分はこうした志を持って努力した人々と全く違うのだ、と言うのだった。憧れてそれに向かおうとするのではなく、そうなることのできない自分を蔑み、自嘲するような調子だった。

「何かを成し遂げられなかった、ってことか？」
　僕が訊いた。
「いや。それもないとは言わないが、いちばんは、やるべき努力をして来なかったということだね」
　Kが言った。
「そうなのか？」
「ああ、うまくいくかいかないかが問題じゃないんだ」
「うん」
「真剣に取り組むことができなかった。それは、ちゃんと生きて来なかったということだ」
「じゃあ、今からやればいいじゃないか」
「ああ」
「そうすればいい」
「うん。でもね、価値のない、とても卑小な人間のような気がするんだよ」
「過ぎたことを言っても、仕方がないよ。これからどうするかが大事さ」
　僕がいうと、Kはすかさず、
「こないだは、早く目覚めてラジオをつけた時に、「愚か者」という声が聞こえたんだよ。まいったね」
　と言うのだった。なんでも、若くして亡くなってしまった歌手の特集の中で出て来た曲名らしかった。さらに、
「たまに出したメールには、返事さえ来ない。来るのは通販の会社だけだ」
　と続けた。
「ああ、僕だって似たようなもんだ」
　僕は、なんとかこの話を終わりにしようとして、言った。彼の様子はいつになく変な気がしたのだ。しかし、
「誰からも相手にされず、なんだか社会から切り離されたというか、放り出されたような気がする」
　Kは、なおも続けたのだ。
「そう？マッカーサーのように？でも、悪いことばかりじゃないだろう？」
「ああ。そうかも」
「そうだろう？」
「まあ、昔からそんな気もするけどね。でも、考えもしなかったような相手に、手ひどい仕打ちを受けたことも何度かある」
「えっ？」
「信じられないような裏切りも。一度ならずね……」
「ああ、それなら僕にだってある。嬉しいというわけじゃないけどね」
「うん。不当だと思うけれど、でも、彼らなりに理由があるのだろうね。盗人にも三分の理。想いは、人それぞれだから。それに、僕だって聖人君子というわけじゃない」
「……」
「やっぱり、持って生まれたものなのかね……」
　と、独り言のように呟いたので、
「何？」
　と訊き返した。
「やっぱり神様の罰かも、一時の間恵まれた幸運に甘えすぎたのかも」
　Kはそれに応える風もなく、ひとりごちるのだった。
「（うーむ……）」

　しばらく間があいて、Kはこう言ったのだ。
「おまけに、宝くじには当たらない」
「買ったのかい？」
　僕は拍子抜けして、半ば呆れながら訊いた。
「いや」
「それじゃ当たるわけがない」
「前に買ったときも当たらなかった」
「……」
　僕は、ようやくほっとして、笑い出しそうになった。やっぱり、今度こそ、からかっていたんだな。しかし、Kはさらに
「年賀状にも、当選番号はなかった」
　と言ったけれど、いつまでも言い続けて、何か変な感じだった。
「ああ」
　僕がうなづいてから、またしばらく間が空いた。

　その時、テーブル席でまた、ひときわ大きな笑い声が起こった。なんと場をわきまえない若者たちであることか。まあ、ちょっとムッとしたけれど、それでもすぐに気を取り直した。なんと言っても、若者たちなのだ。希望と自信に溢れていて、自分に悪いことなんかは起こりはしない、ありえない。自分に非があるなんてことは、毛頭思いもしないだろう。少なくとも僕は、私は、と思える時なのだ。確かに、若者は少々ハメを外すこともあるし、それがどうしたっていうんだ。それで、誰かに大きな迷惑をかけるというわけじゃない。仮に少しばかり不快な思いをした人があったとしても、目くじらを立てるほどのことじゃない。少なくとも、目くじらを立てるほどのことじゃない。

「彼らを見習うといいよ」
　と、大きな声の方を顎で示しながら、僕は冗談のつもりで言った。
「ああ。羨ましいな。でもね、この歳になっても、自分の気持ちに正直になれない。素直に伝えることができない。ますますむづかしくなったようなんだな」
　Kが小さな声で続けた。
「……」
「受け止められてもらえないかもしれないし、誤解されるかもしれない。変な圧力をかけることになることだってあるかもしれない。別に力があるわけじゃないから、別に実害はない。でも、気分はね。なんと言っても、たいていの場合、だいぶ年上だからね。そんな気がしてしまうんだよ」
「そう？でも、きっと思い過ごしだよ」
「ああ、確かに。そうかもしれない。ただね、それがまた、悪い方に働く」
「そうだよ。気にしすぎるからうまくいかない」
　僕は言った。
「負の連鎖ってやつかもしれない」
　彼は、自分に言い聞かせるようにつぶやく。
「そうさ。だって、たいていのことが、そんなにうまくいかないのがふつうだろう？」
　僕だって、いい時ばっかりじゃない。むしろ悪い時が多いくらいだ。
「ああ」
「ねえ、そうだろ？僕は君と知り合ってから、もう長いよ。これまで、ずいぶん話もしたし、一緒に出かけたりもした。それに、よく飲みもした。僕が知っている限り、君はそんなに悪いやつじゃない」
　僕は言った。まあ、確かに、そう思っていたのだ。

「ありがとう」
「だから大丈夫だよ」
「ああ。こんなことを言ったからと言って、別に大きな罪を犯したわけではないよ。もとより、気が小さいし、自分では人との争うことを好まないたちだと思っている。少なくともこの頃は、嫌な人間になりたくないと思っているし、気をつけているつもりだよ。ただ、そうとは気づかずに傷つけた、または傷つけているということは大いにありそうだと思うんだよ。もとより、僕は聖人君子なんかではないのだから」
　Kが、自分の心の中にずっとくすぶっているものを吐き出そうとしているかのようだった。
「もちろん。誰だってそうだよ」
　僕は、他に言いようがなくて付け加える。
「小さな嘘や裏切り、精神的な圧力だってあっただろうと思うよ。まあ、お互い様ということもあるかもしれないけれど。それから、こちらは大きな罪だな。幸運にかまけて、やっぱり父親譲りと言う以上の筋金入りの怠け者ということだね。等々、挙げればきりがないよ。でも彼はは、仕事はちゃんとできたらしい。彼が作った指針がずっと使われ続けていた。そして、そのことに苛立ったらしい」
「だから、それもこれも誰にもあることだよ。聖人君子じゃない限りね。そうそう、僕なんか柿ピーを一度に２袋食べてしまうことだってある」
　僕は、そろそろ終わりにしたいと思って、言った。

　Kがようやく笑った。それで僕はほっと一安心したけれど、
「自己憐憫が過ぎているんじゃないか、という気がすることもある」
　と、Kはそれでもやめることなく、さらに続けたのだった。もはや止まらなくなったようだった。
「うん」
「もう一方で、そう言う声が聞こえる気がする……」
「なら、やめればいい」
　僕は、慰める代わりに思い切って、突き放すように言った。
「何を？」
「その自己憐憫ってやつを」
「うん」
「自分を哀れむことを、やめるのさ」
「やめてどうする？」
「ありのままを受け入れるんだよ」
「ああ。それで、受け入れてどうなる？」
「楽になる」
「それだけ？」
「ああ。簡単なことだろ？他に何を？」
「そう？」
「そうだよ。でも、それだけで十分じゃないか？」
「そうか？」
「そうさ。他に何を望む？」
「ああ」
「じゃあ、すぐにやめればいいんだよ」
「うん」
「そして、新しく始めればいい」
「ありがとう」
　そう言うと、彼はしばらく黙ったままだった。それは心から発せられたというようなものではなかった。いや、そうだったのかもしれないが、もはやすっかり諦めたような響きを含んでいるように聞こえたのだった。

　たぶん、Kもそのくらいのことは、自分でもわかっているのだ。ただ、それでも、これまでの何か澱のようなものが、残っているのに違いない。長く生きれば、当然、誰にだってあることだ。人は、そうしたものを抱えながら生きるしかないのだろう。それがなんなのか、それは人によって違うだろうだろうから、言っても仕方がない気がしたのだ。だけど、つい言った。
「それが、人生というものだろう？」
「ああ」
　Kは、もはや心ここに在らずというようなふうだった。

　なんだか、もうここにいても仕方がない気がした。何を言っても、言葉はもはや届かず堂々巡りするばかりのようだった。言葉は若者たちの声とぶつかり、闇の中に吸い込まれて、ついに届くことなく、居場所を失って、宙を彷徨うだけだ。
　それで、僕たちは帰ることにした。バーでは、相変わらず若者たちのうるさくて明るい笑い声が響いていた。

　駅まで一緒に歩いた。途中で、彼はふいに、

「自分の好きにしつらえた家に住みたかったな。結局、何にも手にすることができなかったな。誰のせいでもなく、自分のせいだけどね」
　と呟いた。そして、
「世の中には、偉い人たちがたくさんいるものだねえ。それにこのところは頌栄451番ばかりが口をつくんだ。以前は、ほとんど声に出して歌ったことはなかったないし、それにクリスチャンでもないのに」
　とも（この時は、不思議な軽さが感じられたような気がした）。

　駅に着くと、彼は改札口に向かい、僕はバスの乗り場まで歩いた。今日のKは明らかに変だった。もともと明るいと言う性格ではなかったが、お酒が入ると饒舌になることがあっても、自分のことを延々と話し続けるということはなかった。しかも、その話はほとんどが自嘲、あるいは自己憐憫から離れられないいようだったし、そのことを自覚していたのだ。

　そして、それ以来、Kとの連絡がふっつりと途絶えてしまったのだった。メールを出しても、電話をしても、手紙を書いても返事はなかった。他の何人かに聞いても同様で、やっぱりわからなかった。彼は、突然、僕たちの前から姿を消してしまったのだ。いまでも、その行方はようとして知れない。生きているのか、どうかさえもだ。





　（２）緑の葉を抜ける光


　＊



　Kがいなくなってしまってからは、ずっと心にぽっかりと穴が空いたようだった。最後に会った時は、重苦しい気分になったのに、いざ会えなくなったら妙に寂しい気持ちが募った。人の気持ちというのは、不可解だ。そして厄介だ。なんだか自分一人だけで、砂漠かジャングルのようなところに取り残されたような気分だったのだ。

　別に、それほど頻繁に会っていたわけじゃなかったし、最近は年に数回くらいしか会うことがなくなっていた。だから、物理的にはそんなに変わったというわけじゃない。しかも、最後にあった頃のKの様子は明らかに変だった。自己否定や自己憐憫が端々に現れるようで、聞いていて辛い時もあったのだ。

　それなのに、二度と手に入れることができないものを失ったような気がしていたのだった。たぶん、僕自身の中にあるそうした部分を代替してくれていたのかもしれない。だから、自分はそうしたことからしばらく遠ざかることができていたのでは、と思ったりすることもある……。

　でも、もしかしたら、いくらかでもその穴を埋めることができるかもしれない。今は、そんな気がしている。そろそろ何かを始める頃だ、そう考えると、少なくとも、しばらくの間はあかるい気分になる。まあ、もしかしたらまた……、という不安がないわけじゃないけれど。でも、先のことを案じてばかりいるのはつまらない。志村喬が歌う「ゴンドラの唄」を思い出した。作詞は吉井勇。いかにもかららしい気がうる。そして、ブランコに揺られながらしみじみと歌った志村の年齢をはるかに超えてしまった我が身のことを思った（彼は、今から思うと、ずいぶん老成して見えた）。



　＊



　ある晴れた日曜日、気分天下のためにいつもとは少し違う道を試してみようとした散歩の途中で、思いのほか歩く距離が長くなり、道沿いにあった小さな公園のベンチで、ぼんやりと空を眺めていた。いかにも春らしい柔らかな青空に一つだけぽっかりと浮かんだ雲が、ゆっくりと形を変えながら流れていくのだ。その時、僕の足元につまづきかけた人がいたのだった。

「Oh, very sorry !」
　外国人の女性のようだった。
「OK. That’s my fault. 大丈夫？僕が足を伸ばしていたのが悪かった。I’m so sorry.ごめんなさい」
　咄嗟に言って、顔を上げた。と、
「Oh. こんにちは! 覚えていますか？」
　その人は、そう言ったのだ。

　驚いて、もう一度よく見てみると、ひと月ほど前に、海辺の鄙びたバーで偶然隣り合わせた日系カナダ人女性のＩだった。その彼女と、ばったり出くわしたのだった。
「もちろん ! いったい、どうしたんだい？」
「道に迷ったようなんです。それで、ちょっとぼんやりしてしまって……」
　視線をそらして、ちょっと恥ずかしそうに言った。
「ふーん。でも、また会えてよかった」
　ぼくは、驚いたけれど、なんだかとても幸運なような気がした。率直にいえば、再会したことが嬉しかったのだ。
「私も！あなたは、今日は何を？」
　彼女が訊いた。
「散歩の途中だよ。ただの退屈しのぎさ。で、君は？」
　僕はそう言って、訊き返した。
「町の探検、かな。ふだんは自転車なんですが、今日は、ゆっくり歩いてみようと思って。でも、道に迷いました」
「そうなんだね。あれから、どうしてた？日本での生活にはもう、慣れたのかな？」
「まあ、少しずつ……。なかなか、簡単じゃありませんね」
「ああ、確かにね」
　言葉は通じるものの、何といっても、文化も習慣も何もかも異なる国で暮らす、というのは簡単ではない。
「実は、あの後で、あのバーにも何回か行ったんです」
　と、Ｉが言った。予想もしなかったことだった。
「へえ」
「でも、会えませんでした」
「ああ。それは、悪いことをしたね。実は、僕もしばらく行っていないんだよ……」
「そうなんですね」
「ああ、いろいろあってね。ところで、君はすごく急いでいるの？」
「いいえ」
「じゃあ、よかったら桜を見に行ってみないかい？」
　僕はあんまり期待しないで、訊いてみた。期待しすぎるのは、問題だ。そうした時の答えは、だいたい想像がつくのだから。
　すると、Ｉの顔がパッと輝いた、ような気がした。 そして。
「ええ、ぜひ。私も、とても見たかったんです。私のおばあさんがよく話してくれたんです」
　と言ったのだった。
　ぼくは、思いもしなかった答えに少なからず驚いたけれど、それで、近くでまだ満開の桜が見ることができて、しかもあんまり人の多くなそうな場所へ行くことにした。一つだけ、よく知っている場所があったのだ。それほど遠くじゃない。それで、海沿いの道をゆっくり歩いて行くことにした。

「ホームシックにはなっていない？」
　歩きながら、訊いた。
「少しだけ、かな。いつもは忙しいから、あんまりそういうことはないけど、お休みの日はちょっと寂しいです」
　この時ばかりは、まさに異国でゆきくれた人のように、沈んだ声で答えた。
「ああ。そうだね。誰だって、寂しくなる」
　僕も相槌を打つ。
「ええ、そうですね。ありがとう」
「この辺りは海といっても、グランヴィルの景色とはずいぶん違うものね」
「ええ。でも、好きです」
　彼女が言ったのだった。
「へえ。どうして？」
「まず、海。海には変わりがありません。そして、素朴な気がします」
「ああ。なるほど。確かにね」
「そう……。でも時々、おばあさんが恋しいです。桜のことを話してくれたのは母方のおばさんなんです。彼女はもういなくなってしまったけれど……。父方のおばあさんは両親の家とは少し離れたところに住んでいます。父と母はメールやチャットで話せるけれど、まだおばあさんとは、話せていないんです……」
　今度は、本当に寂しそうで、まるでおばあさんに甘える年頃の少女のようだった。
「ああ、そうなんだね」
「ええ。でも、もうすぐ話せそうです」
　また、元のあかるい口調に戻った。
「それはよかった。きっと、おばあさんも喜ぶね」
「はい。とっても、楽しみにしてるんです」
　彼女が言い、僕もなんだかすっかり安心した気分だった。

　しばらくすると、桜の咲いている場所に着いた。ここは、久しぶりだ。小さな公園だけれど、それでも桜の木は何本もあって、じゅうぶんに見応えがある。

「さあ、着いたよ。桜を見るのは、ここだ」
　そう言いながら、ちょっとばかり複雑な気分になった。ずっと前に、Kたちとここで花見をしたことがあったのだ。
「おお。なんて綺麗なんでしょう」
　Ｉが声をあげた。まだ、満開の時に近かったのだ。
「気に入ってくれたようだね。よかった」
　僕は、ホッとして言った。
「ええ、とっても。ありがとう。ああ、これが、日本の桜なのね」
　ずっとこの時を待っていた、というかのようだ。
「そう、でも、バンクーバーにも桜はあるんだよね？」
　僕は、少し訝りながら訊いた。
「ええ。スタンレーパークとか、街のあちらこちらに。日本からの贈り物です。ワシントンの桜と同じですね」
「ああ、そうだった。確か、最初は横浜や神戸からだったんだね？」
「ええ、そうです」
「それでも、日本の桜は格別？」
「ええ。やっぱり、元々の場所で見る方が、ずっと素敵。おばあさんが話していたとおりです」
「これも、地産地消、かな？」
　僕は、Ｉと初めて出会った海辺のバーでのやり取りを思い出しながら言った。
「えっ？あっ、そうですね」
　Ｉが笑った。
「日本ではね、お花見といって、家族や友人たちと集まって、食事やお酒と一緒に、桜を楽しむ習慣があるんだよ」
「へえ。私も、ぜひやってみたいわ」
「でも、桜の季節は短いからね。もうすぐ終わる」
「そうなんですね」
「残念だけどね」
「ええ。残念。来年か、再来年か。また今度ですね」
「ああ。また今度、帰国しても、また来ればいい」
「はい。そうですよね。ぜひ、そうしたいわ。でも、今はこの桜を楽しむことにしましょう」
　と、Ｉが言った。若いのに、まるで僕より先輩のような気がした。確かにそうなのだ。明日のことよりも今日、今この時を大事にしなければならない時があるのだ。で、で精一杯の笑顔で言った。
「ああ。そうしよう」

　それからしばらくの間、黙ったまま、桜を眺めていた。時々口にした言葉といえば、「綺麗だね」、「はい」、「いいよねえ」、「とても美しいわ」、「いいなあ」、「ええ」、「ほんとにね」、くらい。

「実はね、この隣が、Kが働いていた場所だよ、こないだバーでいっしょだった……」
　思わず、口をついて出たのだった。
「ええ。はい、そうなんですね。彼は元気ですか？」
「いや、それがね……」
　言わないでおいたほうがよかった、という思いがよぎった。でも、もう遅い。一度口を飛び出た言葉は、もう飲み込めないのだ。
「何かあったんですか？」
　彼女が訊いた。
「ああ。いなくなってしまった……」
　僕は、正直に答えるしかなかった。
「えっ。どうしたんですか？」
「消えてしまったんだよ」
「消えた？なぜ…？どこに……？」
　心配そうに訊く。
「それがわからない」
　もどかしかった。
「はい……」
「連絡も取れないし、目の前からいなくなってしまったんだよ」
「どうして？」
「……」
　何も言うことがなかった。
　それで、しばらくの間、沈黙が続いた。

「君さえよければ、そのうちに、ゆっくり話せるような時があったら話すことにしよう」
　話題を変えたかったのだ。
「ええ。そうしましょう。もし、迷惑じゃないのなら」
　彼女が応じた。
「とんでもない。君の方こそ、大丈夫なのかい？」
「いいえ、助かります！」
　元の姿に戻ったようだったのが、救いのように思えた。
「それはよかった。もともと暇だしね。それに、近くに一緒に桜の花を楽しむような友達もいないし……。Kも消えてしまったのでね……」
　また、言ってしまった。
「ええ。残念ね」
「ああ。残念だ……」
　僕は言葉を飲み込んだ。

　それから、また咲き誇る桜を眺めた。今度は無言のままだった。

　しばらくの間、眺めていたその後で、メールアドレスを交換し、近いうちにまた会うことを約束して別れた。
　帰りながら、Ｉとまた会えたことは嬉しかったが、そのせいでＫのことを思い出すと、また辛くなった。



　＊



　I は家に帰ると、今日の体験を思い出していた。いや、帰路の途中からそうだった。素晴らしい体験だった。日本で見る桜のなんと美しかったことか。祖母が話してくれていた通り、そのまんまだった。いやそれ以上、彼女が想像していたよりももっと美しかったかもしれない。それは日本に来て以来、最も楽しんだことだった。何より、祖母に少しかもしれないが、近づくことができた気がした。やがて、それは十分ではないという確信に変わったのだった。
　今日は桜の樹の下を歩きながら見ただけだった。確かにそれは美しかったけれど、しかし祖母は、日本では桜の木と木の間にカーペットそれは、ヒモウセンと言ったのだったか、を敷き、その上に座って食事やお酒を楽しむのだと言っていた。祖母がそのことについて話すときはうっとりとして、思い出すような様子だったから、きっとそれは自分の想像以上で、直接体験しない限り自分には到底理解できないことだと感じていたのだ。それがとても残念な気がした。
　それが思わぬことから、実現しそうなのだ。I は思わず両の拳を胸の上で握りしめ、祖母に話しかけた。声に出して言った。とても、心にしまっておくことなどはとてもできなかった。
「やっとできそうだわ、おばあさん。あなたが、日本での最も楽しくて美しい体験の一つと言っていたことを。お花見というものを体験できそうなのよ」



　＊



　それから何日か過ぎた頃、僕は久しぶりにバーのカウンターの前に座っていた。まだ、お客は誰もいない。バーは、開けたての凜とした空気に満ちていた。この雰囲気が好きなのだ。て少し気恥ずかしい気もしなくはないけれど、古い時代のアメリカの作家が書いていたように、空気がまだひんやりとしていて、全てが新鮮で光っている。背筋が伸びるような気がする。それは、鄙びたバーでも変わらないのだ。どんな時でも、どこであっても変わるところがない。

　僕は、あの日と同じ壁から３つ目の席に陣取って、壁側の席には荷物を置いた。今日は、ここを空けておかなければならない。カウンターの向こうの店主兼バーテンダーに小さく声をかけて、スコッチに少しだけ水を足したものを頼んだ。

「お久しぶりです」
「ああ。悪かったね」
「いえ」
「いろいろあってね。来れなかったんだよ」
「ええ。ところで、今日はいつものハイボールじゃないんですね？」
「うん。ちょっとね」
「このスコッチの飲み方は、Kさんがそうでしたよね？」
「そう。そうだね」
「そういえば、このところKさんも見ませんけど？」
　彼が言った。はっきりと訊くわけではないが、明らかに知りたがっているようだ。
「ああ。それなんだよ……」
　ちょっと困ったけれど、仕方がない。
「はい？」
「いなくなっちまった」
「えっ？」
「姿を消してしまったんだよ」
「へえ。何かあったんですか？」
「それが、さっぱりわからない」
　また、同じようなことを繰り返さなければならなかった。

　ちょうどその時、バーのドアが開く音がして、振り返るとＩが入って来るのが見えた。今日は、白いTシャツの上に薄手のジャケットを羽織って、下はやっぱり細い黒のジーンズだ。
「やあ、いらっしゃい」
「こんばんは」
　バーテンダーとそつなく挨拶を交わしながら、奥の席の方にやってきた。

「こんばんは」
　Ｉが、あかるい声で言った。
「やあ、こんばんは」
「お待たせしました？」
「僕も、ほんの少し前に来たばかりだよ」
「そう。よかった」
「元気にしてたかい？」
　あの桜の日からさほど日は経っていないにのに、僕はホッとして言ったのだった。
「ええ。あなたは？」
　彼女も訊く。
「よかった。僕は、まあまあってとこだね」
　いかにも日本人らしい答え方だ。
「まあ。この間はありがとう。あなたのおかげでとってもいい経験ができました」
「どういたしまして」
　僕が言うと、彼女は隣に座って、小さな鞄を壁際の椅子の上に置いた。今日は、うるさい若者もいないし、まだ早いせいで常連の老人たちもいなかった。

「あら。今日はクラシックがかかっているのね」
　Ｉが気づいて、言った。
「ああ、小澤征爾が亡くなったようなんだ」
「ええ。残念ね」
「ああ。小澤は知ってる？」
「ええ、まあ。セイジ・オザワはトロント響の専任だったことがあるから……。名前は小さい頃からよく聞かされていたわ」
「ああ、そうだった。海外で活躍する日本人指揮者の草分けだった」
「そう。それに、バンクーバー響にはカズヨシ・アキヤマがいたのよ」
「へえ。そうなんだ」
「今は、世界中のどこでも日本人指揮者が活躍しているわね」
「そうだね。ところで、君はクラシック音楽が好きなのかい？」
「ええ。クラシックだけというわけじゃありませんけど」
　Iがそう言うと、僕は、確かにと思った。彼女が初めてここに行ってきた時の格好を思い出したのだった。
「なるほどね、そうなんだ」
「家では、家族が皆楽器を弾いて、よく合奏していたんです」
「へえ、いいね。うらやましいな。それで、君は何を弾く？」
「ヴァイオリンを少し、日本風に言うならね」
　彼女が、おどけるように言った。
「ふーん」
「あなたは？」
「残念ながら、聴くだけだね。まだ小さかった頃、家にはピアノがあったけれど、弾けるようにはならなかった」
「それは、残念」
「うん。今でも、後悔している」
「どうして？」
「やっぱり、自分で弾かないで、音楽を楽しむと言ってもね。なんだかね」
「そうなんですか。でも、どうして？なぜやめたんですか？」
「怠け者なんだね。それにね……」
「何？」
「きっと、何に対しても中途半端な性格のようなんだ」
　そう言いながら、まるでKのようだと思った。彼がいなくなってから、なんだか急に似てきたようだ。もしかしたら、いや、彼が僕の代わりに引き受けて代弁してくれていたのかもしれない。でも、余計なことを言うのは、いいことじゃない。で、そのことには触れないでおくことにした。
「そう？」
「それで、君はどういったものを弾くのが好きなんだい？」
　話題を変えようとして、訊いた。
「やっぱり、バッハかしら……、ね」
　ちょっと考えてから、言った。
「やっぱりね。バッハはいいよね。特別だ。Kも好きだった。ヴァイオリンといえば、やっぱり無伴奏ヴァイオリン組曲だけれど。彼はフランクのも気に入っていたようだった……」
「あら。わたしもフランクのソナタは好きよ。あなたは？」
「フランクのものは、いくつかCDを持っているよ。昔は、バッハやモーツァルトが好きだった。でも、今はあんあまり高尚じゃないものが好きなようだという気がしている」
　僕の喋りたがりは、治らないようだ。
「コショー？ペッパー？」
「いや、コウショウ。あんまりハイブロウなものより、もう少し人懐っこくてやさしいものが好きなようなんだ」
「なるほど。たとえば？」
「バッハよりもヘンデル。モーツァルトよりもシューベルトやブラームスと言えば、わかるかな？」
「うーん。はい、なんとなくだけど。でも、わたしもヘンデルは好きです。合奏協奏曲は、家族と一緒に弾いたことがある」
「指揮者になる前のブリュッヘンの弾く『木管のためのソナタ全集』もいいよ。休日の朝にぴったり、と思うけどね」
「へえ。聴いたことがないな」
「じゃあ、今度貸してあげよう。気に入るかもしれない」
「楽しみです。ぜひ、お願いします」
　彼女が言ったのが、嬉しい気がした。

　僕はこれまでずっと、バッハとモーツァルトが一番好き、と思っていた。もちろん、それは今でも変わらないけれど、もしかしたらバッハよりもヘンデル、モーツァルトよりシューベルトが好きなのかもしれないと思うようになったのだった。それに、シューマンもブラームスも、メンデルスゾーンも。バッハと同時代のヘンデルは別にして、皆ロマン派と呼ばれる人たちだ。理論や理屈よりも感覚的に受け入れやすいものを好むようになったということかもしれない。
　ヘンデルはバッハに比べると、構成の緻密さというよりも、愉悦感や寂寥感といった感覚の方が優っているような気もする。バッハやモーツァルトにも愉悦感に満ちたものはたくさんあるけれど、それらの奥にはもっと別のもの、哀しみや厳しいものが隠されているような気がするのだ。それが、ちょっと辛く感じる時があるのだ。

　思えばこれは、自分の性向をよく示している気がする。構成や精神性といったものよりも叙情（というか、もしかしたら情緒というべきか）を、全体よりも部分の方を気に入るのだ。なぜなのか、わからないけれど、ちょっと残念な気がしないでもない。それは、全体を把握する力や仕組みを理解したり、受け止めたりする力が不足しているということなのかもしれない（致命的なのかも、という気もする）。いや、それもあるには違いないけれど、構造や構成よりも感覚的で情緒的なのが第一なのだ。それは、クラシック音楽だけじゃなく、ポップスやロック、そしてジャズでも変わらない。確かに、考える力は不足しているのかもしれない、と改めて思った。それは、ポップスやロック、それにジャズの時でも変わらないのだろう。一事が万事、と言うように。
　
「で、クラシック以外は？聴かない？」
「もちろんちがうわ。当然、ポップスやロックも聴く」
　当たり前だというように言った。
「あ、そういえば、ザ・バンド、ニール・ヤング、それにラッシュのようなちょっと知的な歌詞と難解で複雑なプログレなど。カナダ出身のロックスターはたくさんいるね。それに、ジョニ・ミッチェルも忘れてはいけない」
「ええ。でも、残念ながらそのいずれもが、おばあさんの時代のアイコンね」
　彼女が笑いながら、言った。
「うーん。そうか。確かに、そうだね」
　改めて自分の年を思い知らされた気になったけれど、ほかに知らないのだからしかたがない。
「私も、日本のグループのことはよく知らないし、正直に言うと、カナダのグループだってそうなの」
　と彼女が言った。慰めようとしてくれていたのかもしれない。
「そうなんだ。じゃあ、何を聴いていた？」
「ジョニ・ミッチェルは好きよ。でも、ちょっと恥ずかしい気がするけれど……、まだ幼かった頃は、ガールズバンドや女性のスターをよく聴いていた。主にアメリカのものね、ちょっと古いもの。例えば、ジョーン・ジェット、シンディ・ローパーなどね。なつかしいわ」
　彼女は、ちょっと微笑んで、遠くを見るように顔を上げて言った。少女時代を思い出したのかもしれない。でも、たいして昔じゃない。僕なんかに言わせれば、ほんの少し前っていうところだ。それでも若い彼女にとってはなつかしいのだろう。なんと言っても若いのだから。
「へえ、なるほどね。でも、それもおばあさん、とは言わないけれど、お母さんくらいのものじゃないか？」
　僕が、訊いた。
「ええ。そうね。大学に入った頃からは、もうほとんど聴かなくなったけど」
「ふーん。そうなんだね。でも、なんとなくわかるような気がする。でも、黒づくめのファッションは？」
「ああ、あれね。初めてここに来た時に、着ていたもののことね？」
「そうそう。てっきり、ハード・ロッカーかと思った、それもヘビーメタル系の」
「ふだんはあんまり、あんな格好はしないけど。きっと、それは祖母の影響ね、父方のね」
「えっ？ところで、おばあさんとはもう話せたかい？」
「いいえ。まだなの。父がちょっと忙しいようなの。でも、もうすぐね」
「それはよかった」
「彼女は若い頃は、フランソワーズ・アルディやマリアンヌ・フェイスフルが好きだったみたい。とくに、イギリス人のマリアンヌね。彼女を真似た、黒づくめの服装の写真を見たことがある」
　やっぱり、フランス系カナダ人と言っていたから、そのせいなのだろうか。
「なるほどね。それはたぶん、アラン・ドロンと共演した映画だ。映画そのものは、あんまり関心しなかったけどね。マリアンヌのことは日本でも話題になった」
「そうなの？でも、祖父はフランソワーズの方が好きだったみたい。もっと厳格な人だと思っていたから、驚いたわ」
「ふーん」
「彼は、亡くなる前に白状したのよ。他に誰か会いたかった人がいるかって訊いた時に、『フランソワーズ・アルディ、かっこよかったな』、と言ったの」
「へえ。やっぱり、映画みたいだ」
　そう言いながら、「みなさん、さようなら」は、たしかカナダじゃなかったか、と思った。もしかしたら、彼女の祖父はしゃれで言ったのかもしれない。
「ああ。確かに、そうよね。でも、そんな話は、全くしなかったのに。祖父のことは、ずっと堅物だと思っていた……」
「ああ。でも、案外そんなものかもね。誰に対しても、大好きな孫娘にだとしても、全てのことを話すわけじゃない」
　不意に、またKのことを思い出した。
「そうね。でも、また話せてよかったわ……」
　Ｉが言った。きっと、彼女も祖母や祖父のことを思い出していたのに違いない。
　
　それからしばらく話をした。そして、遅くならないうちに帰ることにした。何にでも潮時というものがある。

　そして、何日か経ったあと、僕は思い切ってＩにメールしてみることにした。
「終わりかけの桜の下で、もう一度ピクニックはどう、最後のお花見をするってのはどう？」
　と、すぐに返事が来た。
「うれしいわ。ぜひ、そうしましょう」

　まあ、あんまり興味はないだろうと思っていたのに。少々大人びた外国人とは言っても、何しろまだ、２０代半ば、若い女の子なのだから。



　＊



　で、またあの場所で会うことにしたのだった。このあいだの公園で待ち合わせをして、お昼ご飯を持ち寄っての、ちょっとしたピクニックだ。僕は行楽弁当の定番を作った。鮭とかつぶしと梅干、彼女のためにカニカマ（バンクーバーで食べたカニが、美味しかったことを思い出したのだ）とツナマヨのおにぎりに、卵焼き、牛肉のしぐれ煮などを詰めた。彩りのために、スナップエンドウやトマトを添えることにした。彼女は、ローストビーフと野菜を挟んだカスクートと、見た目も鮮やかなシーザーサラダを作って来た。

　とくに、ローストビーフは絶品だった。僕が知っているローストビーフといえば、ビュッフェ形式の時に出てくるものだったが、大抵は薄切りで、しかもパサついていた。それが彼女が持ってきたものは、ジューシーで程よい厚みもあって、いかにも肉を食べていることが感じられた。やっぱり肉食の文化の賜物なのか。

　残念ながら、桜の花はもう散りかけていて、もうすぐ葉桜と言っていいくらいになりそうだったから、周りには誰もいなかったけれど、それでも日本風にブルーシート（さすがに、緋毛氈は無理というものだ）を敷き、座ることにした。念のために、彼女が楽なようにと折りたたみの小さな椅子も用意したのだったが、
「ありがとう。でも、必要ないわ」
　と、言われた。本当は楽じゃないのかもしれないけれど、あくまでも、日本風を楽しみたいのだろう。

　それから、Iはバスケットを開けると、小さな包みを取り出した。
「ところで、デザートはどうですか？」
「えっ。デザートがあるのかい？」
「ええ。食後には大事なものだから、きっとお花見にも思ったんですけど？」
　Iは秘密めかすように、言った。
「そうだね。いったいなんなんだろうね？」
「これよ」
　そう言って、包みを解いて現れたのは、桜餅だった。
「おう、これは。桜餅だね？」
「ええ」
「よく知っていたねえ。日本のお菓子のことを」
　Iはにっこり微笑むだけだ。
「ええ。これは今朝作ったんです」
「えっ？生菓子を？」
「ええ。これにはちょっとした秘密が。昔から毎年作っていたんです」
　Iはそう言うと、桜餅を作るきっかけになった時のことをおばあさんとのことを話してくれたのだった。



　＊



　桜を見ながら、I はおばあさんとのことを思い出していた。３月の終わりか、４月の初め頃。ちょうど、今頃のことだ。
　ある日、Iが学校から帰ってくると、挨拶にいく間もなく、おばあさんが大きな声で呼んだのだった。
「おかえり、I。早くこちらにいらっしゃい。その前に、手を洗ってね」
　いつも落ち着いて静かななのに、珍しいことだった。何事かと思ってIは駆けつけた。
「ただいま。なあに？どうしたの？」
「お前は、日本のお菓子を食べたことはあったかしらねえ？」
「ええ、いくつかね」
「じゃあ、これはどうだい？」
　見ると、お皿の上に、薄いピンクの皮の間に餡を包んで、さらに緑の葉でくるんだものが並んでいた。
「あっ。初めて見たわ。綺麗ね。なんていうお菓子？」
「これはねえ、桜餅と言ってね、生菓子、焼かないお菓子。日本の古くからあるお菓子さ」
「へえ」
「じゃあ、どうぞ、召し上がれ」
そう言って、にっこりした。その時、Iはお婆さんの別の一面を見たような気がしていた。それまでもおばあさんはI に対して優しく接してくれていたのだったが、どこか堅苦しくて打ち解けてくれないような気がしていた。威厳のようなものを感じていたのかもしれない。

「この、緑の葉っぱは？」
「好き好きだけどね、まずはそのまま食べてごらんよ」
　そう言いながら、お婆さんはお茶を淹れてくれた、もちろん日本茶だ。日本茶は紅茶と違って、少し冷ましたお湯で淹れるのだった。
「あ、少ししょっぱい。でも、いい香り、そして甘い。とってもおいしいわ」
「しょっぱいのはね、桜の葉っぱを塩漬けにしたもので、甘いのは小豆を砂糖と一緒に煮て、裏漉ししてなめらかにしたものだよ。日本人は、好きな人が多いわね」
「へえ。おうちでも作れるのかしら？」
「え、お前は作ってみたいのかい？」
「ええ」
「じゃあ、今度一緒に作ってみるかい？」
「ええ」

　翌日だったか、翌々日だったか、お婆さんが材料を揃えてくれて、一緒に作った。それはI にとって初めての和菓子作りだった。母と父にも食べてもらった。初めて作った桜餅は、形が少し歪だったが、それでも二人はおいしいと言って食べてくれた。それからは、おばあさんと一緒に毎年作るようになったのだ。
　それまでもお婆さんはIに優しく接していたけれど、何か威厳のようなものがあって、完全には打ち解けきれないものを感じていた。
　それが和菓子作りを通じて、Iとおばあさんとの絆がさらに深まったのだ。



　＊



　彼女は、話し終えると少し涙ぐんでいたようだったが、すぐににっこり笑って明るい表情に戻った。素敵な笑顔だった。
　ほんとうに、楽しかった。彼女も喜んでいたみたいだった。2人顔を合わせてにっこりした。それから、また桜を見た。目があうと、彼女が微笑んだ。素敵な笑顔だ。笑顔を見るのは嬉しいことだ。

　満開の桜が美しいのはもちろんだけれど、わずかに残った花もまた、なかなか風情があっていいものだ。時折風に吹かれて舞う花びらも素敵だった。

　その時、ほとんど緑の葉ばかりになった木々の間から一筋の光が差し込んで、彼女の顔を照らした。続いて、僕の顔も。
「あっ、眩しい」
　彼女が言う。
「あっ、僕もだ」

　それからも、時々会うことになった。年甲斐もなく、なんだかあかるい気分になった。単調な生活に少し彩りが添えられたようで、久しぶりに楽しいと思える日々が戻って来た気がしたのだった。しかも、何であれ避けようとするのではなく、いったん受け入れて、それから前に進むのがいいということを教えられたのだ。

　ただ、Ｉは１年も経たないうちに、帰国するのだ。そのことはもう、わかっている。今の僕は、彼女にとっての日本での父親みたいな役割だ。年からいえば、祖父と言う方がふさわしいかもしれないけれど。ともあれ、その役割を楽しんでいるのだけれど、本当の父親はもっと若くて、背が高いくてかっこいいようだった。それに比べるとこちらは残念ながら、ちょっと貧相。残念ながら背も低いし、足も短い。Iが帰国したら、すぐに忘れられてしまうのかもしれない。ま、しかたがないことだ。
　
　その役割も、やがて終わる。始まりがある限り、終わりもまたあるのだ。ま、それもしかたがない。それでも、きちんと引き受けることができるようにならなければならない。しばらくともに過ごした時間を通じて、彼女が教えてくれたように。そして、前に進むのだ。

　前に、進もう。前に進まなくてはならない。先のことを思い患っていても、いいことはないのだ（たぶん）。





　（３）日常から脱出



＊



　その夜は、いつもの鄙びたバーの、いつもの席に座っていた。ありがたいことに、馬鹿騒ぎするような輩もいない、いつものように静かなバーだ。

「いよいよだね」
　僕は、切り出した。
「ええ」
　Ｉが、答える。
「寂しくなるな」
　正直に言う。
「そうね」
「ああ」
「でも、いろいろな経験をすることができました。ありがとう」
「こちらこそ。おかげで、楽しかったよ」
「祖母の故郷での、あっという間の一年でした」
「ああ、早いよねえ。でもね、脅かすようで悪いけど、年取るともっと早くなるよ」
　また、笑いながらだったが、余計なことを言った気がした（悪い癖だ）。それで、慌てて、
「なんでもないよ」
　と付け加えた。

「そうかしら？」
　Iが不思議そうに言う。それも無理からぬことだ。彼女はまだ若くて、無限の可能性を信じられる頃なのだ。
「ああ、そうとも。人生は短いから、『やりたい事やんなさい。後で後悔しなさんな。やりたい事やんなさい。グラスのふちに唇つけたらとことん、一滴残らず飲み干しなさい。後で戻ってきても、もう雫は残っていない。今のうちに飲みつくしなさい』と言った日本の作家がいるよ」
「へえ。誰ですか？」
「開高健。博識で、釣りやグルメ紀行でも有名だけれど早くに亡くなってしまった。あ、そういえばあまりかの女優、ブルック・シールズもファンだったらしい。この言葉の元は、オーストリアの医師で劇作家のもののようだけどね。アルトゥール・シュニッツラー、いくつか、有名な映画の原作もある」
「そうなんですね。覚えておきます。でも、ブルック・シールズって？」
「それはもう、忘れて……。それにしても多才な人がたくさんいるんだね」
　僕は、半ば自分に言い聞かせるように呟いた。
「ええ」
「……」
「ところで、どうしてこんなに親切にしてくれたのかしら？」
　彼女が不思議そうに訊いた。
「バンクーバーがなつかしかったしね」
「えっ⁉︎」
「それに、何と言っても、君みたいな若い女性と話すのは楽しい」
僕は笑い話にするつもりで答えた。
「えっ？」
「K もいなくなった……」
　また、余計なことを言ってしまった。
「はい」
「実はね、うんとむかしに、僕がそんなふうにしてもらったことがあったんだよ」
　こうなったら、本当のことを話して雰囲気を変える方がいい、と思い定めて言った。
「そうなの？」
「ああ」
　僕は、うんと昔のフランクフルトの夜のことを思い出したのだった。思えば、なんとも珍しくて、しかも本当に素敵な体験だった。
　初めてのドイツ。バウハウスを巡る旅だった。

「バウハウスは知っているよね？」
「ええ」
「ずっとバウハウスを巡ろうと思っていて、それがようやく実現したんだ」
「ワイマール、デッサウ、そしてベルリンね」
「ああ。よく知っているね」
「いちおう、デザインの勉強もしましたから」
「そうなんだ」
「はい」
「それで、とくに行きたかったのはデッサウだよ。ヴァルター・グロピウス、２代目の校長でもだった彼が設計した校舎がある。グロピウスは、２０世紀の建築家の４大巨匠の一人でもあるよ。ま、後の３人と比べると、忘れられがちで、ちょっとかわいそうだけどね。バウハウスを象徴するアイコン、と言っていいと思う。これを見た時は、とても感動したことを今でも覚えているよ」
「へえ」
「君も知っているように、バウハウスは世界中のデザインを教える学校のモデルとなった。僕が通った学校もそのひとつだった」
　まだ出来たての学校で、若い教員たちを中心に上級生たちも一緒になって、バウハウスと同じように理想と希望に溢れていた。
「そうなんですね」
「それから、その後でフランクフルトへ行ったんだよ。短い滞在だったけれど、見たかった美術館がいくつかあったからね」
「ええ」
「フランクフルトに着いた時はもう遅かったし、地元らしい食事を楽しみたかったけれど、食べる所の手配までは気が回っていなかった（たいてい、こうしたものだ）。そこで、ホテルのフロントで訊いて、フランクフルトらしいレストランを教えてもらって、出かけたんだよ」
「へえ。ドイツ語ができるんですね」
「ヤァ、もちろんドイツ語でと言いたいところだけれど、英語らしきものでね」
　冗談ぽく聴こえるように言った。
「実は、英語もからきしダメさ。だいたい耳も頭も悪いんだ」
「えっ？」
「店は、さほど苦労することもなく見つかったよ。特に気取った様子もなかったので、安心したんだ。ドアを開け、中に入ると、満員であることがすぐにわかった。テーブルは全て埋まっていて、入り込む余地はなかった。それで、ちょっと呆然として立ち尽くしたんだ。そこしか行くところを知らなかったからね」
「あら、大変だわ」
　Ｉが言った。僕は、改めてその時の場面を、つい昨日のことのように思い出したのだった。不意に、込み上げるものがあった。



＊


　
　その時、しばらく呆然とする外国人の僕を見て、
「どうしたんだい？」
　声をかけてくれた人がいたのだった。
「フランクフルトらしい食事をしたいと思ったんですが……、遅かったようです……」
「そうなんだ。じゃあここに座ればいいよ」
　それぞれ、黄色と黒のセーターを着た、夫婦らしい中年のカップルが言ってくれたのだった。２人ともが、なんとなく抱いていたドイツの中年のイメージとは異なって、痩身だった（だから、はじめに目が合った時には愛想がいいという印象ではなかった）。
「ありがとうございます。でも、いいんですか？お邪魔じゃありませんか？」
　僕は、思いがけない親切な申し出に驚いた。
「もちろん。いいからおかけなさい」
　にっこり笑って、空いた席を示してくれたのだった。何にも増して素敵な笑顔だった。
「ありがとうございます」
「ところで、どこから来たんだい？」
「オックスフォードからなんです。しばらく滞在しているんですが、元は日本から」
「そうなのかい。ようこそ、フランクフルトへ」
　そして、食べるべきフランクフルトの名物料理も勧めてくれた。もちろん、陶製の器に入った、あのお酒も。
「まずは、リンゴ酒、アプフェルヴァインから。お酒が飲めるならね」
　夫のハンスが笑いながら言う。口ひげにはもう、白いものが混じっていた。
「はい」
「それから、リップヒェンね。塩漬けにした豚肉を茹でたものに、ザワークラウトを煮たものを添えた料理よ」
　すかさず今度は、妻のブリギッテが教えてくれた。ハンスはこの近くで貿易会社を経営していて、彼らはこれを食べるために久しぶりにこの店にやって来たということだった。

「それで、僕は無事にフランクフルト名物の料理を楽しむことができた」
「よかったわ。親切な人がいて、幸運だったのね」
　Ｉも驚いて、そして安心したように言った。
「うん。でもそれだけじゃなかったんだ」
「何があったの？」
　心配そうに訊いた。
「ハンスとブリギッテに翌日のことを話すと、彼が言ったんだよ。『じゃあ下見をしておかなくちゃね』って」
「えっ？なんですって？」
　心底、驚いたようだった。
「時間がないなら、効率よく回らなくてはいけないからね、と言うんだよ」
「そうなの？」
　それで、
「ええ。でも、僕にはそんな余裕がないんです、と答えると、『じゃあこれから行こう』と言って、僕を外に連れ出したんだ」
「それで？」
「外には、黒い大きなベンツが停まっていた」
「それで、どうなったの？」
「そして、案内してくれた。フランクフルトで見るべきところを。それから、ホテルまで送り届けてくれたんだ」
「ワオ！アンビリーバブル！すごいわ」
「ああ。今から思うと、ちょっと無防備だったような気もするけどね」
「ええ！」
「そんなことがあったからね」
「へえ？。確かに、そういうことがあった。それで、自分もできることをしようと思ったんだよ」
「じゃあ、私もハンスとブリギッテに感謝しなくちゃあね」
「えっ？あ、そうかもね」
　そう言うと顔を見合わせ、そしてにっこりした。
　それから、ハンスとブリギッテとはメールをしたり、クリスマスにはプレゼントを交換したりしていたのだけれど、ハンスが突然亡くなってからは、次第に疎遠になった。幸運は、続かない。ブリギッテは英語が不得意で、ハンスにもう少し英語を勉強したほうがいいねと言われていたそうだ。そういえば、僕も同じことを言われたことを思い出した。
「オックスフォードにいるにしちゃあね」

　思えば、僕はそれだけじゃなく、その時々で、ずいぶん親切にしてくれた人たちがいたのだ。
「僕は、恵まれていたんだね。ハンスとブリギッテの他にも、そうした人がいたからね」
「へえ」
「だから、自分にもできることを、ね」
「ええ」



　＊



　I はどうしたことか日本に来て以来、花見をしたり、鄙びたバーで飲んで話をしたりするようになって、カナダでのことを思い出すようになったのだった。初めは祖母のことを理解したいと思っていたのが、次第にカナダでの生活のことにも思いを及ぼすようになっていた。
　それは、カナダにいる時からぼんやりと考えていたことだった。
　私は一見周りの多くの人と違うところはないように見えた。しかしよく見ると少し違っているようにも思えた。背は高いし、肌の色や目の色、髪の色も違うところはないように見えたのだったが、肌は少し黄色味を帯びているようだったし、目は茶色、髪は艶のある黒だった。私はずっとカナダに住んで、そこで育ってきたし、カナダ風の英語を話す。しかし、家では日本語もフランス語も話す。母方にはカナダ人と日本人の血が入っているし、父親の方も同様だ。したがって、私にはカナダだけではなく、日本とフランスの血が４分の１ずつ入っている。カナダ人と言えるのか、生粋の日本人でもなく、フランス人でもない私は何人なのだろう。
　そのことがずっと気になっていて、時々悩まされることがあった。それが日本に来て少しわかったような気がした。一方で、この時代になってなお台頭する自国第１主義や民族主義の排他的なところを嫌悪した。

　カナダはアメリカの５１番目の州になるべきだと言う、驚くべき発言が隣国である超大国の大統領の発言には呆れたけれど、同時に驚愕したのだった。歴史の流れに逆行しているようで、この時代にあってどうしてと思うのだけれど、こうしたことは減るどころかむしろ増えているのだ。弱肉強食という野蛮な仕組みがまかり通り、しかも、国際社会はそれを止める手立てを持たない。ロシアによるウクライナ侵攻が典型的だけれど、もしかしたらイスラエルのガザ攻撃も同じようなものかもしれない。
　共存よりは自国による支配をというこれらの国の指導者たちはきっと高等教育を受けているはずに違いないですだろうと思うけれど、過去から何も学ばなかったようだ。人間の愚かしさは必ずしも時代の進歩ととともに、解消されるというものではないようだ。
　だから、祖国、あるいは母国ということも素直には口に出しにくい気がすることもあったけれど、自分のアイデンティティが国という共同体と無関係でありうるのか、一体どこにあるのかということが気にならないかといえば、やっぱり気になるのだった。
　私はカナダ風の英語を話すし、その言葉で考えるから、紛れもなくカナダ人なのだ。多くの同国人のより日本やフランスに親近感を抱くけれど、だからと言って」よく知っているわけではない、少し他国の血の混じったカナダ人。一方で、この地球に住む地球人の一人でもある。確実なのは、私というこの世にたった一人しかいない人間が存在しているのだ。このことを大事にしようと思ったのだった。カナダという自分が育った国を大切にしながら、しかし他者を排斥しない。今は、それでいいというような気がしていた。



　＊



　Ｉが帰国してからは、また元の生活に戻った。正直なところ、ちょっと味気ない毎日だ。例のバーにも、あんまり行かなくなった。それでも時々、K やＩのことを思い出す。Ｉからは、今でもたまにメールが届く。仕事も順調のようだし、おばあさんともいつでも話せるようになったということだった。めでたいことだ。メールがもう少し多く届くようになればいいと思うけれど、たぶん忙しいのに違いないから、それもなかなかむづかしい。今は慣れ親しんだところで暮らし、何より親しい人に囲まれているのだから、それも仕方がないことだ。そうして、異国でのことも、なつかしさを残しつつ、次第に忘れていくのかもしれない、と考えたりすることもある。

　それで、思うことがあって、久しぶりにバーに出かけてみることにした。開店時刻に合わせて少し早めに出て、ジャケットを着てネクタイを締めて行くことにした。カジュアルでいいというつもりでいて、きちんとしようと心がけていなかったなら、どんどんだらしなくなるような気がしたのだ（それは、格好だけじゃなく、生活そのものに関わりそうだった）。
　
　そのバーは、決して都会的でもないし、しゃれているわけじゃない、それどころか質素と言うのか、鄙びた、あるいはもっと直裁に冴えないと言う方がいいくらいだけれど、負けず劣らず凛とした空気が漂っている（少なくとも、開けたての時は）。やっぱり、店主の人柄なのだろう。

　開店時刻よりも少し早く着いたが、店内は明るかったし、ドアを押してみると予想に反してすんなり開いた。で、中に入ると、予想通り客はまだ誰もいない。開けたての清潔な空気は損なわれていない。
「こんにちは」
　僕がそう言うと、
「やあ。いらっしゃい。ずいぶん久しぶりですね」
　バーテンダーでもある店主が、そう言って迎えてくれた。
「ああ。ちょっとね」
　いつもと同じ、特に変わったところもない挨拶だ。
　でも、なんとなくいつもと雰囲気が違っていた。流れていた音楽のせいだ。

「おや、レゲエだね。珍しいね。ジミー・クリフ」
「ええ。ちょっと元気が出るような曲にしようと思って。まだ開店前だし、お客はいないから、と思って。外はまだ明るいようですし。景気付けに、ね」
「たしかにね」
「ジャズの方が良ければ、変えますよ。でも、嫌いじゃないでしょ？」
「ああ、もちろん」
　それどころか、……。この歳になって、来し方を振り返ることがある。たいてい恥ずかしくなるようなことばかりだ。でも、この曲を聴くと、そんな自分がさらに恥ずかしくて情けなくなって、前を向かなくては、という気になるのだ。

「そういえば、Ｉさんはどうしているんでしょうね？」
　店主が言った。
「ああ、元気にやっているようだよ」
　僕が答えた。
「なら、良かった」
　安心したように言う。
「うん」
「でも、さびしいですね」
「ああ」
「あの娘がドアを開けて入ってくると、とたんに雰囲気がパッと明るくなりましたものね」
「うん」
「華やかな雰囲気がありました」
「そうだね」
「日本語は流暢だったけれど、なんだか日本人離れしていましたね」
「４分の１ほど、フランス人らしいよ」
「ああ、そうなんですね。なるほどね」
「父親の母親と母親の父がフランス系カナダ人ということだった。なんだか、ややこしいけどね。だから、家では英語の他にフランス語や日本語で話す時もあった、と言ってた」
「へえ、やっぱりね」
「そのおばあさんともようやく話すことができるようになって、喜んでいるみたいだ」
「日本に居た時は、なかなか話せなかったようだけど。何しろ、僕よりも年上のおばあさんだから、コンピュータやスマートフォンは得意じゃないらしい。あ、それにお前さんのことも。素敵なバーのバーテンダーにもよろしくとさ」
「え。それは嬉しいな」
「ええ」

　そんな話をしているうちに、『ハーダー・ゼイ・カム』はすぐに終わった。
「ついでに、ボブ・マーリーはどうでしょう？」
　そういって、レコード盤を取り出した。
「おっ、今日はレコードなんだね？CDじゃなくて？」
「ええ」
「おっ、『エクソダス』」
「ええ」
「いいね」
「元気が出そうでしょう？」
　彼が言った。
「うん」
「明るい歌詞というわけじゃないようなんですけどね」
「そうだね。こうやって聴いていると、僕なんかはジャズよりもロックやポップスの方が相性がいいみたいだ」
「そうなんですか？」
「大雑把に言えば、ロックは直接的だし、それに対してジャズはある種知的な操作が加わって、内省的なところがあるような気がするんだけどね。例外もあるだろうけれど」
「うーむ。確かにね。でも、ジャズでも、このところまたバップが戻ってきているようですよ」
　と、教えてくれた。こういうことを教えてくれる人がいるのはありがたい。偏狭さから逃れることができるはずだから。

　そんな話をしていたら、タイトル曲の『エクソダス』がかかった。その時ふいに、思ったのだ。

（「旅に出よう」）

　そうだ、そうしよう、そうするのだ。いやそうしなければいけない。

　で、言った。
「そろそろ退散するよ。ごちそうさま。どうもありがとう」
「えっ、もうですか？」
　店主が言った。
「ああ、誰かと会う前にね、帰るのが良さそうだ。ちょうどいい潮時だよ。ありがとう」
「あ、はい。また、よろしくお願いします。ありがとうございました」
「それじゃ、また」
　僕は、外に出た。街には、まだ春の夕日の残照が残っている頃だった。

　その夜、僕は、死者の安息を願う鎮魂歌でありながら不思議なあかるさのあるフォレのレクイエムを聞きながら、トランクに荷物を詰めた。



　＊



　その時に、うんと昔に作った詩を思い出した。もう何十年も前のものだ。手づくりの本にしたものが、それがまだ手元にあった。その時のように、前を向くなければいけない、という気がした。かつては、見るたびに赤面するばかりのようだった。それがいつの間にか、愛おしいものに変わっていた。

『ぼくたちがながい夜を旅するとき』。

それは、ちょっと長い、というかそうとうに長い。渡辺武信や泉谷明に憧れていた頃のものだ。たぶん、直接的な影響を受けているだろうと思う（もしかしたら、ただの模倣と言えるほどかもしれないけれど、当時のことはもう忘れてしまった）。たしかに若かった、少なくとも今よりはうんと。

　引用してみることにしよう。ちょっと長いし、おまけにこの話には関係ない部分が多いけれど、誰かが文句を言ってくる心配は皆無なのだ（ま、「ぎゃっ」と叫んで放り出すことはあるかもしれないけれど）。１行さえあればいいと思ったりもするけれど、この際、全部を載せても問題はないはずだ。日の目をみる可能性を与えることにしよう。そうしたところで、誰も文句は言わないだろう。



　＊



ぼくたちがながい夜を旅するとき


１

膨らみ過ぎた都会の幻影が　あらゆる記憶を捨ててぼくたちを襲い
ぽっかりと口を開けた闇の切り口から　いくつもの夜があらわれてくる
かすかに光りを放ちながら溶け出る鉛の渦が
音もなく拡がりつづけている

次々にめぐってくる夜にやさしく罠をしかけるのは
きみの唇だ　やわらかなきみの髪だ
複雑にからみあい　もつれあった夜々は
きみのしたによってほどかれて
新しい夢を編み込んだ一枚の毛布となって
ぼくたちを包み込む

が　しかし
まぶたを閉じるならば
都市の重たい鼓動が
ほのぐらい血管を逆流する


２

ぼくたちは　まず
小さな部屋で　ささやかな宴を張ること
から　始めよう

もういちど
都市を
ぼくたちの手の中に
獲り戻すために

明るい電灯の下でかかげられたワイングラスの中で
光りをはね返し
ゆらゆらと　ゆらめいているぼくたちの海
で　キッド船長のように
勇ましく
宝捜しをつづけることができるだろうか
いつまで

帰っていく場所のない　ぼくたち
は　いったい
何処へいけばいいのか
いつも
問いは
遠い彼方に消える


３

テレビを消し　灯を消し
すべてを消してみても
決して消しきれない
ぼくたちの記憶
いつでも　闇は
不安のかたちをすることを　やめない

しかし

闇の中で眼を開け
おたがいの眼差しの中に宿ったひとすじの光り
のうちに
輝く海を見つけ出せ


４

悪い時代なのかもしれない
けれど
もはや誰も止めるな

ぼくはどこまでも行くのだ
暮れていく街
暮れていく海
暮れていくやつはみんな勝手に暮れていけ
そんな感傷は　激しい波にくれてやる
やぶれかけた帆船は完全に沈めてしまい
虹のしぶきの光る海へ行くのだ

激しく夢見ること
それだけが　僕たちの持ちうる武器だ

脆弱なやさしさよりは
くるしい暴力を！
激しく夢見ることで
悲しみを断ち切れ！



　＊



　それから、ドアを開けて外に出ると、鍵を閉めた。頭の中では、あの「エクソダス」が鳴っていた。もはや、アパートの１室で宴を張ることはないけれど、光る海を求めて行くことにするのだ。今なお、どこかにあるかもしれない光り輝く「海」を見に。

　そして、何かを見つけて戻ってくることができればいい、と願った。


　（了）




　＊


　後書き

　出来栄えはともかくとしても、ほんのちょっとした指摘で変わります。
　忙しい中で読んでくれたあなたが、もしなにか思うことがあったのなら、ぜひお知らせください。もう少し書き進めてみようと思うのです。
　よろしくお願いします。


　2025.06.22

　GとGの物語のために（ふたりのGについての素描）・後半



＊

　ところが、ある時からGは、だんだん焦りのようなものを覚えはじめるようになったのだった。年齢を重ねるにつれ、たいていの人がそうであるように、いくつかの不具合が判明するようになった。特別なこと、というわけじゃなかった。あるいは、単に年をとったせいなのかもしれない。いわば数十年遅れのミドルエイジ・クライシス。すなわち、オールドエイジ・クライスともいうべきもの。身体的な不具合は、不治の病というわけではなかったが、すぐに治るというほど易しいというのでもなかった。それまでは、なすべきこと、あるいはなし得たことといった類については全く気にしていなかった。将来を考えるということもなかった（なんと能天気なことだったことか）。それなのにある時から急に、周りの人々がそれぞれに着実に何らかの実績を積み重ねていた中で、自分が何もなし得ないままでいることが、なんだか急に寂しいことのように感じられるようになったのだった。

　まさか、……。Gは、そんなことを思うとはつゆほども想像していなかったのだ。彼は、もとより自身の能力を信じていなかったし、期待もしなかった。多くを望まずに、自分の周りの極く小さな世界で、できる範囲のことをしながらひっそり暮らせるならばいいと願っていたのだ。それなのに、どうしたことか、今頃になって、そのことが間違っていたのだと思い、悔やまれるようになったのだった。それは、何かを成し遂げたいととか、名声を得たいとかいうものではなく、そうすることで自分のことを思い出してほしいという願望のような気がした。

　Gは、もう一人のGのことを妬むことは全くなかったけれど、それでも時々羨ましいと思うことがあった。何が二人を分けたのだろう。二人の違いというのはさほど大きくないはずだ。ふと、そんなふうに考えることもあった。しかし、それは幻想に過ぎないこともわかっていたことだった。努力できなかったせいなのか。Gは自分が、長く努力をし続けるということができないということをよく知っていた。ただ、無論それもあっただろうが、端的に言うなら、単に能力の違いのような気がした。それならば、仕方がない。受け入れるしかないのだ。あるいは、外の世界に対する思いの強さの違いというものが、さらにそれに輪をかけたのかもしれなかった。

　何にせよ、できることは限られていることは明らかだった。もはや潤沢とは言えない残された時間を、あるがままを受け入れて静かに暮らすか、自分をさらけ出して衝突をいとわずに過ごそうとするのか。後者に憧れはあったが、できそうにないことは容易に想像がついた。それは確かに刺激的かもしれないが、きっとそのことがもたらす結果にくよくよと悩んだりするに違いない。とすれば、今と大して変わるところはないようだった。ならば、これから何ができるだろうか。

　一方、もう一人のGも平穏ではなかった。二つの分野で大きな賞を獲得したし、それ以来さらに多くの人が近づいてきて、賞賛してくれた。自分でも、達成感と高揚した気分を味わって来もした。しかし、それは長くは続かなかった。果たして自分がつくるものは、賞に値するのか、今後も周囲の期待に応えることができるだろうか。そんなことを考え始めると、次第に不安になり、疑心暗鬼となって、平穏ではいられないようだった。周りとの距離が遠くなり、自然と心を許す人の数も少なくなっていった。いつの間にか、裸の王様になったような気分だった。

　褒められることに慣れすぎたのかもしれない、と思った。褒められなくなることを恐れて、挑戦することを忘れがちだということを自覚するようになっていた。いわば、見えない権威、お客や読者の評判、そして評論家や同業者たちによる批評といったものを気にして、いつしかその従者になっていたのかもしれなかった。
　彼は毎年人間ドックを受診していたが、物理的には大きな欠陥はなかった、少々、いやかなり太り気味であることを除くならばだ（心臓に負担がかかっているのは明らかだったし、立ちっぱなしでいると時折り膝が辛くなる時があった）。Gには、料理人は痩せていてはいけない、という信念があった。妙といえば妙かもしれないのだが、痩せていたら美味しそうな料理が出てきそうだという予感を与えない、だから料理人は太っていなければならない、と固く信じていたのだ。ただ一方で、急に忘れっぽくなったことを自覚していた。
　たとえば、作り慣れた料理の名前が出てこない、やりかけていたことを何かの拍子に忘れてしまう。あるいは、大事な約束を失念しそうになったり。幸い、今のところは致命的なことには至っていないものの、他にも多々あった。それでも、作り手としての矜持を取り戻すことが最も大事なような気がした。
　それで、もう一度、名声の重圧と闘わなければいけないと思った。料理であれ、短歌であれ、自分が作るものは奇抜というのではなく、実はその中に革新が隠されているものでなければいけない。Gは、そのことを改めて強く意識したのだった。


　＊

　振り返ってみれば、二人のGはともに、誰かと共同して得た喜びというものとはほとんど無縁のままだった。指示する立場と指示される立場、そのいずれかしか経験してこなかった。二人ともが力関係がはっきりとした世界で暮らしてきたのだったのだ。
　そして、精神的な葛藤だけでなく、歳をとるにつれてそれぞれが身体的な問題も抱えるようになった。それは誰にもある、自然なことだったが、うまく対応できなでいるのだった。自身の思いとは別に、もう若いとは言えないことは十分に自覚していたのに、だ。

　大事なことは、挑戦することと自身が望みうる成果のバランスだ。高望みして失敗すればガッカリするし、失敗を恐れて簡単に手に入ることを望めば挑戦することにならない。希望は高く持つべきだ、という人もあるだろう。ただしそれは、カナダの東海岸沖の小さな島の少女のように自身が抱く野心を素直に信じられる時代の間に限られる。失敗を恐れる必要のない時代だ。素敵な時代だが、得てしてそのことが忘れられがちなのはどうしたことだろう。Gは少女のことを羨ましいと思わないわけではなかったが、それこそが高望み、叶わないことだ。少女たちとは大きく年が違うGは、今の自分には小さくとも達成感を得ることこそが大事であるような気がした。ずいぶん遅い気づきだったが、気がつかないよりはマシだと慰めた。

　それからGは、背伸びをしないで、自分のできることをやることにしようと思い定めた。ただし、それまでのように自分の世界に沈潜するというのではなく、できる限りのことを自分なりに積極的に取り組みながらやればいい。たとえば、毎日を少しだけおしゃれをして過ごすというのでもいい気がした。これまではあんまり縁がなかったが、真に着るものに気を配る必要のあるのは年寄りと子どもである、という話を聞いたことがあった。子どものことはいざ知らず、年寄りがだらしない格好をしていると、確かにみすぼらしくて貧相な印象を受けるし、寂しいような気にもなる。逆に、質素でも清潔なものを身につけていたら、精神は安定し、豊かであることが知れる。
　毎日の生活を、少しずつ美しいものに整えていく。そのことを心に留めて暮らすなら、いささか遅すぎたとしても、これからは幾らかでも前に進むことができるだろう。それがささやかなことであったとしてもだ。考えてみれば、つくることも書くことも同じだ。自身の生活を充実させるためにすることなのだ。実りがあろうとなかろうと、相手がいようといまいと、それは二の次なのだ。そう思うと、少しだけ気持ちが軽くなり、すっきりしたようだった。それから、にっこりした。なんであれ、にっこりすると、気持ちが落ち着く。

　一方もう一人のGは、ともかく今の仕事を最後までやり切ろうと思い定めた。それがいかにむづかしいことであるとしても、だ。彼は、そののんびりとして優しげな風貌とは別に、胸の奥には思いもかけないような激しく沸る気持ちを抱えていたのだった。人は、見かけ通りとは限らない、良くも悪くもだ。Gと同様にもう若くはないことも自覚していたので、半ばヤケクソのような気もしたが、どうでもいいと思うことにした。
　それから顔を挙げると、拳を握りしめ、小さく良しと声に出した。そして、笑った。

　いつだったか、新聞で読んだホスピスの医師の話によれば、途中までジタバタもがいていた人ほど最後は受け入れて安らかな気持ちで逝くというのだった。

　自分が憧れるものになろうとする時、若くても歳をとっていても、それは関係がないことなのだ、と思うことにした。うまくいかなかったとしても、やらないよりはマシだ（たぶん）。

　＊

　それからしばらくして、二人は会うことになった。久しぶりに、Gから届いたメールをもう一人のGが読んだのだった。

「やあ。久しぶり」
　Gが声をかける。
「ああ」
　Gが応じる。これまでと同じだった。変わるところがない。ただ、少し疲れているように見えた。
「どうしたっていうんだい？」
「ああ、すまなかったね、急に」
「驚いたけどね。ま、いいさ。どうせ暇なんだからね」
「そうか」

「で、何があった？」
　Gが訊くと、
「うん、書けなくなっちまった」
　Gが答えた。
「えっ」
　ああ、短歌の方だったかと、Gは少し安心した。
「すっかりね。全然書けないんだよ」
「どうしてさ」
「書いても、みんな昔の焼き直しのような気がするんだよ」
「ふーん。でも読んでくれる人がたくさんいてくれるからいいじゃないか」
「ああ。でもね、……」
「でも？」
「裏切っているような気がしちまうんだよ」
「なるほどね」
「……。でもね、裏切られているんじゃないかという気がする時もある」
「なんでも書けばいんじゃないか」
「えっ」
「あ、でも、いでも、かでも。それがなんであれ、なんでも書けばいいんじゃないかのね」
　志賀直哉だったかが、書けなくなったと言う作家に問われて答えていた場面を思い出したのだった。
「でもね、全く書けないんだよ」
「中身を考えるからそうなるんだよ、きっと」
「どういうことだい？」
「俺が言うのも変だけどね、書いた後に考えればいいんじゃないか。スコットランド出身の作家がそんなことを言っていたような気がするよ。それに、日本の作家も同じようなことを書いていた」
「あ。なるほどね」
「そうだよ」
「そう……。でもね、実は料理の方もスランプだ」
　Gが呟くように言った。
「そうなのか。でも同じことだよ。作ってみればいいんだよ」
　Gは、やっぱり同じように応じた。
「そうかもしれないね」
「うん、自分だけが食べるためのものでもさ。ところで、ビールでもどう？」
「えっ。うん、いいね」
　Gが小さい声だったが、ようやく笑顔で応じた。
「そう。ビールを飲めば、なんとかなる」
「そうだね」
「そうさ。若かった時みたいにね」
「なるほどね。でも、若い頃を思い出すというのは、なんだか恥ずかしいね」
「ああ、そうさ。恥ずかしいことばかりだよ」
「今の若い人たちもそうなのかね？」
「どうだろうね。あんまり変わらないような気もするけどね」
「うん。でも、しっかりしているからね」
「そうだね。で、戻りたいと思うかい？」
　Gが、真顔で尋ねた。
「えっ、若い頃にってこと？」
　Gも、驚いたように聞き返す。
「そう」
「うん。やり直せるのならね」
「やり直せそうかい？」
「いや。むづかしそうだ」
「ま、それができれば、もう自分とは違う人間だってことかもしれないしね」
「確かにね。でも、消せるものなら消したいけどね」
「そうだよね。それに、今だってじゅうぶん恥ずかしいよ」
「そうなんだよ。それに、こないだなんかは、電車に乗ったら、座ろうとしていた若い外国人の青年がいたんだよ。その彼がね、僕を見るや否やすぐに立ってくれたんだよ。遠慮したんだけど、何度も勧めてくれるもんだから、最後は甘えることにした。帽子を被ってマスクをして、おまけにメガネもかけていても、年寄りだということがわかるのかね？」
「ああ、たぶんね。気持ちのいい若者もいるね」
「うん。そういえば建築をやっている友人に聞いたんだけどね、これまでの建築家の中で３本の指に入るほどの大家がね、面白い人と思われるより、いい人間でありたいと言ったそうだよ」
「そう。口に出して言うのは恥ずかしいけど、いい人になりたいね」
「そうだよ、やっぱりね。でも、やれやれだ。おまけに、世界はまた力の支配に逆戻りのようだし」
「ああ。自分のことだけ考えて、恥ずかしくもなんともないようだ」
「僕らが初めて会った頃と同じだ」
「進歩しないね。いったいどうしたんだろうね」
「なんとかならないものかね？」

「ねえ。ところで、ビールをもう一杯どう？」
「いいね。ビールを飲めばなんとかなる」
「うん、自分のことだけならね」
「そうさ。若かった時みたいにね」
　そう言って、笑い合った（まあ、からりと晴れた笑いではなかったけれど）。
「そう。皆それぞれだとしても、だね」
「ああ、世界を救うことはできないけどね」
「確かにね。ありがとね」
「こちらこそね」
　そう言いながら、新しいグラスを合わせた。



　ひとまず、素描はおしまい。あとは手を入れながら、膨らませていくだけ（さて、うまくいくだろうか）。
　今晩は、ビーチボーイズ三昧。ブライアン・ウィルソンが亡くなった（８２歳だという）。まずは、レコードから。それから、名盤「ペット・サウンズ」、そしてCD３枚組のベスト盤を。
　そのため、予定を早めて掲載することにします。


　2025.06.14

　GとGの物語のために（ふたりのGについての素描）・前半



　思いついた話を忘れないために、書き付けておくことにします。備忘録。完成させてからなんて言っていると、いつまでもちまちまと手を入れるだけだ（吉田秀和は、それが文章を書くことだと言っていたけれど、進まないのは困る）。無論、ここに掲載したとしても反応がないのは毎度のことなので、 ほったらかしにしないようにというためですね。時々（進展があれば）掲載するつもりでいるのですが……。

　仲のいい２人のシェフ。一人は３つ星シェフ、もう一人は腕はたつが無名のシェフ。それに共通の知人がいる。
　

　＊

　Gは、重苦しい雰囲気からようやく解放されて、半ば駆け出すようにして会場から出てきた。海のそばにある料理を教える学校の、入校式というのか、校長による永遠に続くのかと思うほどの長い訓示が終わったのだ。中庭のある小さな噴水のそばで、よく晴れた空を見上げると、両手を広げて、フーッと息をついた。とその時、声をかけるものがあった。そうして、Gともう一人のGが初めて会った。

「やあ。はじめまして、Gです」
　Gが言った。ちょっと素気ないような言い方のようでもあった。少し緊張していたのかもしれない。背は高くないが少し太っていて、丸い顔の中の目が大きかった。
「どうも、僕はG」
　もう一人が応えた。こちらはやや長身で、痩せていて、何もかもが細造りだった。
「えっ？ああ、そうだった」
　驚いたGが言った。
「そうなんだよ。新入りは二人だけだというのにね」
　二人の会話はこんなふうに始まった。
「ああ、そうだね。よろしくね」
「こちらこそ、よろしく」
「ところで、オタクは何が専門なの？」
　緊張が解けたのか先ほどとはちょっと違って、少し粘り気のあるような声で、しかもそれまであんまり馴染みのないような言い方だった。ただ、何か他意があるようでもなかった。それで、すぐに聞き返した。
「フランス料理だよ。君は？」
「まあ、イタリア料理だね」
「ふうん。そうなんだ」
「でも、新人だからと言って、甘えは許さないぞという雰囲気だったね。なんだか大変なところに来たみたいだ」
　Gが呟くように言った。短い間でも感じたことは、二人ともが同じようだった。
「ああ、浮かれてられないね」
　Gも、真顔で答えた。
「うん」
「でも、きっと大丈夫だよ」
　Gが言う。
「そうかな」
　もう一人のGが、半信半疑で応じた。
「そうさ。そうに決まっている」
　自分を励さないではいられないような調子だった。
「だったらいいけどね」
「そうだよね。ま、なんとかなるだろうささ」
　少なくとも二人のGのうちの一人は、楽天的なたちのようだった。
「そうだね。そうあってほしいね」
「ああ。そうに決まっているさ」
　そう言い交わしながら、二人ともが不安を隠せないでいたのだった。

　そんなふうに初対面の挨拶を交わしていた時に、背後から女性の声がした。高い声だったが、耳障りで不快なというものではなかった。それよりも、どこかクールな響きが含まれているようだった。
「二人ともようこそ」
　Gが振り返って見ると、若い女性で、痩せていたが、日に焼けて浅黒くなった顔の中の目が大きく開かれていて、こちらを見つめていた。
「やあ」
　Gが言い、
「よろしく」
　もう一人のGも言った。
「こちらこそ。よろしくお願いしますね」
　助手だという彼女も、途中入社してからまだ２年も経っていないとのことだった。しばらくして、彼女は仕事に戻って行った。まだやることがあるのだ。

「ともかく、僕らは今日はこれで解放だね」
　Gが心からホッとしたように言った。
「ああ」
「明日からが大変そうだけどね」
「まあね」
「じゃあよければ、まだ早いけど、ビールを１杯どう？」
　Gが言った。
「うん、いいね」
　Gが応じた。

　程なくして、二人は近所の小さな店に入り、カウンターの前に席に座った。そして、グラスを合わせた。
「じゃあ、よろしく」
「こちらこそ」
「ふうーっ。うまいね」
「ああ。なんだか大丈夫なような気がしてきた」
「そうだね。ビールさえ飲めばね」
「ああ。ビールさえあれあば、なんとかなる」


＊

　それからは、二人のGは住まいも比較的近いこともあったせいか、互いをよく訪ね合い、話をし、そしてよく飲んだ。職場の愚痴も構わず口にした。定職に就くのは二人ともが初めてのことだったのだ。しかも、職場は年の離れた先輩が多く、なんとなく気詰まりだった。時々、助手の彼女も加わった。ただ、彼女の趣味は登山で、二人のGとは無縁のものだったから、その機会は少なかった。

　それに、二人には、料理以外にも共通することがあった。イタリア料理のGは短歌を作っていたし、フランス料理のGは詩を書いていた。Gの短歌はもはや、素人の域を超えているようだった。新聞に載るは短歌誌の宣伝のところには、Gの名をよく目にしたのだ。それからしばらくして、洒落た装丁の歌集が届いた。
　Gはもう一人のGの書いたものを読むと、俳句をやったらいいんじゃないかしらと言った。それはたぶん、その頃Gが書いていた詩は日常的な言葉を饒舌に並べ立てるようなものだったし（その時の気分を表すには疾走感が大事のような気がしていた）、それに対しもう一人のGの作るものはやや古風でたおやかな万葉調の和歌だったのだ。

　時々、短歌や俳句のことについて話すこともあった。
「この頃の短歌には、日常語を使ったものが多いね」
「ああ、確かに。そうだね」
「だったら、散文詩や川柳を書けばいいんじゃないのかな」
「ああ。まあ、短歌には、俳句のように川柳に当たるものがないからね」
「なるほど。そうなんだね」
「ああ」
「多様性の時代の始まりってことかな」
「まあね。そうかもね。でも、あなただってごくふつうの日常語を使って書いているでしょう」
「そうだね、しかも長い。でも、散文詩だからね、一応」
「ねえ、まだ早いけど、一杯やるのはどう？」
「いいね」

　店に入ると、二人はグラスを合わせた。
「あの子がいたらいいのにね」
　Gが言うと、
「そうだね」
　もう一人のGが答えた。
「でもいないね」
「確かにね」
「なんだかつまらないね」
「まあね。ビールをもう一杯どう？」
「いいね」
「これで、なんとか凌げるんじゃないか？」
「まあね」
「でもね……？」
「うん。でもね……」


　＊

　やがて数年が経つと、イタリア料理のGは母校に移って行った。それで、住まいも遠くなった。しかし、それからもごくたまにだったが、二人は会うことをやめなかった。

　その頃には、Gはすでにイタリア料理界で一目置かれる存在になっていた。もう一方のGはさほど変わらないままだった。なんとかやってはきたものの、パッとしない。何をやっても、中途半端のようだった。それで、なんだか一人だけ取り残されたような気がすることがあったのだ。Gのことを羨ましいと思う気持ちもなかったわけではなかったが、それでも一旦顔を合わせたらそのことは全く気にならなかった。二人ともが、つゆほども気にしていないようだった。

　さらに時が経って（時が経つのは本当に早い）、Gが彼らの業界で頂点と目される賞を獲得した時も、Gは心から祝福した。Gも屈託なくそれを受け入れた。
　その時は、もう一人の同僚だった女性と３人で、祝賀会のようなものを開いた。会場の手配も日程の調整も、すべて彼女がやってくれた。当日、２人と会うのはいつしか５年とか１０年振り、あるいはそれ以上だったかもしれないくらいになっていた。それでも、顔を合わせたら、それまでに過ぎ去っていた夥しい時間はあっという間に消え失せて、不安と希望に満ちていながらもすっきりと晴れ渡った青空を見ることの多かったあの頃に戻った。皆が年も取っていたし、職場も違っていたが、三人の気持ちは昔のままだった。Gはいい気分だった。それから、三人で中華街の台湾料理を堪能したのだった。

　それで思い出したのか、彼女が突然言った。
「そう言えば、カラオケにも行ったわよね」
「ああ。嫌がっている奴がいて大変だった」
「そうそう」
「そうだね。１度だけね」
　Gも思い出したのだった。あんまり嬉しい思い出ではなかったが。


　＊

「せっかくここまで来たんだから、１曲くらい歌いなさいよ」
「そうだよ」「そうだね。でも、やっぱり遠慮しとくよ」
「どうしてさ」
「いいかげん男らしく、覚悟を決めて歌いなさい」
　珍しく、有無を言わせないような、キッパリとした言い方だった。
「そうだ。そうだ」
　もう酔いが回っているようだったGが、はやし立てた。

　で、Gは、仕方なく歌うことにした。流行りの歌は、下手さがバレるような気がしたので、子守唄を歌うことにした。時々、浴室で歌うことがあったのだ。それに、新しいものは教室の中で十分だと感じていた。「島原の子守唄」だったような気がする。もしかしたら「五木の子守唄」だったかもしれない。二人におだてられて、ついもう１曲歌ったのだろうか。

　若い頃を思い出すと、こんなこともある。若いというのは、恥ずかしさや後悔を超えることができる時代なのだ。それにしても、後から思い出すことといえば、愚かしいことばかりのような気がするのは、どうしてだろう。（前半終わり。後半に続きます）




　2025.06.08

　デザイン事務所の日常と探求　もう一つパイロット版（後編）



　＊

　すると、今度はCが不意に切り出した。なんだか暗い表情を浮かべている。もしかして、また？とAは心配になった。

「課題が出ると、どこから手をつけていいのか、わからなくなるんです」
　Cが、切り出したのだった。
「どういうこと？」
　Aが、ちょっと安心しながら訊いた。なんと言ったって、あの時のような辛いことではないらしい。
「好きな住宅やインテリアのデザインはあるんです。だけど、……」
「うん」
「いざ自分でデザインしようとすると、何から手をつけていいものか、わからなくなってしまうんです」
「なるほどね」
　Aは、在職時にずっと慣れ親しんできた悩みを久しぶりに聞いて、うなづいた。
「自分の好きなようにデザインするだけじゃダメですよね？」
　Cが、また呟くように訊いた。
「まあ、課題のテーマに沿ってなくっちゃね」
「ええ。それに、オリジナリティーも、ですよね？」
　Aは、ああやっぱりねと思いながら、訊き返したのだった。
「ところで、お前さんは好きなデザインや憧れるような日常の生活があるんだよな？」
「はい」
「じゃあ、課題に対してもそれを大事にして取り組めばいいんじゃないか」
「はあ。それじゃあつまらないものになりそうです」
「どうして？」
「だって、私の憧れる生活は、他の多くの人とあんまり変わらないし平凡なんですもの」
「もっとシンプルに考えてみるのさ」
　Aはできるだけさりげない口調で言おうとした。彼女や彼らは、急ぎすぎているのだ。すぐにオリジナルなものを作り出さなくてはいけないという思い、半ば強迫観念のようなものに囚われているのだ。それは、たぶん教員の側に大半の責任がある、とAは考えていた。彼らは、知らず知らずのうちに、自身の優位性を示そうとして、必要以上に複雑な表現で言ったり、むづかしいことを要求するのだ。だから、彼はよけいに理念じゃなくて、まずは小さな種であっても自分自身の思いから出発するのがいいと伝えよう、と考えるようになっていたのだった。それを育てることで、大きな木に育つのだ。
「え、どういうことですか？」
「お前さんたちは、なんだか理念ばかりが先行しているように思うんだよな」
「えっ？」
　Cがなんのことだというふうな顔をした。
「課題で示された住まい手の行動を、具体的に想像してみたらいいんじゃないのかね。性格やら嗜好なんかを含めてね」
「たとえばどんなふうに？」
「簡単なことだよ。それだって、まずは自分や自分が知っている人のことを思い出すといい」
「えっ？」
「お前さんは、食事も勉強も何もかもたいていのことはテーブルの上でやると言っていたよね」
「ええ」
「だったら、テーブルはどんなものがいい？」
「ちょっと大きめのほうがいいかな」
「そうだよね」
「でも、当たり前すぎませんか？」
「そんなことはないさ。当たり前ということは、多くの人が大事だと思うってことだろ？」
「ええ、確かに。他には？」
「ちょっとしたもの、たとえばティッシュだとか雑誌だとか、を置いておけると便利かも」
「じゃあ、テーブルの下に一枚板を取り付けて、棚のように使うっていうのは？」
「あ、いいですね」
「よく、新聞やらテレビのリモコンやらを置いておくスペースとして作ることがあるよ」
「へえ」
「俺なら、それを少し奥に入れるほうがいいと思うね」
「えっ、どうしてですか？」　
「目に入りにくいし、膝もぶつかりにくい」
「なるほど」
「そんなふうに1日の生活を想像しながら、少しずつ自分らしい工夫をしていけばいいんじゃないか」
「ええ、他にはどんな？」
「それはご自分で。課題の住まい手が自分の年齢と違うような場合は、自分が知っている似たような年齢の人たちを思い浮かべながら、考えるのもいいかもね」
「はい」
「ともかく、あまり抽象的にならないようにするのがいい、と思うね。なんといっても、具体的な経験から始めるのがいい。君たちは、理念がずいぶん好きなようだけどね」
「ええ、確かに。でもそれでいいんですかね？」
「えっ？」
「コンセプトはって、必ず訊かれるんですよね」
「まあね。でも、それはできた後から考えればいいんじゃないか」
「ふーん。でも、課題の途中でも聞かれるし、どんなコンセプトで始めたのかと聞かれることもありますよ。いいんですか？」
「構いやしないさ。その時は、時々の想いを伝えておけばいいし、必要なら、なんとなく初めからそういう思いもありましたぐらいでどうだい？だって、発表の時のコンセプトといっても、自分の案を説明するためのものだろ？」
「ええ」
「だったら、なんの問題もないんじゃないか」
「ああ、そうか。そうですよね」
　Cが、少し安心したように言った。
「始めは、ただの思いつきでいいさ。始める取っ掛かりにすぎないんだから」
「はあ？」
「それを育てていけばいいのさ。少しずつね。その過程では、時々の想いを伝えればいい」
「じゃあ、出発点と終点が違った方向になったとしても、いいんですよね」
「ああ。全然かまわない」
「はい」
　Cの顔が少し明るくなったようだった。

「それから、なんだか決まり事のようなことってありますよね？」
「なんだい。例えば？」
「リビングルームにはソファを置かなくちゃいけない、とか」
「ああ。ソファは置かない代わりに、こんなふうに過ごしますということが示すことができればいいんじゃないかと思うけどね」
「でも、必ず置くようにと言われた場合には？」
「うーむ。たいてい、そう言われるよな。それでも置かないというのが認められないのなら、コンパクトなソファベッドをおいて、来客用にも使えるようにするとか」
「臨機応変？」
「そう、臨機応変に。やりながら考えるんだよ」
「はい」
「ま、他にもいろいろあるけどね」
「はあ」


　＊

　その時ドアを叩く音がして、誰かが入ってきようだった。誰かとみれば、Bだった。ずいぶんご無沙汰だったし、予想もしていなかったけれど、折良くやって来てくれた、とAは思った。

「こんにちは」
　Bが声をかけると、Aもすぐに応じた。
「おお、こんにちは」
　
「お久しぶりです」
「やあ、ようこそ。今日はどうして？」
「たまたま、時間がちょっとできたんです。ずっと、来なくちゃと思っていたんですが、なかなか……」
「そうなんだ」
「でも、あんまり時間がないので、お昼ご飯用にお惣菜を買ってきました」
「えっ？」
「カフェに、お惣菜というのはどうかとも思ったんですけどね。時間があんまりないんです」
「ふーん。そうなんだ」
「ずっとご無沙汰していたので、今日こそと思ったんです」
「へえ。ありがとう」
　そんなやりとりをしていると、片付けを終えたCがやって来て挨拶をした。
「こんにちは」
「あ、この人は、いまうちで働いてくれているCさん。インテリアを勉強している学生だよ」
「よろしくお願いします」
「こんにちは。よろしく」
　ひととおり挨拶が済むと、AがCに言った。
「じゃあ、この人のお昼ご飯用のお惣菜を用意してくれるかな」
「はい。わかりました」
　そう言って、Cはカウンターの中へ入って行った。
「よく来てくれたけど、そんなに時間がない？」
「ええ。はい」


　＊

「これでいいですか？」
　しばらくして、Cがトレイにお惣菜とお茶と箸を載せて持って来た。
「……」
「……」
　それを見た２人ともが、黙ってしまった。
「えっ、嫌だ。どうかしましたか？」
　Cが訊いた。
「……」
「うーむ」
「おいしそうに見えるかい？」
　Aが言った。
「ええ、まあ。買って来たお惣菜ですから」
「まあ、そうだけれど」
「なんか間違いましたか、私？」
「同じものでも、できるだけおいしそうに食べたいよね？」
「ええ」
「としたら、もうちょっと工夫ができるかもね」
　状況を察したBが付け加えた。
「えっ？」
　Cはすっかり困惑しているようだった。
「ちょっと待ってね。そのくらいの時間はあるでしょう？」
「ええ」
　そう答えたBは、Aが離れた後、Cに何か話しかけているようだった。
「さっき、Aさんに聞いたんだけど……」
　うまくいきそうだと、Aは思った。


　＊

「待たせたね」
　Aは、お惣菜をもともと入っていた容器からお皿に移し替えたものを、運んで来た。
「ありがとうございます」
　Bが礼を言いながら、箸を取った。
「へえ」
　Cが、ちょっと驚いたような表情をしていた。
「どう？」
「おいしそうです」
「さっきより？」
「ええ。うんと」
「よかった。」
「同じものだけどね。それでも、器に盛り付けただけで違うということだよね？」
「はい」
「それに、それ以上に、供する人の気持ちが伝わって嬉しいということじゃないかな」
「はい」
「同じものでも、おいしく食べてもらおうという気持ちがあるかどうかってことだね」
「ああ、そうなんですね。確かにそうだ」
「インテリアもこれと同じことかも」
「えっ、どういうことですか？」
「人をもてなす心が必要だということかな」
「喜ばせたり、驚かせたりね」
「美の神は細部に宿るというけど、それと同じことかもしれない」
「ま、気持ちだけじゃどうにもならないってこともあるけどね」
「ふーん。確かに」
「でも、気持ちがなければ始まらない」
「ええ。そうですね」
　Cが答えた。
「何事もね」
「それに、さっき言いかけたことだけれど、もしかして、きみがもうデザインの専門家のつもりでいたいのなら、歴史的な視点が不可欠だろうけどね」
　Aが思い出して切り出すと、
「そんなにむづかしく言わなくても、課題と似たような条件で作られてきたものを真似することから始めるのもいいかもしれないですよね。それから、当時と今を比較しながらね。歴史的な視点で振り返りながら、これからの時代にとって相応しいものはって考えてもいいね」
　Bが補足するように言った後、すぐに続けた。
「でもね」
「でもねって？」
「まあ、そういう歴史的視点は最も大事なものの一つだと思うけれど、そうしたものは、もっと後からでもいいんじゃないかって気がしますね」
「そうね」
「はあ、なるほど」
　Cが呟いた。


　＊

「じゃあ、これで失礼します」
　Bが言うと、Cが少し大きな声で言った。
「また来てくださいね」
「ああ、また話せたらいいけどね。……」
　そう言うと、Bは急いで店を出て行き、振り向くことなく声をかけた。
「あ、これからもしっかりやってね」
「ありがとうよ。でも頑張れるかなあ」
　Aがそう応えると、
「いや、……」
　Bが振り返りながら言ったが、Aにはよく聞こえなかった。


（終わり）




　2025.03.31