朝の憂鬱とささやかな幸福


このところは、朝からすっきりとした秋晴れということが少ない。今日も、リビング側のカーテンを開けると、夜中に雨が降ったのを知った。東南の空を見上げると、雲がかかっているので、さらに玄関の扉をあけて西の空を見ると、さらに黒くて厚い雲に覆われている。

これが、困るのだ。何が困るかというと、散歩に出かけるべきかやめるべきかということ。散歩には出かけたい。しかしカメラが濡れるのは困る。このため、見極めが大事になるのですが、天気予報もあんまりあてにならないので、これがむづかしい。

散歩を止めるのはせっかく身についた習慣が崩れそうなのだ（作り上げるのは時間がかかり、壊すのはあっという間）。それに、何より１日サボると、翌日の散歩にてきめんに響くのです。


薄いあかね色の空

で、思い切って、出かけてみることにした（万が一に備えて、ポケットには防水用のビニル袋を入れた）。海の見えるところまで行くと、東の方の海の上の空は薄いあかね色に染まっているのも見えているのに、こちらではすぐに小さな雨つぶがポツリポツリと（うーむ）。まずはカメラをかねて用意のビニル袋の中に入れて、歩き始めた。すぐに家に帰るか、それとももう少し歩くか。結局、もう少し歩いてみることにした（雨が強くなりそうなら、帰ればいい）。


葉の上の水滴

こういう日の色の異なる雲の重なりもなかなか美しいのですが、カメラを濡らしたくないので、写真を撮るのがためらわれるのです（小心者？）。それでも、途中には上にまるい水滴を載せた葉っぱが目に入ってくる。それで、急いでいくつか撮った。

帰ってきてしばらくしたら、雲間から日差しが射して明るくなったのでした。やれやれ、こうしたものかもと思っていたら、すぐにまた、雲が勝った。なかなかにめまぐるしい。これも、また人生？（ちょっと大袈裟だけど）

こんな日は、拾い集めた枯葉を使って、皿の上で遊んだりしながら静かに過ごすのがいいのかもしれない。ちょうどゴンチチのラジオからは「もう森へは行かない」のギター版が流れてきて、フランソワーズ・アルディを思い出したので、彼女のCDをBGMにすることにして。


小さな蕾

ところで、先日の根元から伐採された方に続いて、ツツジの生垣の中の芙蓉にも蕾が見つかりました。こちらの方は、なぜか青虫にやられて穴の空いた葉っぱの間に、ごく小さな蕾をつけていた。

もう、今年は無理かもしれないけれど、来年はきっとまた花を見ることができるに違いない。不幸中の幸い。悪いことばかりではない、と思えということ？


2024.10.05


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

四角い部屋を丸く掃いたとしても


ようやく涼しくなったと思ったら、寒いくらいだったり、また雨が降ったり、おまけに雨が降ったりと、なかなかすんなりと秋らしい気候に移行というわけにはいきませんね。

そのせい、というわけでもないけれど、久しぶりにローリング・ストーンズを特集したDVDを見た。DVDの棚を少し整理しようと眺めていたら、目に入ったもの。

まあ、懐かしい曲ばかり、たいていは６０年代から７０年代のものだったわけだけれど、たまに８０年代のものが混じるというようだった。

それで思ったのは、ストーンズのメンバーたちがこれを見たら、どう思うのだろうということだった。映像の多くが全盛時代、絶頂期のものが使われるから、若い時のものだ。当然、今の彼らの姿との違いは大きい（ロックスターとしての存在感は、さほど変わらないかもしれませんが）。まあ、彼らが好んで見ることはないないでしょうけど、目に入ったり、それについての評判が耳に入ることはあるかもしれない。その時、彼らは否応なしに当時との落差を目の辺りにすることになるわけですが。

若さゆえの未熟さを粗っぽくて青臭いと思うのか、それとも嫉妬するのか。はたまた、懐かしく思い出すだけか。ちらりと一瞥をくれた後は、無視するのか。

QW

さて、こちらは相変わらず平々凡々、代わり映えのしない日々ですが、最近になって、毎日QWすることがようやく定着してきた。QWというのはクイックルワイパー（一般的な呼び方はフローリングワイパーというらしいです）のことで、掃除下手の僕が、少しでも家を綺麗にしなくてはと思って、毎日やるべきことの一つとして課したのです。埃に閉口したのと、リタイアした年下の友人が毎朝やっていると話すのを聞いたせい。それがようやく定着してきたというわけです。

と言っても、文字通り四角い部屋を丸く掃く、というか相当に丸く掃くのですが。これを完璧にやろうとすると、たぶん僕の場合は続かない。だから、移動家具も動かしてやるのはたまにでいいと思い定めた。若い頃と違って、本格的じゃなくてもいい、１０のうち１でも０よりはマシだ、というわけです。

こうしたことを通して感じることは、才能があるとかないというときまず一番は「続ける」能力だということですね。掃除はやろうと思えば、誰でもできる。続けていれば、まあまあの掃除はできるようになるだろう。しかも、経験を積むうちにいろいろと工夫もするから、さらに上手にできるようになる。しかし、それを実際に続けて実践できる人ばかりではない。他のことでも同じではあるまいか。ただ、できるということと一流の腕になることは当然違うから、続けた先に一流になるかどうかというときに、初めて才能の有無ということになるのではないか、と思ったのでした。

そう言えば、２年連続でダントツの最下位だったプロ野球日本ハムの新庄監督も、３年計画の最終年目にして結果を出したようです。

だから、まずは多くを望まず、なんでも続けることから始めよう、と思うのでありました。

202４.09.28


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

少しだけ新しいもの


散歩の帰り道、例の芙蓉の成長の具合を見ようと思って、行ったのですが。なんだか様子が変だった。

残ったわずかな芙蓉の葉

初めはどうなったのかさっぱりわからなかったのだけれど、よく見ると葉はわずかに残っているだけだったのでした。それで、もしやと思って気をつけて見たら、ツユクサも消えていた。また、刈られたようだった。ああ、無情！一体、誰が、なんのために？他の大部分は変わらないようなのに、これはどうしたことだろう？

土曜の朝少し遅く起きてラジオのスイッチを入れたら、現代音楽が流れてきた。先日亡くなった、湯浅譲二の特集らしかった。

僕は音楽に関しては保守的な人間なので、あてになりませんが、現代音楽を聞いて思うことは、音の連りは僕をどこにも連れて行かないということ。音のつながりは短い単位で閉じられて、僕の気持ちもそこで切れ、投げ出されてしまう。もちろん一つの音や一つの音の集団、集団と集団の間が感覚や感情を刺激しないわけではなく、何かしらの思いを抱くわけだけれど、なんだか宙づりにされたまま、何処へにも行かないような気になってしまうのです（ここでも、自分が感覚的な人間であることが知れる）。


英国３人衆

CD棚を片付けていたら、ヴォーン・ウィリアムズの管弦楽曲集があった。有名な「グリーン・スリーヴス」も入っている。ディーリアスみたいに聴けるかもと思って（何と言っても、「グリーン・スリーヴス」ですから）、取り出しておくこことにした。

ある朝、聴いてみると、現代音楽とはまったく違う。予想した通り、いやそれ以上に良かった。

ディーリアスは心地よいけれど音が気持ちに任せて流れていくような気がするのに対して、こちらはもう少し構築的のようだ（何と言っても、正規の音楽教育を受けている）。２０世紀に入ろうかという頃に王立音楽大学で学んだとは言え、イングランドの伝統的な民謡を採取した人ですから、彼の管弦楽曲は耳になじみやすい。エルガーも幼い頃から楽器の手ほどきを受けていたとはいえ、正式に音楽の高等教育を受けたわけではないようだ。

３人はほぼ同時代を生きた。ヴォーン・ウィリアムズが一番若く１８７２年に生まれ、順にディーリアス（１８６２年生）、エルガー（１８５７年生）。同時代のヨーロッパの作曲家には、マーラー、リヒャルト・シュトラウス、ドビュッシーらがいる。僕には、英国組が一番しっくりくるようだ。

僕は、ディーリアスやエルガーの音楽を聴くことを好む。我流はややもするとある癖をおびて、それが気になることもあるけれど、ディーリアスやエルガーはそれを感じさせない、というか嫌じゃないのだ。形式張った堅苦しさというものと無縁のせいだろうか。

別に音楽に精通しているわけではない者が聴くとき、耳馴染みの良さというのは最も大事な要素だという気がする。その枠内で、あるいはほんの少しだけ逸脱した実験的な試みを加えるというのがありがたい作曲家かもしれないと思った（ちょっと図式的な考え方だけれど、なじみが良すぎてもつまらない気がするし、少し新しいところがあると面白いのではあるまいか）。

何か一つでも、小さなものでも、ごく少数の人にだけでも届くような、そうしたものを作れたらいいと思うのですが。

202４.09.21


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

ドイツで一番小さなビル醸造所のブラウマイスター


まだまだ暑い日が続きますねえ。それでも、吹く風はもう涼しいものを含んでいるようです。さて、ひと月ほど前にバッサリと伐採されてしまった路傍の草花のうち、一番最初に花を咲かせたのはツユクサ。

花をつけたツユクサ

ごく細い茎の先に小さな花をつけていました。可憐で儚げだけれど、たくましく蘇った。

先日、ウィスキーを取り上げた番組のDVDを見ていたら、久しぶりにシングルモルトを飲みたくなった（すぐに影響されてしまいます）。

幸い到来物のカリラの１２年があったので、飲んでみることに。封を切って蓋を開けた瞬間、結構強いピート香が鼻を襲った。

飲み方はカリラを入れた後、水を少しだけ足す。カリラの蒸溜所のあるアイラ島の元ボウモア蒸留所のマネージャーでブルックラディ蒸留所（こちらも、未開封のものがあるかも）の責任者だったジム・マキュウアンが、一番美味しい飲み方だと言う*もの。番組の中でアイラ島のパブのバーテンダーは、ほとんどの人がストレートで飲むと言っていましたが、ここはウィスキー造りの名人に倣うことにしました。

飲んでみると、あの強烈なピート香は全く気にならなかった。美味しい。やっぱり、安いブレンデッドウィスキーとは全く違うようだった。

ウィスキーの後はビール。同じDVDに入っていたので、続けて見た。ドイツは言わずと知れたビール大国。１２００の醸造所（ブロイ）と５０００を超える数の銘柄がある**。バイエルン州の州都ミュンヘンで９月半ばから１０月上旬にかけて開催される有名なビール祭りオクトーバーフェストは、世界最大規模の祭りで、毎年６００万人ほども集まるらしい。

しかし、ビールの消費量が減っているともいう。女性や若い人たちに、苦味が敬遠されているようなのだ。そのせいで大きな会社は、ホップの量を減らして苦味を抑えたビールを作り、中小の醸造所を買収して顧客を増やそうとする。


若きブラウマイスター

これに対し、旧東ドイツの人口４０００人の小さな村にただ一つあるブロイをビール作りの名人だった父から引き継いだウブ・オープストフェルダーは、ホップの苦味と香りを生かした個性的なビールを作っている。

易きにつかず、機械化に頼らず、週に１回行う仕込みの時は、早朝の３時から１００年前の蒸気機関を動かして蒸気を送り出し、薪をくべてお湯を沸かすと、温度管理に気をつけながら大きな袋に入った麦芽を投入する。頃合いを見極めながらホップを３回に分けて投入する。最初の２回は苦味をつけるためのビターホップ、最後の１回は香りをつけるためのアロマホップ。それが終わると今度は蒸気機関の回転数を上げて、冷却槽へ。さらに、発酵タンクに移して、酵母を投入する。ここまで休むことなく１６時間に及ぶ作業を終えた後の笑顔はにこやかだ。その後も、蒸気機関の手入れをする。

貯酒タンクで寝かせて、完成までは５０日。瓶詰めや樽詰めまで手のかかる１００年前の昔ながらの方法で醸造過程の全てを一人で行い、ビールを作る。さらに、隣接した店での給仕もほとんど一人で行う。出来上がったばかりのビールを試飲して、「ビールはこうでなくちゃ」と言った時の笑顔は幸福感に満ちていた。

工場で働く職人には彼のような作り方で作ることができない。すなわち、昔ながらの古い機械を扱うことができないし、工程のすべてに関わることがない。ビールを見るのは出来上がってからのみというのは寂しいと言ったか、残念と言ったのだったか。彼の独特の個性を持ったビールは、そうした機械化された工場で大量生産される平均化されて違いはラベルだけというものとは一線を画す。ビールに対して愛情を持って仕事をし、父の教えに従って良いビールを作るために時間と労力を惜しまず、一つのことに打ち込む。

出来上がったばかりのビールを「できたてです、おいしいですよ」と言ってお客に差し出す時、彼の表情はほんとうに嬉しそうだ。しかも、苦味を嫌う若者が注文した、丹精込めて作ったビールにレモネードを注ぐ時は笑顔が消えたようだけれど、そうした客にも優しく接する。

ともあれ、僕はこうしたDVDを時々見て、その姿勢に感心し、学んで、自身の心を奮い立たせるのだ（そうしないと、僕は自堕落なままになってしまう）。

「最後にあなたにとって一番大切なものは？」と聞かれて、彼が答えたのは「家族が一番大切」ということだった。少し離れたところにいた９歳の娘が、「もちろんそうよ」と言ったのには笑ったけど。さらに、ビールを作ることはと聞かれて、「生活のためさ」とさらりと言う。この気負いを見せないところも素敵だと思った。

ドイツには、「ビールは醸造所の煙突の影が落ちる範囲で飲むもの」という言い方があるらしい。すなわち、できたてのビールを飲めということだ。それができるというのは、いいなあ。

ウィスキーのマキュウアンもビールのオープストフェルダーも、自分の作ったものに誇りと愛情を持っていることがよく知れる。そのことこそが、最も羨ましいと思った。


* 村上春樹『もしぼくらの言葉がウィスキーであったなら』１９９９年　平凡社
** NHK BS２「地球に好奇心　ドイツ　男たちのビール人生　～誇りをかけた醸造所の闘い～」２００２年放送時
*** 写真はNHKのサイトから借りたものを加工しました。

202４.09.14


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

思い切って、東京


先日の月曜日は久しぶりに天気が良かったし、思い切って東京へ出かけることにした。

眼鏡店

目的の一つは、修理が済んだメガネを受け取りにアメ横へ。完了の連絡を受けた後、しばらく放っておいたのだった（できれば、上野の美術館に行くついでにと思っていたが、なかなか見たいと思うものがなかった）。

もう一つは、AVアンプへの熱が冷めないので、秋葉原へ。もとより高級な機器を購入するつもりもできもしないので、高級専門店は敷居が高くてパス。量販店で品揃えが豊富なところ（つまり、中にはマニアックな店員がいるのではないかと思ったのだった）へ行くことにしたのだ。ここ何年かは、以前に古い機器の修理を頼んだところに配線等も任せていたのが、できなくなってしまったのだった（オーディオ業界の不振のために、担当していた息子が辞めてしまったと言うのだ）。その代わりを、と思って出かけたのでしたが。

前者は、行った甲斐があった。丁寧な調整をしてくれたし、ずいぶん久しぶりに掛けてみると思った以上に不自然さはなく、馴染んでいるような気がした。一方、後者は残念な結果に終わった。相談した人は丁寧に受け答えしてくれたのだが、設定のサービスについては、詳しいスタッフがいないので自分でやる方がいいと言うのだった。このところは、重いものを動かすのは億劫だし、配線などもミスしそうで怖いので、望みを持って行ったのだが、残念。自分でやるしかないけれど、動かすのが大変。さて、一人でできるかどうか（何しろ、重いものが多いのだ）。


秋葉原電気街

秋葉原の電気街はすっかり姿を変えてしまったし、風景は相変わらずカラフルでバラバラで雑駁だけど、道幅は広いし、歩道には並木があって案外いい気がした。さて、どうでしょうね。ともかくも、ちょっと残念な思いを抱えてアメ横へ。

アメ横

昼ごはんをと思って、目星をつけていた居酒屋風の店に行ったが、閉まっていた。張り紙にあった開店時間を過ぎても同様。ならばと思って他を探してみたけれど、さっぱり見つからないし、わからない。仕方がないので、上野寄りに少し歩いたところの何回か行ったことのあるちょっと高めの洋食屋を目指したのだが、以前はエレベータの前にあったメニュー表がなかった。高いのもなんだかなあと思って諦めて、別の方面を探してみたけれど、やっぱりわからない。しばらく歩いていたら、先の洋食屋と同じ名前の店があった。やっぱりメニューはなかったけれど、下町の洋食屋とあったのでいくらかは安いかと思って行ってみることにした。

エレベーターを降りると、いきなり店内に。しかも、目の前にはスタッフが立っていた。これでは、もう引き返すことはできない。まあ、店内は明るくて、雰囲気も悪くない。中央の大きなテーブルの端に座ってメニューをみると、先の洋食店と変わらないようだった。仕方がないので、ちゃんとしたお店のものはどんな味がするのかと思って頼んだのは、メンチカツ。待っている間に、先客たちの皿をみると多くがカレーのようだった。待つことしばし。運ばれて来たのは、やや小さめな皿に盛られたキャベツの上にもたれ掛けるように置かれたメンチカツ。それから、小さな壷に入ったドミグラスソースと玉ねぎドレッシング。

ん、と思った。食べてみたら……。

残念。スーパーのお惣菜のメンチカツとさほど変わらなかった。少なくも８倍ほども違う値段の差はなかったようでした。この理由はと考えたら、３つほど。

一つは、高級洋食店のメンチカツも実は大したことがない。二つ目は、メンチカツは味の差が出にくい。そして、３つ目が自分に味を見分ける舌がない、ということ。たぶん、素直に考えるならば、３番目が最も可能性が高いということになりそうです（参ったなあ）。

さらにこれとは別に、自分の味覚や嗜好はどうなっているのだろうと思った。以前にも書いたけれど、ハンバーグは好きじゃないのにハンバーガーは時々食べたくなる。メンチカツは好きと言っていい。同じように、刺身は食べないけど、握り鮨は食べたくなる時がある、といった具合。どうも、一貫性に欠けるようなのです（この辺りは、必ずしも味覚だけにとどまらないようなのが、我ながら情けない）。

残念といえば、もう一つ、サンフランシスコの『グルメ探偵』があっという間に失踪してしまったので、今のところはシアトルの『赤毛探偵』を（と思っていたら、こちらもすぐにいなくなった）。


202４.09.07


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

夜に、レコードを聴く


利休に倣って、朝顔を一輪。まだ雨の残るアパートの脇の小さな庭に、葉の陰でひっそりと咲いていた。他のいくつかは、雨に打たれたせいかもう萎んでしまっていたけれど。


雨滴の残る朝顔

朝顔は摘んできて急いで生けても、すぐに萎んでしまう。利休の逸話は、どうしたのだろう。秀吉がやってくる直前、ギリギリの時に……ということなのだろうか。それができたのだろうか。

ミステリードラマはなかなか見たいものに行きあたらないけれど、つい最近までは時々、イギリス製ミステリーの『美人検視官ジェーン』を見ていた（別に、美人という言葉に惹かれたわけじゃありません）。原題はただの『THE CORONER』、検死官というだけ。

いつの頃かもう長く続いているようですが、このところのわが国では、なぜか説明的な長い題をつけるようになった。同じことを言おうとするとたいてい英語の方が結構面倒な言い方をしないと表現できないような気がするのですが、一体これはどういうわけでしょうね。

彼女が美人かどうかは措くとして（ただ、ちょっと若作り）、何しろ１時間に満たない短さが好ましい（手持ち無沙汰の埋め草のような気分のようでもあるけれど）。これも無料視聴の分は終了してしまったので、次に見るものを探しているのですがなかなか見つからない。今のところ、

『グルメ探偵ヘンリー』はどうか、と思っているところ。１回だけ見たのですが（ちょっと酔っ払って）、主人公の組み合わせは『キャッスル ～ミステリー作家は事件がお好き』の作家を料理コンサルタントに置き換えたようで、ほかにも部下や検死官等の設定もよく似ているところがある。それでも、レストランの厨房や料理の一皿が出てきたりするし、坂の街サンフランシスコが舞台というのにもちょっと惹かれる。それにしても、アマゾンプライムには『〇〇探偵……』というのが多いです。まあ、それだけ量産されているということだから、ヒット作を真似たようなものが出て来ても不思議じゃないけれど。

さて、あるときから、１日１枚レコードを聴くことにしようと思った（ま、たいてい夜になるでしょうけれど）。レコードやレコードプレイヤーのためにもなるし、精神にもいい気がしたのです。特に、レコードをジャケットから取り出し、盤面を拭いてからターンテーブルに載せ、さらにブラシで埃を払って、そっと針を下ろす、という一連の所作が何やら儀式めいて心を落ち着かせるし、音楽に集中させる気がするのです（もともとレコードの片面は２０～３０分なので、何かをしながら聞くということがむづかしいのですが）。

いったい、何から聴くのがいいものか。


ミケランジェリ/『映像』

で、取りしたのはミケランジェロが弾くドビュッシーの『映像Ⅰ・Ⅱ』。これがよかったのか、それともそうではなかったのか。ミケランジェロが紡ぎ出す美しい音の連なりは、内側に沈潜するばかりのようなのだった（まあ、聴く方のその時の気持ちのありようもあるでしょうけど）。

やがてA面が終わり、盤をひっくり返すとしばらくしてぷつっ、ぷつっというのが聞こえた。いったん取り出して、拭き直してみたのですが、変わらない。やっぱり、傷が入っていたのだ。いったいどうしたのだろうか。乱暴に取り扱ったことはないはずなのに（昔は、グラスを手にして聴くことが多かったから、酔っ払ってしまったのか）。さすがにこれを、傷があるのもまた好ましい、とは言い難い。

夜に聴くレコードは、ピアノソナタなど単一楽器の演奏で、しかも音の綺麗なものがいい。もとより夜には大きな音が出せないということもあるけれど、それよりもその日がどんなに雑駁なまま過ごした１日だったとしても、心を穏やかにして１日を閉じるためには、音の振幅が大きくてダイナミックなものやリズミカルなものよりも、静かなものがふさわしい気がするのです（ま、沈潜しすぎる危険もないではありませんが。そうした時は、また別の１枚を）。


202４.08.31


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

優先順位の！？


最近は、コーヒーはもっぱらドリップバッグ式のものにしているのですが、湯に浸すタイプは早く出るが雑味や苦味が出やすいという。


ヘン！？

ならばと思って、カップの上にドリッパーを載せて、この上にドリップバッグをセットして淹れてみた。これなら、湯に浸かりっぱなしにならない（思えばマヌケなことに、このための装置を自作しようかと考えていたのでした。ま、洗う手間は減らせるかもしれないけど）。

さて、肝心の味はどうだったかといえば、大して違わない気もしますが、強いていえばスッキリした味になったような……。これからはこのやり方にする方がいいのか。

でも、これならペーパーフィルターに粉を入れてお湯を注ぐのと変わらない。豆を挽く手間がなくなるだけだ。豆を挽くのは大した手間じゃないし、香りもいい。手間なのは、ミルの掃除がやりにくいことだけだ。

さて、ドリップバッグ式にするがいいのか、元のやり方に戻す方がいいのか。

われながらふしぎと思うことは、他にもある。

今の一番の必需品はパソコンだ。パソコンの新しくするのが急務。これはもう確実で、動かしようのない事実だ。毎日よく使うし、HPもこれがないとやれない。しかし、古いせいで不具合が目立つ。よく強制終了が必要になったり、自動的に再起動することが増えた。

それでも、今はアップルストアに行くことよりヨドバシ等の家電販売店に行くことが、大きな関心事なのだ。


問題のAV機器

というのは、ラジオとテレビの音をもう少し聞きやすくしたいのです。AVアンプとセンタースピーカーを買い換える方がいいのか、それとも簡便なサウンドバーにするべきか。と言って立派なものに変えようというわけではないし、今使っているヤマハ製も不具合な点があるとはいえ、一応ちゃんと鳴っているのだ。だからいずれにせよ買い換えたところで、いっときは嬉しいに違いないけれど、しばらくすると慣れてしまってその喜びも失せるだろう。

もしかしたら、アンプの方が工夫の余地がある、想像する楽しみがあるということだろうか。パソコンの方は機種は決まっているし、CPUの速さはどれであれ問題ないし、メモリの容量は少し多く積むのが安心というくらい。となると、せいぜい画面サイズと色くらいしか悩みどころがない（しかも、古いため新しい機種へ移行できるものも少ない）。これに対して、AVアンプの方は、AVアンプを買い換えるならどのメーカーで機種は、センタースピーカーは？と考えるし、サウンドバーにした場合は機種選びはもちろん、既存のスピーカーはオーディオ用のアンプに繋いで（このためにはセレクタがいる。これをどれにするかも問題）ロック用にしたらどうだろうとか、想像することは多い。

それにしても、優先順位はパソコンの方が圧倒的に高い。それがわかっているのに、この物欲の在りようは我ながら変だと思うのです。

でも、こうしたことが時々、いやよくあるのです。ものに限らず、やるべきことの優先順位は分かっているのに、それに従わない。どうしたことなのだろう。へそ曲がり、いやただのバカということなのか。

202４.08.24


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

聽き比べをもうひとつ


大型台風が去ったと思ったら、今度は危険な暑さになるという（台風の置き土産）。「暑さ寒さも彼岸まで」は、もはや通用しないようです。


この一画だけ！

さて、先に一網打尽と書いたのですが、翌朝見ると不思議なことになぜか１箇所だけ見逃されていた。小さなピンクの花が残っていました。なぜかはわかりませんが、どうせ残すなら、今年花を咲かせていなかった芙蓉も残して欲しかった。こちらの背もそんなに高くならないので、視界を妨げることはない。

聴き比べをもう一つ。ずっと後になってからのことですが、たまたま家にあったヘンデルの「木管のためのソナタ全集」とバッハの「フルート・ソナタ全集」も、聴いてみた。最近は、ヘンデルばかり聴いて、バッハを遠ざけていたのでしたが。フルート（の前身、フラウト・トラヴェルソ）は、同じブリュッヘン。バッハはもうひとつ、こちらも古楽器によるクイケン盤も聴いた。いずれも名盤という世評があります。

世評といえば、村上春樹はクラシックのレコード評を出すくらいですが、名盤には興味がないという。そんな風に言えればいいと羨ましい気もするのですが、僕はまずは名盤から入門することにしてきた。いくら自分自身の感性が大事と言っても、いきなり自分の感性だけを頼るのは危険と思ったのでした。自分の耳に自信があればいいのですが、そうではなく音楽的素養もない場合には、まずはそうする方が適当である気がしたのです。その中から次第に自分の好みというものを見つけようというわけでした（さて、身についたものやら）。


バッハとヘンデル

一聴したところではまあ、２つともがよく似た印象です（特に、ブリュッヘンのもの）。ただ、バッハの方は贋作の問題もあるようなのですが、構築的でより構成（仕組み）を感じさせるのに対し、ヘンデルのそれは愉悦感を大事にしているように思えた（ただの大雑把で感覚的な感想に過ぎませんが）。

このところの僕はずっと、ヘンデルの立場、曲の方を好ましく思いながら聴いていたのですが、またバッハも聴くようになった。と言って、作曲するわけではもちろんないから、ふだんの住宅のインテリアに対する好みと同じようなものです。

なんのことはない、住まいのインテリアにおいても論理的な整合性よりも感覚的な喜びを優先したい、というだけのこと。まあ仕事もないし、これは元々の性格に加えて、実体験も影響しているのかもしれません。

住んでいるのが借家だし、大掛かりな変更はできない。しかもその借家になぜか４０年ほども暮らしているのだから、ものは多くなるし、家具を動かすのも簡単じゃない*。したがって、勢い小さなことの組み合わせで対応せざるを得ないのです。しかも、あるものは生かしたい、生かせるかもという性分**だから、ものは増えるばかりで、すっきりと片付いたインテリアは望みようがないという事情も重なる。

なんだか、憧れとは別のところを歩いてきてしまったような気がしてきます。

最近は、片付けができていないと、逆に、片付けだけの人生になりそうで、怖くなります。せめて、見苦しくない景色の中で暮らしたい、と思います。正直なところ、限られた時間を片付けにだけ費やすことは、御免被りたいという気持ちもある。

やっぱり、「何事もしっかりと向き合わなければ、わからない」、ということでしょうね（自分自身のことも含めて。最近はこんな風に、今更ながらということが多くて、本当に恥ずかしくなるのだけれど）。

ついでに、もう一つ。夕方の散歩に出られそうになかったので、少し早めに済ませることに。習慣になると、止めるのが逆にむづかしい、というか惜しくなるのだ（なんとか、片付けを習慣づけたいものだ）。夕方の光の方が綺麗だからどうせ撮らないだろうと、カメラは持たずに出かけた。海の見える小さな公園に行くと、彼方には青く美しい海が輝いていたのでした。やっぱり、浅知恵で備えを忘れた我が身のマヌケぶりに呆れた次第（いつも後になってから気づくのだ。やれやれ）。別の、これまた誰もいない公園の光るベンチは歩数計代わりのiPhoneで撮ることにしたのですが。


* 色々と考えてみてはいるのですが、なかなか実行するには至らない。その作業量の多さ（とくに改装に取りかかる前の片付け）を想像すると、つい二の足を踏むのです。そして、せめて目にいるところだけでも見苦しくないようにしなければと呟くのです。
** でも、これを言い訳にして、風呂屋の釜兵衛氏にならないよう、心しなければ……。

202４.08.17


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

久しぶりに……


ある時、久しぶりにレコードを聴こうと思って、何を聴こうか考えた（何かしながらというのではなく、ちゃんと聴こうと思ったのでした）。夜も遅かったので、大きな音は出せない。


ブレンデルのLP

しばし考えて、シューベルトの『即興曲集』を取り出した。ピアノを弾くのは、アルフレッド・ブレンデル（1931年生／1972年録音。手に入れたのは1979年発売のもの）。その当時は、吉田秀和が書いたように、音のきれいなピアニストとしてずいぶん人気があった。ざっと見たところ、レコードは、これ１枚しか見当らなかった。何しろLP盤は高かったのだ（おまけに、この頃僕は恥ずかしながら、まだ学生だったのだ）。

レコードを中袋から抜き出し、テーブルの上でしっかり拭いてから、そっとターンテーブルに載せる。針を下ろすと、あれっと思った。真剣に聴こうと思った時だけ取り出す、フリードリッヒ・グルダの最晩年の方のCD（古い録音もあるけれど、いずれもCDしかない）とはずいぶん違って聞こえる。前者が少し小さめの音のあっさりした出だしで始まる（でも、レコードの音は温かみがあるようで、やっぱりいい気がします）のに比べて、後者ははじめから感情がたっぷりと込められている。

ふだんは情緒的な音楽は遠ざけようと思っているのだけれど、この曲に限ってはグルダの方に断然惹かれる。グルダの感情は甘い感傷ではなく、最晩年の澄んだ寂しさを含んでいるように感じられる。

最近は、キース・ジャレットの、やっぱりブレンデルの頃のものですが『ソロ・コンサート』や『ケルンコンサート』はずっと遠ざけたまま、演奏活動の最後期の『メロディ・アット・ナイト・ウィズ・ユー*』を時々聴くようになっていたから、こちらの気持ちのありようが変化しているのかもしれない。ただ、それでもやっぱりたまに聴きたくなる荒っぽくも滾るようなバーンスタインのドヴォルザーク『交響曲第９番』やスメタナの『モルダウ』なんかを聞くと、クラシック音楽といえども音楽はやっぱり感情の芸術の一面を持つのだなあ、という思いを強くするのです。


CD4種

他にないかと思ってCDの棚の方も探したら、昔はよく聴いたラドゥ・ルプーのCDが見つかった（ちゃんと整理しなければいけません）。ただ、稀代の叙情派として知られたルプーの弾くものは、最晩年のグルダと同じく感情が込められたゆっくりしたテンポで、一見グルダのものと似ているようだけれど、音の深度というようなものが全然違う気がした。自身の心の中に沈潜していくような、ある種の凄みといったようなものが感じられなかったのだ。だから、今やさほど惹かれない（たぶん、こうした感情は、僕のような感覚的に聞くだけの聴き手にとっては、その時の気持ちのありように大きく左右されるのでしょうね）。

それにしても、同じ曲を聴いてこんなに異なった印象を受けたのは、ほとんど初めてのような気がする。CDを何枚も揃えて、誰それの演奏が好きと言ってはいるものの、その大部分は作られたイメージによっているのに違いない。たいしてわかっちゃいないのだ（僕の場合です）。それでも、本当にきちんと向き合ったなら、小さな差異でも逃がさずに感じ取ることができるのかもしれない。もしかしたら、楽器がピアノが１台だけで、音の重なりが少ないこともわかりやすくしているのかもしれませんが。

久しぶりをもう一つ。こないだの朝の散歩の途中で、携帯電話の着信音が聞こえた。何かと思って見ると、LINEが来ているようだった（散歩中は歩数計の代わりとして必ず持参します）。近くの公園まで行って、そこのベンチで見ることにして、開いてみたら、卒業生からのものだった。

１３時の新幹線に乗るので、それまで会いませんかという誘いだった。幸い予定も何もなかった（ま、いつもたいていそうですが）。それで１０時に横浜駅で落ち合うことにして、久しぶりに街に出かけた（というか、誘ってくれたおかげで出ることができた、という感じです）。

最後に会ったのは、たぶん４・５年ほども前のはずだけれど、見た目は少しだけほっそりしたかなというくらいでほとんど変わるところがない。やっぱり若いんですね。ランチは１１時からというので、まずはお茶を飲むことにして、店に入った。注文時に支払いをするのでしたが、なんと「ここは私が払います」と言われたのだった（いやはや、歳をとったのだ）。

そこで、近況を聞いたのだけれど、ちゃんと仕事をしそのための勉強もしていること、２本立てだった生活を１本に絞ろうとしていること等々、浮ついたところがなくすっかり安心しました。そうして、お茶を飲み、ご飯を食べながらの２時間半はあっという間に過ぎたのでした。それにしても、卒業してもう１０年近くにもなるということに驚いた。


* 今はまた、これも聴かなくなった。ジャズもポップスも、とくにジャズを聴くことがうんと減ったのだ（なぜだろう）。

202４.08.10


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

忘れないために


最近は、いったいどうなってしまうのだろう、と思うことばかりですが。今回は気象の異常ぶりについて、から。毎日、命に関わるというほどの危険な暑さが続き、熱中症警戒アラートが出ない日はない。あちらこちらで大雨に見舞われ、中には１日に１月分も降ったというところもある。このところは、洪水、道路の冠水、家屋の浸水被害等々のニュースの絶えることがない。

今や、こうしたことが常態化しているように見えるのですが、昔も同じだったのだろうか。乏しい記憶を辿ってみても、それほどでもなかったような気がしているのですが……。「線状降水帯」等の新語も生まれているようだし、……。温暖化等を含め、これまでの酷使に耐えてきた地球が、いよいよ悲鳴を上げているのだろうか。

さて、今日の話題は、「後押し」。はやりの「推し」とは違って、というかちょうど逆で、後押ししてもらう方です。

僕には、何をするにしても、背中を押してくれるものが必要のようなのだ。言われるまでもなく、もすでにわかっているはずなのに、聞いたり、読んだりしてようやく、決心がつく。いった、どうしたことなのだろうね。そのため、ずっとお手本を探して、できる範囲で見習おうとしてきたような気がします。


敷き方を変えてみた

クローゼットもぎゅうぎゅう詰めではなく、風通しよくゆとりをもって並ぶようにしたいと思っていたのですが、なかなか踏ん切りがつかないままだった。そこで、わが国でも流行った『フランス人は１０着しか服を持たない』を手に入れて（まさか、これを手にとると思わなかった）、後押しの力になってもらおうと思った。読んでみると（すぐに読める）、ほとんどもうすでにわかっていることばかりなのですが、それでも後押しとしては有力な助けになるはず（と願っている）。

それに、案外洒落た言葉もある。例えば、「いつも服装や身だしなみを整えておくのは、敬意を表すこと」とか（これは、他のことにも当てはまりそうです）。

着るつもりがあるのか、本当に着るだろうか。残したいと思っているのか。これらの条件を満たすものだけを残して、あとは人に譲るか、捨てるかする。ものが少なくすれば、手入れも目が届いてしやすくなるし、着る頻度も増える。愛着も出てくるだろうし、いいことづくめだ。死蔵したまま、手入れもままならないというのが一番始末が悪いのだ。

こうした必要は、残念ながら、洋服だけにとどまらない。靴、DVD、その他いくつか。とにかく、軽量化、風通しをよくすることが緊急課題（特に靴）。

片付けるために生活するような生活から、一刻も早く脱却しなければならない。

ところで、反応がないまま、一定の人たちに対してものを書いたり、作ったりする、あるいは返事のない手紙を書き続けることに意味があるのだろうかと考えていた時に、ちょうど朝刊に以下のような文が載っていた（こういう偶然の巡り合わせも、面白いものですね）。


新しい若葉

　「詩には、うまいのと、へたなのが、あります。でも、詩を書きたいという……思いには、うまいも、へた
　も、ありません*」
　「それ自身の中で、精一杯な、だけです」と続く。

というのですが。

そうか、上手いか下手かは気にしないで、いいのか。そういえば、無名の芸術家たちは書きたいもの、作りたいものに没頭してきたのだったなあ、とも思ったりしたけれど（芸術家じゃないし、若くもないし……）。するとつい先日、同じ欄に今度は、

　「僕が考える「読者」というのは、実は、僕の本を読んでくれそうもないような他者ですね**」

　という文が載っていて驚いた。発言の主は、柄谷行人。一方では、ごく限られた人たちにさえも読んでもらうのがむづかしいというのにね。やっぱり、志からして違うせいか。

翻って、果たして自分には書きたい、書かなければ、という強い思いがあるのか、何より本当に書きたいことがあるのかと問い返してみれば、それもよくわからないのです（これじゃあね）。

読者のいない（または、反応のない）文章や物語は、自分1人のために作る料理と似ているかもしれない。いずれも、自分にとっては意味がある。ならば、これを公表する必要があるのか、という気がしてくるのですが（あるとすれば、まあ１種の希望、可能性のようなものだろうか）。僕の場合、公表しなければ、サボってしまうような気もします。ならば、せめて自分が、自分のことを忘れないために、もう少し続けることにしよう。


* 松下育男　2024年7月19日　朝日朝刊　鷲田清一『折々のことば』
** 柄谷行人　2024年7月27日　朝日朝刊　鷲田清一『折々のことば』


202４.08.03


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（時々、投稿中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

結局のところは


先日、テーブルの上の模様替え（？）をした。

といっても、新しいことをなにかしたわけじゃなく、テーブルランナーの敷き方を変えただけのこと（あとは、細々としたことを少々）。


敷き方を変えてみた

見てのとおり、それまでとは違って、テーブルランナーを長手を方向に敷くのではなく、直交するように置いた。ただ、それだけ。ただし、一方に寄せて。

これには実際的なわけもあって、我が家の細長くて短辺がちょっと短目のテーブルでは、通常のような敷き方をすると、平滑な部分が狭くなって使いづらい時があるのです。しかも僕の場合は、ここで書き物をしたりするから、モノを置いていいスペースと空けておくべき部分を区画するようにしたかった。そこで、テーブルランナーを境界として、いわば緩衝帯または中間領域のような使い方をしてみようというわけです。

まあどうなるものか、しばらくこれで行くことにしようと思うのですが。

実は、このところとみにヘマをやらかすことが増えたことを痛感しているのです（とほほ）。ものを落としたり、こぼしたり、忘れたり、おまけにパソコンの変換ミスも目立つようだし、その他色々。上に書いたことは、ヘマの後始末だった。初めから計画したわけじゃなく、やむなくそうせざるを得なかったためでした。白状すると、コーヒーをこぼしたのでした。

それで、テーブルランナーを外して洗う羽目になって、テーブルの上のモノをどかして拭かなければならなくなった、というわけ。まあ、そのおかげでちょっとした片付けや整理をすることができた、と思えば悪いことばかりでもないのですが。

これは、年をとったということももちろんあるだろうけれど、秘かに、毎日の刺激に欠けた、代わり映えのしない生活の仕方に原因があるのではないかという気がしているのですが、どうでしょうね。日常的に職場に出かけていた時、人と会っていた頃は、ヘマをしなかったとは言わないけれど、今よりうんと少なかった、と思っているのですが。周囲への注意を払う必要がなくなって、きっとこの力が減少し、さらには散漫になっているのだ。


新しい若葉

赤いつぼみ

最後に、ちょっと嬉しいことを。先日伐採された芙蓉の切り株はもう葉をつけていて、それが日を追うごとに大きくなっているのです（すごいねえ）。おまけに、少し先に行ったところのツツジの生垣の中の芙蓉の蕾には赤いものを覗かせていたものがあった。翌日には、少し小さいけれど、ちゃんと花をつけていた。自然は強い。


202４.07.27


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

散歩のたのしみ


いよいよ梅雨が開けましたね。一段と暑くなるのはのはこたえるけれど、これで時間帯さえ選べば、散歩がしやすくなります。

散歩をしていてたのしいことの一つには、路傍に咲く草花を眺めたり、写真を撮ったりすることがあります。たまには、摘んで帰ることも。当然、花ならなんでも同じくらい好きというわけではもちろんなくて、好きな度合いが異なる。


白いランタナ

ピンクと黄色のランタナ

好きな花の条件はといえば、あたりまえのようですが、その色合いと花びらのかたちと大きさなんかが大きい。どちらかといえば、華やかなものよりは可憐な方を好むのだ。淡い色で小ぶりな方が、見ていて飽きない（もちろん、芙蓉のような例外もあるけれど）。例えば、ランタナで言うなら、白が一番（ベージュの壁を背景にした近所のそれに陽が射すと、まるで日本画のように見える時があるのです）。一方、ピンクが勝ったものは、あんまり好まない。でも、路傍で摘めむことができるのはピンクと白の組み合わせのみ。しかも案外長持ちするのだけれど、初めは薄い色合いだったのが、だんだん濃いピンクが大きな部分を占めるようになるのはどうしてか。そしてまた、色を失い、小さくなっていき、やがて枯れてしまうのだ。

先日の花をつける直前の芙蓉が伐採されるのを見て、思いだしたのが、少し前の法地でのこと。庭とはまた別のところから何やら機械音が聞こえてきたので、ベランダに出てみると、向かいの住宅と集合住宅に挟まれた小さな法地が刈られていた。ここは僕のところのアパートとは違って、一面に何種類かの小さな花が咲く。これを刈ってしまうとは、と思ったのですが、よく考えてみると、ほとんどもう花は終わっていた気がする。だから、これはこれでいいとしなければいけないのかも。ま、いずれにしても自然はしぶといから、心配するには及ばない。

で、もう一つ。アパートの庭に残ったさつきの一株。残されたのはいいのですが、以前にはここのまわりには芙蓉も咲いていたのだ。こちらの方は、いつだったかバッサリやられて、それ以来咲くことがない。こうした時、たいていの場合は、人間の仕業にめげることなく復活するのだが、この場合はダメだったよう（根こそぎ抜かれたのだろうか）。

さらにその前には、歩道には桜並木があった。今でも、歩道を歩くと、車道側のツツジの植え込みの間には、ところどころぽっかり空いたところがあって切り株が残っている。一方、車で出ようするときに、視界を遮るようなところがあってもほったらかしのままだ。実用性を重視しているのかと思いきや、花をつけていたり、まもなくつけそうだということなどとも関係なしに、ただ時期がくれば特定の場所を機械的にバッサリやるようだ。なんだかなあ（やれやれ）。

このところは、ひどく疲れやすく、すぐに横になりたくなって、起きているのが辛かった。一時は体感温度も変で、暑い日でも寝ていたら寒いと感じる夜もあった。まるで、季節までもがすれ違うような気がしていたのだった。それが、ここにきてようやく元に戻りつつあるようで、短い散歩にも出られるようになったし、お酒も少しだが飲めるようになった。年をとっても新しい経験というのはあるものですが、それがうれししいことばかりではないことにも気づいて、平凡な日々を過ごせることの得難さ、そして健康であることのなんとありがたいことか、としみじみと思い知ったことでした。


霧雨に煙る景色

先日の夕方は、あいにくの雨で、散歩には出れなかったものの、家の目の前のふだんはどちらかといえば雑駁な景色が霧雨にけむってなかなかに美しく、趣がありました。


202４.07.20


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（ただいま、ひと休み中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

字幕派、それとも吹き替え派？


このところはずっと、散歩もなかなかできずにいたのですが、先日すぐ近くのの花を摘みに出かけた。ついでにと思ってさらに足を伸ばして（と言ってもせいぜい５分程度）、例の芙蓉のところに行って見た。

すると芙蓉は、思いのほか大きく育っていて、もう蕾もつけていた。この分だと、花を咲かせるのも遅くないかもしれない。もう７月だから花をつけてもおかしくないけれど、この芙蓉はいつも遅かったような気がする（この時は、あいにくカメラを持っていなかった）。それで後日、曇り空だったけれど、思い切って写真を撮ろうと出かけてきた。ところが、見当たらない。場所を間違えたか（⁉︎）。まさか……と思いながら、少し先まで歩いて見たが、やっぱりない。


もう一つの芙蓉

またしても！

それで、元の場所の戻ってもう一度確認すると、新しい切り株が目に入った。またしても、花が咲く前に伐採されてしまったのだ（ああ！）。ただ救いは、同じように伐採されて昨年は花を咲かせることのなかったツツジの中に紛れていた芙蓉が、今年は蕾をつけていた（花が咲くまで、伐採されることがありませんように）。

さて、外国の映画やドラマを見るときは、基本的には字幕派と吹き替え派の両派に分かれるわけですが、みなさんはどうでしょう。僕は、断然字幕派。どこの国の映画（ちょっとご無沙汰）であれドラマであれ、変わることがない。その方が、うんと自然に楽しむことができるのだ。逆に、外国人たち全員が流暢な日本語を話しているというのは、どうにも違和感を感じて馴染めない。


字幕版

で、かねて馴染んできたフランス産のミステリードラマ『アストリッドとラファエル』を、字幕付きで観た。よりいっそう楽しめるのに違いないはずと楽しみにしていたのです。確かに面白いことは面白いのだけれど、なんだか変な気がした。正直にいうなら、吹き替え版の方がより楽しめるような気がしたのだ。これは初めての経験だった。これまで、たとえば『ルイス警部』も『モース主任警部』も字幕付きの方がうんと楽しめたのに。

それはフランス語のせいじゃないか、という人があるかもしれませんね。確かに、フランス語は、ふだん耳にすることがない。でも、それをいうなら、英語だって僕にはたいして変わらない。認識して理解する力が衰えているのではという疑念はひとまず措くことにして、それでは何が違うのかと考えてみたら、吹き替えの俳優（この場合は、貫地谷しほりさん）の力によることに気づいた。これまでほとんど経験したことがなかったけれど、日本語による吹き替え版の方が、自閉症という主人公の特別性（個性）が圧倒的に際立つようなのだ。やっぱり演じる人の表現力の持つ力はすごいと、改めて思った次第。

文章もかくありたいものだと願うのですが、こちらはなかなか簡単ではありません。

そうそうもうひとつ、この話題とは関係ありませんが、散らかっているのを嫌うアストリッドが自分の机に限らず、きちんと整列させるよう並べ替えるのを見ると、その度に自分もきちんと整頓しようと思うのです（ドラマの効用⁉︎）。

202４.07.13


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（ただいま、ひと休み中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

自分を作るもの


道端で、ツユクサを見つけたので、さっそく摘んできた。


ツユクサ

美しいが、すぐにしぼんでしまう。その佇まいと同様、ほんとうに儚い。

さて、僕は行動的な人、というよりは明らかに読書派である。といって、大量に本を読んだわけでもないし、名著をことごとく読み尽くそうとしてきたわけでもない。系統的であるよりは行き当たりばったりで、内容もむしろ軽いものが多い（だから、ただの怠け者というのが正しい）。思想書よりは小説やエッセイ、一時はほとんどミステリー小説ばかり読んでいた（それでも、受け取るものはある）。いまとなったら、それがどうであれ、受け入れるしかない（変えることができるのは、これからのことだけだ）。

ところで、最近気になることの一つに、本を読んでいても、長く読み続けられないことがある。最近になってようやく、ベッドの上以外で読むことを再開することができはしたのだが、このところはまた元に戻ってしまった。しかも、感心させられる１行と出会っても覚えられないのだ（これはまあ、昔から）。それで、こんな調子ではいったい本を読む意味があるのか、と思わないでもない時がある。


先人を引き継ぎつつ

しかし、何であれ先人たちがいたから、次の世代が作られたし、今の自分があるのだ。極めて当たり前、のことだ。バッハやヘンデルらがいたから、ハイドンやモーツァルトたちが現れた。ザ・フーやスモール・フェイセズに憧れたせいで、ザ・ジャムやポール・ウェラーが生まれた。同じように、過去の自分がいたから今の自分があるし、今の自分があるということはきっと未来の自分もいる（そのありようの可能性は、いくつかあるだろう）に違いない、そう思って過ごすしかない。

そして、これまで読んできた本が僕の考えを作ったのだと思う。たとえ忘れたとしても、丸ごとそのままの形でなくとも、形を変えて定着したはずだ、と思う。むしろ、それで良かったのかもしれない。評論家や批評家じゃないのだから、引用するために読むわけではないのだ。

丸ごと覚えることができていたら、直接的な影響を受けて、もしかしたらそのまま自分の考えだと思い込んだかもしれない。かつて読んだAの論旨もBの主張も覚え得られないので、少しずつ（あるいは大幅に）変容して、今の考え方を形成しているのだろう。それが正しいことだったかどうかはわからないが、少なくとも完全なコピー、というか縮小コピーにならなかった。どんなに素晴らしい人物だったとしても、そのコピーになるのはつまらない気がする。

今回も、少し前に書きかけていたものに、ほんの少し手を加えた。


202４.07.06


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

またしても、欲望が（４）


先月末からずっとは慣れないことが続いて、いよいよくたびれ果てた（お酒も飲みたいと思わないくらい）。そこで、今回は簡単に。というか大急ぎの仕事です。

言い訳をしたところで、まずは、その（３）でやり残した窓際から。


窓際のカウンター

有り合わせのものでこしらえたカウンター様のものを、簡単な木製家具で置き換えた。ここに座るときは、ステーで支える伸張式のものとし、棚に膝が当たるのを避けるようにした。


入居時の写真

最後の３つ目は、寝室。こちららは現状の写真が載せられないので、入居時の様子と簡単な改装案の図面だけ。当時の部屋は、本当に物が少ない（ということは、これでも暮らせるってことだ⁉︎）。

主な課題は、以下の通り。
①ものが溢れているので、もう少しスッキリさせたい。
②ヘッドボードの部分は、学生の時に組んだ棚（写真）と箱を流用していたから、面が揃わず使いづらい。
③衣服の収納が一部ブティックハンガーで、見苦しい。


寝室側面

そのために、
・ものを捨てる（これはどのコーナーにおいても不可欠）。
・衣服の収納を再考し、必要に応じて家具を置く（和室のため、突っ張り棒はむづかしそう）。
・ヘッドボードを作り直して、バラバラ感をなくす。
等のことを考える。

でも、ものを捨てなければいけないのに、そうはなってないのが問題だ。また、よーく考えて、黄色のトレーシングペーパーを減らすようにしよう。果たして、どこまでやれるか。仮に考えるだけだとしても、やらないよりはマシだろう（少なくとも、錆びついた脳と手の運動にはなる）。


202４.06.29


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

またしても、欲望が（３）


槇文彦がなくなりましたね。９５歳だというから長生きですが、新国立競技場の時には積極的に発言していましたが（もう１０年以上も前！それでもたいしたエネルギー‼︎）、神宮外苑の環境問題についてはどうだったのだろう。学生時代のスターたちがもう、ほとんどいなくなってしまった。


久しぶりの東京都美術館

先日、久しぶりに出かけて見た「デ・キリコ展」も、学生の頃に抱いていたイメージとずいぶん違ったような気がした。

ささやかな欲望の第３弾を。

ふたつ目の具体案は、リビング、というかA＆Vのための場所。お酒を飲むときに使うこともある。


ここでの課題をもう一度整理すると、
①センタースピーカーとディスプレイが干渉しないようにする。
②できるだけ多くのCDとDVDを置けるようにしたい。同時に、寝室との間仕切りともなるので、ベッドのヘッドボードを兼ねたカウンターとの連続性を考慮する。レコードプレイヤー及びレコード盤を置くために使っている既存の家具は重みがあるので、これを併用する（経済のことがないわけじゃありませんが、使えるものは使うというのが習い性となっている）。
③窓際のテーブル席は、書き物をするときに使ったり、お酒を飲むときに使うが、昼、テラス席で食べたり飲んだりする時の感覚に近づける。
　

それで考えてみた。こちらもやっぱり、突っ張り棒と棚受けと棚板の組み合わせで（何しろ借家のことゆえ、簡便性と解体のしやすさが求められる）。


正面

寝室側側面

・正面は、現在使用しているものをポールの分だけ前に出す（AV機器類は安定することが肝心なので、ポール＋棚板で受けることは避ける、ディスプレイは、ブロックの上の厚板に載せる。直接でもいいかもしれない）。
　ついで、ディスプレイの上は飾り棚として、上部は空けたままにする（でも、描いてみたら、突っ張り棒を横に使って、絵を吊るようにしたり、スクリーンを吊るのがいい気がしてきます）。
・寝室との境は、レコードプレイヤーとレコード、CD、DVDのためのコーナーとする。レコードプレイヤーを置く台はレコード盤のための既存の家具を使用し、支柱と棚板の間に挿入する。
　ジョエ・コロンボのワゴン、「トビー」の位置を再考する。レコード棚と同じようにしたほうがいいか、それとも独立させるのがいいのか。一番望ましい気がするのは、反対側のテーブルに隣接するように置き、文具とお酒関係のものの場所とする（使う場面に応じて、向きを変えればいい）。

まあ、これもいっぺんには無理かもしれないけれど、課題の①と②はいっぺんにやるのがよさそうです（少なくとも、あんまり間を空けずに）。でも、窓側の部分は手つかず。道のりは厳しい。


色々と難題がありそうですが、もう少し考えてみることにしよう。別に、他にやることが、たいしてあるわけじゃない。


202４.06.22


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

またしても、欲望が（２）


先日、散歩の途中の、とある駐車場から海を眺めた後、写真を撮っていたら隣の家の人に声をかけられた。

「ここで写真を撮らないで」、と言われたのだ。貸しているので、立ち入られたら困るということなのだ。私有地なので仕方がない。詫びて早々に立ち去ったけれど、残念。なぜか何よりも、ショックが大きいようだった。すぐ隣の一段低くなった小さな公園からも海は眺めることができるけれど、写真を撮ろうとすると、伸びた草とすぐ下のマンションの屋上と電線が邪魔になる。なかなかままなりませんね。

さて、先日の抑えがたい欲望の続き、第２弾を。

今回は、食堂の具体的な改装案を少し考えてみたのですが。


間仕切りパネルの上部*

その前に、ここでの課題をもう一度整理しておくと、
①通路の間隔を７５cm超確保する（直近の課題としては、これが１番かも）。
②テーブルの高さを少し低くする（680→665前後）。合わせて、天板を厚めのものとしたい。
③余力があれば、ワークスペースの机の後ろの棚（うんと昔に作ったロの字型の箱を流用）を、置き換えて、すっきりさせたい。


改修案１

①の通路の間隔を確保するために、間仕切り用のパネルを２０cmほど移動する。この時、食器棚下部の扉の開閉と干渉しないことと、天井灯（めったに使わないけれど）を避けるようにしなければいけない。
　または、上部は突っ張り棒と棚受けと棚板、下部はキャスター付きのワイヤーラックをの組み合わせる。冷蔵庫などの大物は横にして運ぶことにして、この時には下部のラックだけを移動する（これができれば、間仕切りパネルの移動は不要になるかも）。
②のテーブルについては、天板の厚味とともに無垢材の質感を生かすために、たとえば柱用の角材を横に並べて圧着したものを使用する。脚は、黒のスチールをコの字型（空きを確保したいけれど、バランスが問題）。
③の部分は、新設する棚で不要になったワイヤーラックを流用することも考える（できるだけあるものを使う、というのが身上）。

これを実践するためには、まず片付けなければならず、なかなかハードルは高そうです（特に、精神的なもの。一方で「片付けのためだけに時間を使うな」という声も聞こえるような気もする）。もう一つ、ずっとスケッチをすることがなかったから、こちらも簡単じゃない。何しろ、このところエネルギーの不足が著しい。だから、簡単な展開図でお茶を濁すことにします。

何れにしても、実際にやることになったら一人では無理で、まあ適宜力を借りながらやるしかなさそうですが。まずは、同時に、ものを取捨選択して減らすことを考えることが肝要かも（これも簡単に行きそうにはありませんが、そうしないと、結局元の木阿弥ということになりかねない）。

ともかくも、ちょっと考えることから始めてみなければ。黄色のトレーシングペーパーは、こういう時に使うためにあるのだ。


* 下の扉は枠材より２０mmほど出ている。。LED灯は、上から水が降ってきたときに取り替えてもらったもの。天井に染み付いた汚れを見ただけでも、長い年月がわかるようです。片付かないままで恥ずかしい。


202４.06.15


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（あいも変わらず、全く応答なしであります）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

またしても、欲望が（１）


妙な夢を見た。慣れた建物の中で誘われてついて行くと、なぜか石が高く積み重なった柱のようなものが並んでいるのが見えるところに着いた。誘った人はその一つの上に立っている。狭い上に、安定しているのかもわからない。見ているだけでクラクラするようだった。高いところが苦手なのだ。これはいけないと思って、もう一度寝ようとした。そしたら、もう一度、夢の中で同じような場面が現れたのだ。目を開けても、まだなんだかムズムズしていた。一体、どうしたことだろう。

こないだアマゾンプライムで、フロリダの海沿いの街で住宅をリノベーションする番組を見ていたら、またもや自分でもやってみたくなった。そこに登場するのは、大きな家でしかもけっこう大がかり、だけど工期は極めて短い（可能なのか？）。そのデザインはモダンかつ華やか過ぎるようで好みとは合わないけれど、住む人の住まいに対する嗜好や要求が強いことを思い知らされて、自分の住宅に対する想いの強さについて再考させられるようだ。

その我が身を顧みれば、ぼんやりしているうちに、もはや自分が設計した家に住むのは遠い夢になったような気がしてくる。それで、野の花を摘んできてみたり、飾り棚やら、テーブルランナーやら、クッションカバーやらを試みてはいたのですが。所詮、小手先のことはやっぱり小手先にすぎず（ま、うまくやれば、状況によっては満足度は上がるかもしれませんけれど）、一時しのぎであることからは逃れられない。それでも、なかなか簡単には諦めきれない。

で、借家に手を入れるのはどうかと思い始めた。実は、前にもそういう時があったけれど、踏み切れなかった（きっとまだ、密かに望みを持っていたのだ）。たいしたことはできないけれど……。何しろ、４０年ほども引越しをしないまま住み続けてきたのだから、ものはたまる一方なのだ（これが、元凶かも）。


55cmの通路

まず、一つ目は、ワークスペースと食堂（といっても独立した部屋というわけじゃないけれど）から台所に至る通路が５５cmしかない（だから、たとえば冷蔵庫が不調になって取り替えようとしても、このままでは無理）。おまけに、収納量を増やすために古いものを騙し騙し使ってきたワイヤーラックも少しかしいでいて、いつダメになるかわからない（床が水平じゃないためもあって、実際に１本足元のキャスターを取り付ける部分が折れた）。たいていのものが、不要になったものやあり合わせのもので、賄ってきたのだ（いわば、その場しのぎで、計画的なものではない）。

そこで、以下のように改善する。

まずは、通路の間隔を２０cmほど拡張する。間仕切りパネルの移動に加えて、ワイヤーラックを突っ張り棒と棚受けと棚板の組み合わせに取り替える（それにしても、改めて眺めていると、職場に置いていた本を捨てて、家にあった雑誌が残ったのは返す返すも残念な気がする）。さらに、テーブルの高さをほんの少しだけ低くして（680mm→665mm前後）、天板を厚めのものとしたい（そうすると、Yチェアの収納がしやすくなるが、テーブル下の棚の行き先を考えなければいけない）。


A&Vコーナー

ふたつ目は、リビング、というかA＆Vのための場所。センタースピーカーとディスプレイが干渉しないようにしたいし、できるだけ多くのCDとDVDを置いておきたい。今は、別の部屋に置いてあって、これをいちいち取りに行ったり戻したりするのが面倒（ものは使い終わったら元に戻すというのが鉄則、というのは重々承知しているのですが）。このため、すぐにCDやDVDが積み上がることになる（これも、厄介）。

プロジェクタとスクリーンの組み合わせも魅力的だけれど、大型ディスプレイにも慣れてきたことだし、面倒なことはできるだけ忌避したいと思うこのごろは、もうこちらはいいかと思い始めている（うーむ）。ここも、突っ張り棒を活用して棚を作るのが簡単かもしれない。それに、レコードプレイヤー及びレコード盤を置くために使っている既存の家具を併用する。窓際の小さな机も、もう少し使いやすくしなければいけない。

３つ目は、寝室。衣類だけじゃなく録画DVDなどもあって、ものがいっぱいなので、いくら目につきにくいとはいえもう少しスッキリさせたい（ということで、現況写真はなし）。ベッドの頭のカウンターも、既存の棚と箱を流用しているために、凹凸がある。したがって、棚とクロゼットが課題（こちらは納戸との関係もあるが、納戸まではちょっと欲張り過ぎかもしれない）。こちらはもともと和室だから、箱状の家具を作るしかないようだ。

他にもいろいろあるけれど、それを言い始めたら、新しく建てるしかない（それが無理なのだから！）。

思い悩むより、やってみるというのが正解なのだろうか？（経済的にはちょっと簡単ではないけれど、少なくも１部だけでも）。さて、何からやればいい？

ともかくも、ちょっと考えてみることにしよう。黄色のトレーシングペーパーの出番だ（何しろ、まだたくさん残っている）。時間は、どうだろう。


202４.06.08


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全く応答なしなので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

段取りがイマイチ


模様替えをもう一つ。と言っても、例によってごく簡単なもの。

夏用クッションカバー

ずっと気になっていた、ソファのクッションカバーを変えた。このところはソファに座ることがなかったせいもあって、ずっとそのままになっていたのを、ようやく夏用に取り替えることができた。黒っぽいラインが入ったものと青のギンガムチェックのもの。貰い物ですけど、まあ似合っているような気がする。実はいま、もう少し、家のことを本気で整えなければいけないと思うようになってきている。なぜかについては、またの機会に。

ちょっと訳あって、だいぶ前のことになりますが……。生姜焼き用の肉が余ったので、さっと焼いてハニーマスタードソース添えにしようとおもった。ところが……。

肉が幅があるので大きいフライパンで焼いて、ソースも同じフライパンで作ろうとした。これが間違い。底面積が大きいので、水分がすぐに蒸発してしまうのだ。もう少し小さなフライパンで作るべきでした（やれやれ。考えてみれば、すぐにわかりそうなことなのに）。おまけに、この時の写真も撮るのを忘れた。段取りが悪いのだ。

そのあと、到来物の高級牛肉のすき焼きを堪能する幸運に恵まれた。そのあと、お肉を少し残してもらっておいて、すき焼き丼を作ることにした（山形牛と宮崎牛の豪華二本立て）。小さめのフライパンに野菜を炒めたところに豆腐やしらたき（僕は、すき焼きの中では、これが一番好き。しらたきのことです）を入れて、割り下で煮込んだ。その傍で、もう一つのフライパンでお肉をさっと焼き、２つを合体させた。

そして、かねて用意の丼にご飯とすき焼きを乗せた。とまあ、ここまではそこそこ順調に運んだのですが、大事なものを一つ忘れていました。それは、最終的な盛り付けの要（⁉︎）となる卵の準備。すき焼きの時とは違って生卵というわけにはいかないので、ごく浅く茹でたゆで卵を載せるつもりだったのですが……。すっかり失念していた（一度に覚えることのできる容量が、ますます減っているのかもしれない）。


卵が寄った牛丼

で、ないのも寂しいので、急いで湯を沸かし強火のまま卵を茹でること３分ほど。柔らかさはともかく、殻をうまく剥くことができなかった上に、丼の真ん中に載せることができずに、黄身の部分はするりと滑って端に寄ってしまったのでした（ああ！）。具材のところにくぼみを作っておかなければいけなかったのだ（またしても‼︎）。

初めて作ったブリティッシュブレックファストの時も、そうだった。パンとマッシュルームがないのに気づいた。仕方がないので、パンは諦めることにして、マッシュルームのかわりにカリフラワーを添えることにした（何と言っても、臨機応変。あるものでなんとかする）。おまけに卵がうまく割れずにからもいってしまった。箸で取ろうとしたら、黄身が崩れてしまったのだ（なんという段取りの悪さよ！）。仕方がないので、ここでも両面焼きにすることに方向転換。

最近はこんなことばかりのような気がしますが、ここでも手順表というか計画を事前に立てておくことが肝要のようです（歳をとったら、特に）。

そして、もう一つ。盛り付けがなかなかうまくいかないのはもはや周知の事実だけれど、やっぱりちゃんとスケッチしておくことが大事なのだろうか。盛り付けばかりに凝って肝心の味がイマイチというのは論外だけれど、盛り付けは料理の大事な要素の一つ。これを無視するのもつまらない。優れた料理人の盛り付けを見るのは楽しいし、それらはなんと素晴らしいことか、とつくづく思います。


202４.06.01


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

鍛冶屋に挑戦してみた


先日はまた外出する機会があった。おおよそ３週間ぶりで、引き籠りがちの身にとっては、かなりのハイペースだけれど、ありがたい。


夕方の屋外席

おかげで、たっぷり、おしゃべりを楽しむことができました。やっぱり、屋外席で飲むのは格別です。ただ、その時の写真を送ってくれたのですが、改めて見てみると、背中が曲がっているし、思った以上におじいさんですね（驚きました。やれやれですが、自分を客体化して見ることの大事さは知れます）。


懐かしのアンディ

最近は、またしてもCD（といっても中古品がほとんどですが）を買うことが増えている。ついこの間は、アンディ・ウィリアムスの３枚組を手に入れた（紙製のジャケットが脆くて、すぐに破れた。おまけに、取り出すのもむづかしい）。これに限らず、古いものばかりだ。これはいったい、どうしたことだろう。もちろんそれに入っている歌や演奏が好きということもあるけれど、それと同じくらいに、あるいはそれ以上かもしれないが、懐かしいのだ。アンディのものは、「ムーンリバー」、「モア」、ダ「ニーボーイ」等々の歌ももちろんいいのだけれど、うんと昔『アンディ・ウィリアムズ・ショー』という番組があって、家族で見ていた気がする。具体的なことは何一つ覚えていないのだけれど、つい手にしたくなるのだ。

さらには、久しく聴いていなかったCDやLPと取り出してくることになる。その結果、クラシック音楽を聴く時間が減り、ロックを聴くことが増えた。たまには、たっぷりとした声で歌われたやポップスも悪くない。それでも、中には懐かしさを満たしたらそれで十分という気がして、一度だけしか手にしないものもある（うーむ）。

さて、以前に柄の交換をしようとして、いびつな形になってしまった雪平鍋は捨てるには忍びなく、ちょうどいい大きさと厚さで、下茹で等にピッタリだった。それで、あんまり手入れもせず便利だということだけで使っていた。使用上には全く差し支えないものの、それでも見るたびに歪んだかたちと黒ずみがなんとも気になってしまう。

それでもう捨ててしまおうかとも思ったのですが、なかなか捨てられない（この辺りは、かのイタリア人気質に近づいているのかも？）。そんな折に、ちょうど鍛冶屋の仕事ぶりを見る機会があったので、ダメで元々のつもりで金槌で整形を試みたのでした。案外簡単だった（まあ、アルミは柔らかい）。


整形した行平鍋

なかなか真円というわけにはいかないけれど、まあまあの形になった。案ずるより産むが易し（なぜもっと早く思いつかなかったのだろう。やれやれ）。そこで、ものはついついでとスチールウールのたわしにクレンザーをつけて磨き、さらにクエン酸で黒ずみを取ることにしてみた。まあまあ回復したようだ（本腰を入れて磨くと、もっと綺麗になることはわかっているけれど、今回はここまで）。これで、また気持ち良く使うことができる。

やってみればいいのだ。

今更のようですが、ものであれ、ことであれ、思うことがあるのなら、まずはやってみるのがいい。もちろん可能な範囲でということですが。たとえば、いきなり棒高跳びの世界記録を超えて飛びたいと思っても無理でしょうけど、棒高跳びを始めることはできる。もちろんケーキ作りだっていい。もしかしたら、意外な能力に気づくことだってあるかもしれないのだから、これだって低く見積もることもない。失敗したら、やり直せばいいだけのことだ。

むやみに新しいものを欲しがらずに、いま手元にあるものを大事にする、使いこなすということも心がけなければいけませんが。それに、何かと面倒だからとうっちゃってしまいがちなところも（これは、僕の場合）。

せめて、使い捨てのやり方から遠ざからなければ、と思う。それは、道具だけに限らず、音楽だって同じことだ。さらにいうなら、ほとんど全てがそうなのだろう。心しなければいけない。


202４.05.25


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

目に見える成果を


初めて古着で手に入れたもう一つのベストが、クリーニングから戻ってきた。


初めての古着2号

改めて見ると、今の季節には、デニムの方が合うかも。さてどうだろう。それに、こちらもポケットがちょっと変わっていて、片方が２段になっている（選んでいた時は、全く気がついていなかった。やれやれ）。

ところで、もう５月もあと数日で下旬に突入する。早い。本当にあっという間。そう思うと、人生は短い。極めて短い。

それで、せめて何か成果が目に見えるようなことをしようと、卓上の模様替えをした。と言っても、基本はオレンジ色や茶色の入ったテーブルランナーをラベンダー色（ちょうどラベンダーの季節とも合うはず）のものに変えたくらいだけれど。

それに、ガラスの板は仕切りのためのミースとコルビュジエの両巨匠のパネルの下に移動して、ものを置くスペースとふだんは何もない場所の二つを明確に区画しようとした。悪くない考えだと思ったのですが、そこで、ちょっとした問題が発生した。

最近はこのテーブルで書き物をすることが多いのですが、パソコンを動かすたびにテーブルランナーの方がよれてしまって、美しくない。これが厄介。気になって、その度に直すのだけれど、なんだか落ち着かないのだ。


何もない状態

模様替え後

できれば、ミースとコルビュジエの両巨匠のパネルの向こう側もさっぱりさせたいと思うものの、まあスペースのこともあるし、負け惜しみのようですが、あんまり何もないような片付きすぎたのも好きじゃない（だから、きちんと並べなおすくらいがいいのかな）。

それからもう一つ、園芸店で買ってきたハーブの苗の植え付けも行った。植えたのは、家でよく使うイタリアンパセリとスウィートバジルの２種。前者は二年草、後者は本来は多年草だそうだけれど、寒さに弱いので日本では一年草として扱われるよう。

連作を避けて、古い土を再生させるための土をかぶせたり、腐葉土を足したりしてみたものの、後で改めて育て方を調べてみると、色々と注意事項が書いてある。例えば、土は元の苗についている土より少し低いか同じくらいにするとあった。初めてというわけじゃないので、とくに留意することもなくなんとなく植えたので、うまく育つかどうか心配になった。ただ、お店で苗の見分け方を聞いた時には、バジルの苗は強いので大丈夫ですよと言っていたので、まあ問題なしだと思うけれど……。

ま、なかなかうまくいかないものです（やれやれ）。


202４.05.18


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

また、初めてのこと


復活！

まずは、例の芙蓉について。順調に成長して、一目見ただけでもう芙蓉だということがすぐにわかるような葉をつけていた（嬉しい）。

このところは、ブリティッシュ・ベイクオフが面白くて、ビデオはもっぱらこればかり。あっというまに、シーズン５まできた。そろそろ映画に戻りたいのだけれど……。

ともあれ、見ていると自然と応援したくなる人が出てくる。もちろん直接知っているわけがないし、知り合うチャンスも皆無だから、なんだか、むしろ自分の性向の一端が明らかになるようだ。柔和で少しはにかんだような笑顔の人、創造力に富みながらも独善的であることから遠い人等々、でも彼らがたいてい１位になれないのはどうしたことだろう。と言っても、出場者のほとんどがそれに当てはまるようだし、謙虚なのだけれど。それに、常に最善を尽くそうと努力するのが素晴らしい。

時々、巻き戻しなんかしながら見ている。ま、暇っていうことでしょうか（先の草上のピクニックの時には、ついにドラマでも倍速で見るようになったという告白もあった）。

ところで、先日また、初めての経験をした。この年になって初めてというのは、なかなかに感慨深いものがあります。まあ、何にでも初めてということがあるし、それはいくつになっても変わらないのだ。

それがなにかといえば、中古の洋服。すなわち、初めて古着を買ったのだ。これまで、お下がりは別にして、古着を買ったことはなかったし、さして関心もなかった。特に理由があってのことじゃない。なんとなく縁がなくて、遠ざかっていたというだけなのですが。

それが、中古のものを購入することに慣れてくると、洋服だってと思うようになったのだ。若い人たちは、古着に対する偏見は全くないようだし、むしろ特別の価値を見出しているような気配もある。

ところが、僕と同じくらいの年代の人間には、少なからず抵抗があるようなのだ。本を収納する場所を失った時に、全部売ってしまって、本当に必要なものがあればまた買い直せばいいとアドバイスしてくれた友人たちも、古着はねえ、人が着たものだからなどと言う。

僕の場合、いまや、本やCD、それにDVDについては、中古を購入するのはすっかり当たり前になったし、抵抗もなくなった。元々は、新刊が手に入らなかったことからやむなく始めたのだったが、今では経済的な理由の方が大きい。

だいたい、洋服にしても新品で買ったところで、１回着てしまえばもう中古なのだ。時々、探してみていたのだけれど欲しいものが、新品ではなかなか見つからない。運よくあったとしても、うんと高いこともある。カジュアルなものが欲しいので、まずは安い古着を試すのが良いという気がしたのだ。ただ、どこへ行けばいいのかがわからない。初心者というのは、何にしてもむづかしいものです。

それが、近くのブックオフに本とCDを探しに行った時に、2階に古着も売っていたことに気づいたのだ。それで、ものはついでと覗いてみることにした。実際に見てみると、ずいぶん安く売っている。１８０円の値札がついたコーナー（驚くべし！）には、シャツの類がずらりと並んでいた。これはと思って、その他のコーナーを探してみると、ジーンズだって売っていた。銘柄やサイズもピッタリというものもあったのですが、こちらは裾上げのことを考えて諦めた。


初めての古着

ついで、ベストのコーナーを探してみると、数は多くなかったけれど、いちおうあった。ずっと、カジュアルな黒のベストが欲しいと思っていたのですが、なかなかそれにピッタリあうというものはない。それでも、細い縦縞が入った綿のものが目についた。元はスーツ用のようで、背中がポリエステル製。前身頃と共布じゃないから、カジュアルにはどうかという気もしたのだけれど、税抜きで９８０円だし、さらに特別セール中でなんと３０％引きというので、物は試しと買ってみることにした。ついでに、少し大きいかという気もしたデニムのベストも（こちらも同じ値札がついていた。いずれもが、ブランド名は知らないものだった）。

さて、首尾よく行くかどうか。黒のベストは、写真を撮る前にクリーニングに出した（ちょっと焦りすぎたかも）。デニムの方は、すぐに洗濯することにした。改めて見直したら、ポケットの形が気になったけれど、まあ着れなくはないだろう。

デニムのベストは、まずは白いシャツに合わせるのが良さそうだ。たぶん、そんなに変なことにはならないだろう。Tシャツにもいい気がする。あるいは、着たきりの黒のモックネックの上にでも。もしかしたら、ささやかな変化が起きるかも。着た切り雀、同じ格好から抜け出ることができるかもしれない。


202４.05.11


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

空中の和食、草上のお弁当


大型連休（ま、我が身にはあんまり関係ないようにも見えますが）の中盤からは天気に恵まれた。日差しは５月というよりも７月くらいの暑さだけれど、日陰で風が吹くとやっぱり５月なのだと思わされるような塩梅、けっこう大変です。そんな中、珍しいことに、この間に遠出が二日続いた。

まず、１日目は大学の同期生の集まりのために、渋谷に。あらかじめ渋谷の変化が著しいから気をつけてと聞かされていたので、横浜からは会場に近いはずの東急東横線で行くことにした。混んでいることを覚悟して乗り込むと、案に相違して空いていて、席はよりどりみどり。ゆっくり座って行くことができた。

ただ降りてみると、改札口からすぐのはずの会場へはなかなかたどり着かない。不安に思いながらも、こちらの出口のはずと頭上の案内板を頼りに進む。ようやくたどり着くと同じ番号にaとbの二つがあって、思わず地図を探しに戻ったりした。

地上に出ても、事情は変わらず、会場があるはずのビルの中のお店のお姉さんに聞いて、ようやくたどり着くことができたのでした。

会場に集まったのは４人だけ。体を壊したり、帰郷したりして、減ってしまった。あと数人は近隣にいるはずだけれど、それぞれに事情があるのだろう。集まった４人とても、いろいろな事情を抱えている。この年齢の集まり例に漏れず、病気の申告があり、高校や卒業名簿を使って生存率を計算した報告もあった。これによれば、大学の同期の生存率はおよそ８割ほど。まあまあの好成績らしいけれど、残りの皆が万全というわけでもないし、状況が不明の者も含まれているのだ。

出かける前は、ちょっと気が重いところがなくもなかったけれど、それでも久しぶりに会うと、やっぱり楽しかった。でも、こういう会を持つためには、世話好きというか企画を立ててくれる人が不可欠ですね。


空中の眺め

会場からの眺めは素晴らしかったが、ただ、それは街の美しさというより、眺望の開放感のせいのような気がする（写真で見ると、余計にそう思います）。

また、サインを頼りにしないと歩けない、というのは人が暮らす街としてどうなのだろうと思わざるを得なかった。もはやここに住んでいる人は多くないのかもしれず、通勤や通学、買い物をしたり食事をしたりする街、すなわち消費するだけの街になって、住むための街ではなくなっているのだろう。果たして、大勢がそれを求めているのだろうか。大規模な開発や再開発を統括した坂倉準三先生や内藤廣先生はどう思うのでしょうね。

２つ目はその翌日、こちらも快晴、みなとみらいでピクニック。卒業生が企画して、連れ出してくれた。

その日が祝日だったせいで、電車は満員。座ることはできなかった。駅を出て臨海パークまでは近づくにつれ人が少なくなったのだけれど、いざ着いてみると、好天気と景観に恵まれたせいか、たくさんの人が出ていた。


草上の人々

芝生の上のあちらこちらにテント（！びっくりしました）やシートを広げてくつろいでいる人がいるかと思えば、フリスビーやバドミントンを楽しむ人たちもいる。それに海のすぐそばあたりでは、ヨガのグループも。

日本の公園の使われ方が、ずいぶん様変わりした様子に驚きました。良くも悪くも欧米化、洋風化が進んで、差が小さくなったのでしょうね。極めて当たり前のことながら、世の中は変化していて、かつてと同じではないのだ（うーむ。反省）。

誘ってくれた卒業生たちも皆元気で活躍していて、ちょっと気になることもないではなかったけれど、なかなか心強く安心した次第でした。

帰りは、パシフィコを抜けて横浜まで歩くことになったのだけれど、歩道の両脇にはたっぷりの柔らかな若葉をつけた木々が並んでいて、丸の内の三菱一号館美術館あたりの一画と同様、ちょっと日本離れした景観で、こちらにも驚いた。

おかげで、楽しくて、いい時間と景色を楽しむことができたこの２日間でした。これで、気分も変わるといいのだけれど。

ところで、遠出するときにできるだけ身軽にしようと思って、写真はアイフォンに任せることにしてカメラを持たずに出かけたのですが、確かに軽いのは良かった。ただ、パソコンに取り込むのが面倒のよう。iCloudで同期すると簡単かもしれないけれど、すぐ容量がいっぱいになりそうだし。何事も一長一短、ということか。いいことばかりを望むのは、虫が良すぎるってことですね。


202４.05.04


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

ディスプレイの中が世界


久しぶりに晴れたので、散歩に出ることにした。外に出てみると、先日の寒さとは打って変わって初夏、というかほとんどもう夏の暑さ。


霞む海

遠くの方に海を見ることのできる場所へ行くと、建物も野島も海もみな霞んでいた。そうか、春霞か。その前は青々とした海が見えていたのに。初夏、なのに春霞？もしかしたら、景色も迷っているのかもしれない。

前に触れた「ブリティッシュ・ベイクオフ」では毎回、敗退者が出る。一人か二人は、競争から外れなければならない。当然、誰もがそうはなりたくない。だから、調理を終えて結果が発表されるまでの間、不安と期待の板挟み。とくに思うように作ることができなかったと思っているベイカーはそうだ。反省と悔恨と、なぜという自問が交錯する。それでもなんとか残りたいと願って、その表情は歪んでいる。

しかし、一旦結果が明らかにされると、彼らの表情はすぐに笑顔に変わる。敗北を認め、勝者を讃えるのだ。勝者も喜びこそすれ、奢ることなく敗者を抱きしめる。退場者へのインタビューでは、恨み言も言い訳もなし。その多くが、ときにユーモアを交えながら、前を向く。さっぱりとして潔く、素晴らしい。

こういうのを見ていると、何かを成し遂げるというのも大事だけれど、努力をして、その結果にかかわらず、人としての品位を保つ振る舞いをすることが尊いのだと教えられるのだ。それはいわゆる上品さ、すなわち洗練された品のよさというより、素朴であっても粗野じゃないということのような気がする。

それにしても、テレビを見ていると細かいところが気になる。とくに、料理番組やドラマの中での食事の場面（料理にしか興味がないのか⁉︎）。

たとえば、小皿の醤油をなみなみと入れる、刺身や握り鮨を何回か醤油に浸してどっぷりつける、といった場面（しかも鮨の時、ご飯の方の場合は最悪）。食通と言われる人やその設定、あるいは食レポ担当の場合は、とたんに興ざめしてしまう。信用できない気になるのです。何しろ、味に敏感な食通という設定だからね。そうでなければ、ま、人それぞれ、好き好きなのでとやかく言う筋合いはないのだけれど。


だから、自分が食べるときに、小皿に醤油を注ぎすぎたりすると、しまったと思うのです。見て、美しくない気がする。それよりも悪いことは、そのことを気に留めていなかったということに他ならないのだから（正式なマナーのことはよく知らない）。

歳をとると、そうした細かいことが気になってしようがないのです。偏屈になっているのに加え、世界が狭くなり、さらには退屈しているせいに違いない。おまけに、我が身のことを思わざるを得ないのだ。

何をするにせよ、所作を美しく、見苦しくないようにしなければいけない。歳をとると、ついそのことを忘れるし、おまけに知らず知らずのうちに姿勢が悪かったり、みすぼらしくなっていたりすることが少なくないのだ。だから、危険だし、よけいに自覚しなければと思ってはいるのですが。

人と会わないでいると、ついそういうことも忘れてしまうのですが、仙人たちは偉いなあ。彼らは人と会わずとも、自分を律することの達人なのだから。

とすれば、人の目を気にするということは、必ずしも悪くないのかもしれない。自分で見えないところを他者の目で見てもらうということでもあるのだから、自分を客観的に見るための有効な手段のひとつになりうるのではあるまいか。そう考えるならば、悪くないどころか、むしろ不精なものにとっては、必要なことのようなことのように思えてくる。

と書きつけていると、なんだか自分にとっての素敵な場所はテレビのディスプレイの枠の中にあるようで、ちょっと……。

それでも最近は、散歩していても花壇や庭だけじゃなく、路傍にも野の花が咲いているのを見かけるようになった。また、摘んで来ることができる。閉じ込められていた世界が少し広がるかもしれない。徐々に広げていかなければ。


202４.04.27


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

「ミステリー in パラダイス」の日々


もう四月も半ばを過ぎた。あっという間。早いですねえ。新しい生活を始めた人は、ようやく慣れ始めた頃か……。


みずみずしい緑

辺りの木々の緑もみずみずしさを増して、すっかり春らしく、というか、時には春を通り越して初夏の様相を呈することもあるくらい。新しい生命の息吹は、生きる力になるような気がする。世の人々は、どんな風に過ごしているのでしょうね。外に出て、戸外生活を満喫しているのだろうか（働いている人は、休みの日しか無理でしょうけど）。

僕は、このところは散歩もあんまりしないで、皿の使い方（というか盛り付け）が面白くなってきた。先日の黒い皿に気を良くして、何年か前に植木鉢の水受けのために４５０円だったか４８０円だったかの特価で買った皿をよく洗って使ってみたりもしている（こういうところは、なぜか労を惜しまないでやることができるのです）。


植木鉢用皿の再利用

盛り付けは時間がかけられず、しかも一発勝負なので、即興でやるとなかなかうまくいかない（何しろ不器用だし、物覚えも悪い上に、センスも経験値も乏しい）ので、あらかじめスケッチして検討しておくことが大事なようです（こちらは、まあ嫌いではないので、実践するようにしようと思います。計画倒れになることも多いですけど。モランディ・２の予告編も書いたことだし）。

それ以外には、はじめはただのつなぎにと思っていた「ミステリー in パラダイス」をしっかり見たりなんかしているのですが、こちらは至って快調。

死体の後は相変わらず、殺人事件にはおよそ似つかわしくないような、のんびりした曲が流れる。でも、もうシリーズ10まできてしまった。

話の筋は完全に形式化されているのに、飽きずに見てしまう（ほかに楽しみがない⁈）。うーむ。美しい風景と、コメデイタッチに本格的推理の要素を少し（過程は、だいぶ省略されているけれど）。案外新機軸なのかもしれない。

マンネリ化を避けるためか、シリーズごとに主だった人が少しずつ入れ替わっていて、主人公でも例外ではない。その主人公はといえば、一癖も二癖もある人ばかり。シリーズ９から登場した４人目の主人公（警部補）は、神経過敏で、敏感肌で、花粉症、蚊にも恐ろしく弱い。あらゆる神経症を引き受けているようだし、精神的なプレッシャーを感じるとすぐに発症する。

ある事件の警察官の対応の適法性についての査察のために、マンチェスターからやってきたのに、やむを得ず捜査の指揮を取る羽目になり、どうやらしばらく居つくことになりそうだ。やっぱりジャケットにネクタイは欠かさないよう。ただし、格子柄のシャツはボタンダウンだし、ネクタイもけっこう鮮やかな色のものが多い。昔に見たイギリスのテレビのコメンテイターのネクタイの派手さと悪趣味ぶりに驚いたことを思い出すけれど、それに比べるとそれほど悪くない、と思う。おまけに背中には、いつもリュックサックを背負っている（初代は、手提げ鞄だった）。

ある時、「生きるのは下手だけど、謎を解くのは得意です」などと言っていたけれどね。まあ、得意なものがあるというのは、ちょっと羨ましい。

でも、だんだん馴染んできたよう。主人公が馴染むのはいいけれど、主人公に馴染むのはちょっとまずい、かも？

202４.04.20


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

長いアプローチのあるお店


帰省したついでに、病を得て九州に戻った友人と会うことになった。予定していた日の天気予報はあいにくの雨だったのだが、当日になると曇りに変わり、しかも日差しもあった。改札は一つと聞いていたのだが、いざ降りてみると出口は２つあるようだった（こんなことが時々ある）。携帯電話もカメラも、電話番号をメモしてくることさえも忘れてきたのでどうしたものかと思ったけれど、ままよと思い、大きい改札はどちらか聞いてそちらから出ることにした。と、すぐ脇の待合室から彼が出てきた。

それから、予約しておいたというお店の方に歩き始めた。私鉄に乗り換えていかなければならない。歩いていると、前日までと打って変わって風が冷たく、寒いくらいだった。「この辺りは、昔はずらりと商店が並んでいたんだけどね。今はすっかり寂しくなった」と、彼が言う。こうした状況は地方の中小の都市ではどこにでも見られるし、なかなか改善されない。大都市集中、通販の普及にコロナ禍の影響も加わったのに違いない（ボールペンの替え芯を買いたいと思っていたのだけれど、結局手にいらなかった）。

私鉄に乗り換え、目指す駅に着くと、赤い柱と梁が目を引いたけれど、それ以上に人の多さに驚いた。まだ予約の時間までには間があるというので、天満宮へ。ほんとうに久しぶりだったけれど、ここでもさらに人の多さにびっくり。外国人観光客が多いらしいのだが、日本人も少なくなかった。まさに、「浅草に行くようなものだね」ということののようだった。

参道沿いの木組みのスターバックスのファサードは写真の方が良い気がしたし、藤森風をもっと大掛かりにしたような仮本殿にもあんまり惹かれなかった。すぐそばで若者が、「ああ綺麗」と言ったのだけれど。こちらの感性がへそ曲がりなのかもしれない。

それからお店の方に向かった。
「ここは覚えているんじゃないか？」
と言う。
「えっ？」
「歴史博物館の方だよ。通ったんじゃないか？」
僕は、全然覚えていなかったけれど、アルバイトをしていたことがあって、敷地内だったか公園だったかの中の公衆トイレを設計したことがあった（初めての実作！）。


のれんのある門*

長いアプローチ*

静かな道を少し行ったところに、目指すお店があった。こちらはひっそりとして落ち着いた佇まいで、暖簾をくぐると長いアプローチがあって、風情があった（こういうお店にも久しく縁がない）。

豆腐づくしのお店だという。彼はお酒が飲めなくなっていたのだったけれど、舐めるだけと言って、ビールと日本酒を一口。あたりの静かさとは打って変わって、大いに話が弾んだ。読んでいる本のこと、日々の暮らしぶりのこと等々。

ただ、話題は楽しいばかりにとどまらない。彼が参加している会のことから始まって、いつの間にか現在の政治状況や新国立競技場以来の樹木の保全の問題になると、とたんに二人ともがっかりしてしまう。時の権力者や利権者は、運用の際の解釈が変わるだけでなく、場合によっては都合の良いものに変えてしまう（ま、権力者とは関係ないけれど、我知らずわがままになっていたかもしれない自分のことは一旦脇に置いて。というのは、僕の話）。

それから彼の家へ。こちらは２.５軒目。一度建てたものを壊して建て直し、それから戻るときに改修した。羨ましい限り。僕は、今頃になって自分で気に入るようにした家に住みたくなったというと、家は３回くらい建てないときにいるものは手にいらないというね、と。もはや無理なようだけれど。彼は、よく事務所勤で家が建てられたなあと思う、と言っていたけど。

家は、ヤコブセンのセブンチェア、アアルトの安楽椅子、それに懐かしいニーチェア等が置かれ、イサム・ノグチのテーブルは留守の間住んでいた娘夫婦が置いていったものらしい。照明器具は、ヘニングセンやレ・クリントの北欧デザインのもののよう。ただ、ショールームのような気取りすぎた感じは全くないのが好ましかった。建て具は木製からアルミにほとんど変えたということだった。一方、僕だったらこうしたいなあ思いながら見ているうちに、やっぱり自分が好きな空間で暮らしたいという気持ちがまたぞろ頭をもたげてきた。

ピアノを練習し、お茶を楽しみ、漱石を読み直し、もはや興味はないと言いつつも手元に残った建築関係の本も読むようにしているらしい（うーむ）。さらに、買い物もするし、朝食作りも担当している（その後の片付けももちろん）というのだが、その中身を聞くとけっこう品数も多くて僕がつくるものなんかよりもあるかに充実しているようだった（偉いものだ）。

丁寧に暮らすということを実行することは易しくないけれど、もう一度気持ちを切り替えてやり直さなければ、と思った次第（さて実践できるか。それが問題、だ）。


* 写真は、友人が携帯電話で撮ってってくれたものを加工しました。


202４.04.13


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

読書の練習が必要


本が読めない。読むべき本はたくさんあるのに、長時間読み続けることができなくなったようなのだ。


出番を待つ本

名作を知らないままでいるというのはいかにも残念なので、読書の名人たちが勧める本を借りてきたり、（古本で）買ったりして読もうとするのですが、なかなかはかどらない。昔なら一晩で読み終えていたはずの本も、今では寝る前のごく短い時間に少しずつ。したがって、ひと月ほどもかかることがある。いくら味わいながらゆっくり読むといっても、これじゃああんまりだ。小説などはもう、前の筋をすっかり忘れてしまう。

その代わりに、夜は「ミステリー in パラダイス」なんかを見たりしている。昼はランチごっこの前後に、旅行や料理番組を収録したDVDを見ることが多い。映画はさっぱり観ることがない。じゃあ何か他のことをしているかと言えば、そんなことはなくて（と威張って言えるようなことじゃありませんが）、片付けも全く進まない。要するに、ただぼんやりしているだけ。

「ミステリー in パラダイス」の合間には、「トスカーナの大衆酒場の事件簿」を見た。というのも、「ミステリー in パラダイス」の主人公が不憫に思えた時があったから。こちらは、酒場に集まる年寄りの傍若無人さが、逆に慰めとなる。２話（4回）で終わってしまったので、今はまた「ミステリー in パラダイス」に戻って、シーズン６あたりまで来た。主題曲のようにのんびりした感じがあって、話はあんまり深刻になりすぎないし、たいてい賑やかな雰囲気で終わる。海の景色は相変わらず美しい。寝る間を惜しんで（？）、続けて見たりすることもある。

先日見た回はラブ・アクチュアリーで女性にもてないのは英国女性のせいと思い込んでアメリカに出かけた若者を演じていた人が主役で、しかもコリン・ファースが演じるジェイミーがオレリアが働くレストランで求愛した時とそっくりな場面が出てきたりして、この辺りもなかなか面白い。そのほかにも、見たことのある顔としばしば出会うというのは、それだけ英国製のドラマを見ているってことですね。


届いた歌集

さすがにこれではいけないと反省して、午前中や昼間には読書をしようと思っていたところに、友人から綺麗な装丁の歌集が届いたので、これ幸いと始めることにした。何と言っても歌集だから、一つの文（短歌）は短く、３１音しかないのであっという間に読める。幸い、いくつかの歌ごとにタイトルがついているので、これを単位に読む練習をすることにしようとしているところ。

目次を見ていたら、最後のほうに一緒に出かけた展覧会の名前を見つけた（一部は、すでに読んでいるはずだけれど）。ゆっくり読み進めて（何しろ短歌ですから）たどり着くことを楽しみにしよう。

ふと気づけば、３月も終わり。もう１年の１／４が過ぎた、ということなのだ！


202４.03.30


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないので）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

「ガレージセール…… 」の次は南の島のミステリー


「ガレージセールミステリー……」 が見られなくなってしまったので、今度は「ミステリー in パラダイス」（原題は、“Death in Paradise”）、イギリスBBC製。と言っても、舞台がカリブ海に浮かぶ島だから、英国製の重苦しさはない。歴史を感じさせる建物や緑豊かな田園の風景もないが、その代わりに海辺の美しさが魅力的。シーズン１２まで製作されているというから、本国では人気があるということでしょうね。


ミステリー in パラダイス*

シーズン１と２の主人公は、ロンドンからやってきた警部補。海辺の簡素な建物に、もともと棲みついていた緑色のトカゲとともに暮らしている。

生真面目で、ちょっと間が抜けたところがあるように見えるのだが、大詰めの頃になると打って変わって閃く（まあ、閃かないと、事件が解決しないわけですが）。それから、関係者たちを一堂に集めて、犯人を明らかにしていく。

暑いのをぼやく事しきりなのに、スーツにネクタイを締めることを決して忘れない。出かけるときは、必ず手提げ鞄を持っているし*、汗を拭くためのハンカチが欠かせない。さらに、食事の後には、紅茶を飲まずにはいられない（まあ、英国人であることの強調ということでしょうけど、この辺りが、ちょっと面白く感じられて、見ているわけです）。おまけに、頭部はもはや薄くなりかけている（もちろん、中身のことではありません）。

「こんなに暑いのか？」
「いいえ」
「（えっ？）」
「もっと暑いわ」

　あるいは、

「癒しの水を求める人が大勢来ます。信じませんか？」
「彼らは医療よりもその水を信じると？」
「信じませんか？」
「科学的証拠しか信じない古い人間ですから」

なんていう会話も（時々ですけど）。

物語は定型化されていて、話の筋も主人公の振る舞いもほぼ決まっているので、飽きそうだけれど（そのせいもあるのか、主人公が何シーズンかごとに変わっているらしい）、今のところは楽しむことができている。でも、何と言っても、毎回出てくる一直線に伸びた水平線の海の景色ですね。朝も昼も夕景も等しく美しい。これだけで十分、あとはおまけのようなもの、と言ってもいいかも。

時々、こういうものを見るより映画を観たらいいのにと思うことがないわけじゃないけれど、今はこのくらいがちょうどいいようです。


使わずじまいの鞄

僕もほとんど使っていない手提げカバンをいくつか持っているから、ダレスバッグのような厚みのあるものは無理だとしても、ブライドルレザーの薄手のカバンはなんとか使えないかと思っているところ。ただ、カジュアルな服装しかしないから、むづかしそうですが（となると、逆にスーツやジャケットを着ることにすればいいのか？）。あ、それより何より、外に出なくては始まらない！


* 写真は、Amazon Prime Videoから借りたものを加工しました。


202４.03.23


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

風景式庭園の誕生に学ぶ


ヨーロッパの庭園といえば、宮殿や貴族の館に付随する庭をイメージする人が多いのではあるまいか。たとえば、フランスのヴェルサイユ宮殿の庭やオーストリアのシェーンベルン宮殿（行ったことありませんけど）あたりがよく知られていますね。明確な軸線を持ち、左右対称で幾何学的な形態が特徴で、平面幾何学式庭園と呼ばれる。１７世紀機から１８世にかけて主にフランスで発展したので、フランス式庭園と呼ばれることも多い。

これに対して、英国では、１８世紀半ば前後頃からやわらかな曲線や起伏を多用して、より自然に見える庭が生まれた。風景式庭園ですね。フランス式庭園に対して、イギリス庭園と呼ばれることもある（われわれにも馴染みやすいのではあるまいか）。

その創始者の一人が、ランスロット・ブラウンという人らしい。このあたりからは、２度目のイングリッシュガーデン探訪の「イングリッシュガーデン 大英帝国 庭物語*」(2004年)を頼りに書くことになります（ただでさえ覚えられないのに、まして造園家の名前までは手が回りません。小堀遠州、重森三玲くらいがせいぜい）。

風景式庭園が登場したのは当時台頭してきたジェントリーと呼ばれる階級、貴族ではないけれど、商業的に成功して力をつけた地主層。彼らは自分たちが育った自然な風景を好んだ。そこで、平面幾何学式庭園（フォーマル・ガーデン。イギリスでは、こうも呼ぶらしい）に代わって、風景式庭園が流行することになったというわけ。ちょっと横道に逸れますが、このあたりはわが国の浮世絵の流行と新興町民階級の関係に似ているようで、面白い。


ハンプトンコート

庭に対するこだわり、愛着、執着は、ブラウンのような造園家のみならず所有者においても凄まじいものがある。幾何学式庭園の時代には、あのヘンリー８世は、臣下が所有する庭園（ロンドンにほど近いハンプトンコート。この時代はフォーマル・ガーデン）を気に入って何度も訪れるうちに、ついに強引に差し出させた（さもありなん。隣の芝生は青い、あるいは嫉妬ということがあるのかも知れない）。また、風景式庭園となってからは、ジョージ３世が庭園に植える植物を世界中から集めるためにプラントハンターを派遣し、世界に名だたる植物園「キューガーデン」の発展の礎となった。


ブレナム宮殿の庭園

風景式庭園の代表的なものの一つである「チャッツワース・ハウス庭園」は、ブラウンのデザインになるものですが、当主の4代デヴォンシャー公爵ウィリアム・キャヴェンディッシュは、理想の風景を手に入れるために、川の流れを変えたばかりか、村ごと移転させてしまった。また、同じくブラウンの手になる「ブレナム宮殿の庭園」では、川を堰き止めて人工的な湖を作り出した。理想の庭園を実現するためには、こんなにも強引なことが行われなければならなかったか（こんなことが許されたのは、力が全てという時代だったせいに違いない）。

ブラウンは。いつも「この庭には「改善する可能性がある」と言ったというので、可能性のブラウンと呼ばれた。ミドルネームにケイパビリティをつけて、ランスロット・ケイパビリティ・ブラウン。いつの世にも、革新を成し遂げる人がいるものですね。そのためには、（可能性を信じすぎることの弊害もあるけれど）やっぱり探究心や好奇心、そして可能性の追求が不可欠ということなのでしょうね。しかし、このことは、過剰な自己主張とは異なるものである、と思う。

アイデアを実現するためには、デザイナー一人では果たせない。依頼人の理解も欠かせません。この他にも、形あるものに作り上げる技術者や職人といった人々の尽力も。偉くなった人は忘れがちなようですが（もちろん、凡人にとっても忘れるわけにはいきません）。

それにもうひとつ、蛇足めきますが、芸術もデザインも、そして自己表現も、過剰になってはならないものだ、と思うのです。

それにしても、このところの日本の政治を見るにつけ、自分のことしか考えない、その場しのぎ、その時の利益の追求だけのよう。掲げてきた原理原則は、もはや完全に忘れ去られてしまったようだ。


* NHK BSプレミアム ハイビジョン特集　魅惑のイングリッシュガーデン　大英帝国　庭物語（２００４年）


202４.03.16


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

久しぶりにApple専門誌　iPadほぼPC化作戦


Mac Fan ４月号

久しぶりにApple専門誌を買った。たぶん、スティーブ・ジョブスが亡くなった時以来だから、ほぼ１０年以上ぶりくらい。Macfan４月号の特集１「iPadパソコン化計画」に惹かれたのでした（何と言っても、超がついている！）。

以前書いたように一度は挫折したのですが、Instagramを教えてもらったおかげで日常的に使う、というか触るようにはなったので、再度挑戦してみようと思ったというわけ。さて、首尾よく行けばいいのですが、ちょっとやって見たところでは、あいかわらずむづかしそうだけれど（またまた、二の舞になるのか？）。

当初は、手持ちのBluetooth接続の純正キーボードとトラックパッドをつないでやってみたのだけれど、キーのタッチやらトラックパッドの反応やら、なんだか使い勝手がよくない。だから、自然と遠ざかる。したがって、上達しないまま。悪循環ですね。そこで、無駄になるかもと思いながら、少しでもMacBookに近づけるべくトラックパッド付きのキーボードを検討して、安くて評判のよかったロジクール製のCombo Touchを購入（できるだけ節約ということで、たまたま目にしたアマゾンのアウトレットを）。


Combo Touchを装着

デザインは外装が布っぽくてイマイチだけれど、使い勝手はずいぶんと向上した（という気がしたけれど、使うにつれてMacとの違いが明確になってきたようでもある）。今のところ、MacBookの代わりにはとてもなりそうにない。第一、HP作成ソフトは動かせない。笑われそうだし、自己満足のようでもあるけれど、これが実はヨウテイ、カンジンカナメなのだ（まずはボケ防止が目的だけれど、気晴らしにもなっている）。ともかくも、iPadにも馴染んできたし、画面にタッチして操作することにも少しずつ慣れてきた。Instagramの原稿やメールチェックには十分（のはず）。あとは、お絵描きソフトを購入するだけだ（これが、どうやるものかも、ちょっと不安）。

新型MacBook Airも出たことだし、そのうちにMacBookとiPadのそれぞれの特性を生かしたうまい使い分けができればいいのですが。使い分けのめどがたてば、MacBookの方は１５インチが使いやすいかもしれないと思ったりしているところ。


202４.03.09


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（iPadで試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

カラフルの研究・パエリア編


『ひとり美食倶楽部』の有力なメニューの一つであるパエリアは、週末に男が野外で作って振る舞う料理だという。で、とある休日に作ってみようとした（毎日が日曜日の身にとっても、生活にメリハリをつけることが必要なのだよ。大勢で囲むという部分はパスした）。でも、あいにくの天気だったので翌日に延期。気分が大事ですね。パエリアには曇りや雨の日は似合わない。

パエリアは好きだったけれど、本場スペインで食べた時は、あんまり美味しいと思わなかった（バルセロナと、発祥の地と言われるバレンシアでも食べた）。ついでに言うと、パスタについても同様で、イタリアで食べた時は感心しなかった。期待が大きすぎたのか、レストランの選定を誤ったせいか（ま、いつも貧乏旅行だったのだ）。

バレンシアの火祭りの時には、パエリア・コンクールもあるよう。参加するのは、およそ３０組。材料も違。となれば、当然味も違うのだろう。隠し味にはローズマリというグループの一人は、畑に出てローズマリーを摘まなかったなら、その人には愛がないのだと言うのですが。

パエリアの作り方については、実はずっと気になっていることがあるのです。わが国の料理本や料理番組のレシピではほぼ例外なくアルミ箔で蓋をして１５分ほど炊いた後、さらに１０分蒸らすとあるのに対し、スペインではそうしたことがないようなのだ。もしかしたら、お米の違いのせいだろうか。


シーフードパエリア

で、スペイン人に教わることにした。これだって、人によって違うことは十分にありそうだけれど。さて、どんな仕儀になるのか。退屈してしまう前に、まずは今回の出来上がりの写真（サフラン入り）から。

「まずはじめに言っとくと、こうでなくっちゃというのはないからね。具材も含めて、自由に作るのがパエリアだよ。今日はシーフードのパエリアだね」
「サフランはどう？入れなくてもいい？」
「僕にはちょっと、風味が強くなりすぎる気がするけどね。でも、好きならどうぞ*」
「うん」
「さあ、始めましょう。まず、フライパンにオリーブオイルを」
「油はけっこうたっぷりなんだね」
「そう。その中でみじん切りの玉ねぎとにんにくをじっくり炒める。そして、……と言うと思うかもしれないけれど、熟練の料理人はそうしない」
「ん？」
「手間が増えるからね。取り出さずに、端に寄せておくのさ。どうせまた戻して、煮込むからね」
「なるほどね」

「同時に、もう一つのコンロで、あさりのスープというかワイン蒸しを作っておこう」
「うん」
「あさりの口が開いたら、取り出しておきましょう。貝は火を通しすぎると、硬くなって美味しくないからね」
「確かにね。僕は、普段は貝は食べないけれど、パスタとパエリアの時は例外なんです」
「そうなんだ。でも、おいしいからね」
「ええ」
「それから、短冊に切ったパプリカを炒めて、同じように端に寄せる」
「うん」
「それから、魚介類、と言っても今回はシーフードミックスですが。これを炒めます。ハーブもね。今日は、ローズマリーも入れてみようか」
「はい」
「そこに、トマトを投入。炒めすぎないでね」
「はい」
「ここで、よけておいた具材を戻しましょう」
「忙しいね」
「そう？それから魚のだし、フュメ・ド・ポワソンを作っておこう。さっきの貝を蒸した時の汁も使いましょう」
「えっ、フュメ・ド・ポワソン？」
「顆粒のものが売っているよ。なければ、チキンブイヨンでも大丈夫」
「どのくらい？」
「米を入れた時に、しっかり隠れるくらい程度にたっぷり入れる」
「え？でも、大体の目安は？」
「うーむ。僕はお米の量の２.５倍と少し。蓋をしないからね。でも、多めに作っておきましょう」
「そうなんだ。大体アルミ箔をかぶせると書いてあるけれどね」
「それはしないでおこう」
「はい」
「ちょっと味見をして、塩で調整を」
「はい」

「さあ、いよいよ米を入れますよ」
「蓋はしないんだよね」
「うん。今の所はね。その代わりに、最後にオーブンに入れるんだよ」
「ふーん。あっ、でも日本の家庭ではオーブンがない家もあるから、むづかしいかも」
「うん。でも表面をこんがりとさせたいから、その時はオーブンに入れる代わりに最後の３〜5分くらい蓋をしてもいい。世界一のパエリアを作るともいわれる女性シェフはブドウの木を燃やして、その火を鍋の中まで入れるんだよ」
「へえ」
「今回は、まず強火で８分ほどね。この時、お米が見えないようにします。足りなければ、スープを加えて」
「はい」
「そのあと中火に落として５分ほど。この間は、お米が隠れるくらいにします」
「はい。だから、スープは多めに作っておくんだね」
「そう。もう水分がほとんどなくなって来たよ。そしたら、蓋をしましょう。もう水分は足さなくていいよ。弱火で３分くらいね」
「へえ。そうなんだ」
「チリチリいう音がしてくると、汁気がなくなって、お米がちょうど美味しくなったしるしだよ」
「なるほど」
「蓋を取るよ」
「はい」
「どう？」
「美味しそうです」
「その前に具材をちょっと綺麗に並べ替えたら、出来上がり。さ、レモンを絞って食べましょう」
「はい」

「どう？」
「うまい！めちゃくちゃ美味しいです」
「ね」
「お米がカリッとしている」
「ね。だから、日本風に蓋をして炊いた後にさらに蒸らすやり方じゃないほうがいい、という気がするんだよ」
「確かに。炊き込みご飯じゃないんだからね」
「そうだよ」


* でも、サフランをうまく使うと、色がきれい。ターメリックより薄くていい香りがして、好ましい気がします。

注：複数の番組で見た作り方に、自分で試した結果をもとに構成したものでした。悪しからず。


202４.03.02


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（試行錯誤中）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

盛り付けの練習


今日は久しぶりに日差しがあって嬉しい。五十肩もようやく治りつつあるし、散歩に出るのにも絶好だ。

ところで今は、どこに行っても、出てきた料理を写真に撮るところを目にしますね。食べることよりも、写真の方が大事なのかと思うこともあるほどです。やっぱり、たいていはSNSの流行のせいなのでしょうね。自分のための記録という人もいるだろうけど。


豚肉とプラムの赤ワイン煮

僕はもともと、料理を撮る習慣はなかった。それが最近は、けっこう撮るようになった。家でのものに限られますが。

と言っても、ブログのためではありません。まあ、ブログに載せることも増えたけど。動機は別のところにある。それが何かといえば、「盛り付け」。


ラタトィユ再利用パスタ

これが、僕はどうもうまくできないのです、というか下手。言い訳をすれば、実際の食事の際には、盛り付けを気にしている時間はあんまりない。できるだけ早く、出来立てを食べなければいけない。何と言っても、熱い料理は熱いうちに食べるというのが鉄則だから、盛り付けにこだわってばかりというわけにはいられないのです（これは、写真を撮る時も同様。素人の写真は構図が一番大事と思っているのですが、これも時間はかけられない）。

なんと言っても、食べるための料理なのだから。それでも、食べられればそれでいい、というわけにはいきません。見た目も味のうちというし（ま、これだけというのは論外でしょうけど）。それに、ただ食べられればいというのでは、ちょっと侘しい（ほかに、楽しみ、取り柄があればいいのでしょうが）。ただ、先に書いたように、盛り付けに時間をかけるわけにはいかない。ということは、その出来はセンスってこと、か？

それでも、いやだからこそ、練習が必要だと思うわけなのですが。ところが、これがなかなか上達しない。トングや箸をうまく扱うことができないせいか。それとも、やっぱりセンスが決定的に欠けているのか。まあ、練習不足、またはお手本の不在くらいにしておきたいのですが。さて、どうだか。覚えられないことや段取りの悪さもある。


煮込みハンバーグ

ということで、本日の練習は煮込みハンバーグ。若い時はほとんど食べたことがなかった。ハンバーグがそもそも好きじゃない（とくに、食感）。肉を焼くならステーキの方がいい、と思っていました。ところが、最近はちょっとした訳があって、時々作るようになった。ま、慣れて来ると、案外いいもののような気がしてきた。ナポリタンなんかとおんなじですね。おまけに、どちらも冷めにくい。でも、これらはあんまり盛り付けの差が出にくくて、練習にはなりそうにないですけど（うーむ。なかなかうまくいかないものですねえ）。


202４.02.24


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

器を楽しむことにしよう


コルビュジエに光

この時期は、家の奥まで光が差し込む。コルビュジエも、久しぶりに日を浴びて眩しそうだ。朝起きて見た時の、コントラストが強烈だったので、この時の写真から。

今年は器を楽しむことにしようか、と思っているところ（また？と言われそうだけれど）。

と言っても、何も名品を集めようというわけではありません。第一、そんな経済力もない。ただ、食事の際に、手持ちのものを中心に、できるだけ料理にふさわしい器を選ぶように心がけて、食卓に変化を与えようというだけのこと。

まあ、はっきり言ってしまえば、料理の不足を器の変化で補おうということですが、いくらかでも楽しさが増すかもしれない。

僕は基本的に無地の器が好きですが、これはシンプルさを好むということのほかに、自信のなさの表れかもしれない。なかなか選べないということなのですが、使い方を想像する力に欠けているのかもという気もする。

豆皿におつまみ

それでも、模様のあるものの中では、蛸唐草が何故か気に入っている。でも、これらも久しくしまい込んだまま、使ってこなかったのだ。で、こないだ豆皿に盛ってみた。元はお刺身の時の醤油を入れるものなのか、いかにもちょっと小さすぎたけれど。で、ほかになかったかさがしてみたら、これより３回りほども大きいものがあった（ただこちらは、ちょこっと盛るには大きすぎる。中間のものがあればいいのですが）。他には、大皿もあった。


出番を待つ豆皿（一部）

ともあれ、豆皿、小皿の類はたくさんあるので、小皿料理風の食卓を作るのも楽しそうだ。インターネットをみると、豆皿でおつまみという特集はいくつかあるし、その昔小皿料理で名を馳せたお店もあった。なんにせよ、僕の場合、基本は、西洋料理には西洋風の器を、和食には和風の器を用いる。まあ、江戸時代には有田焼等が輸出されて、もてはやされたようだから和を洋に、あるいはその逆を合わせられなくもないかもしれないけれど、たとえばコーヒーや紅茶のカップは和風のデザインのものでは、どうもしっくりこないのです。ただし、卓上の食器を同じもので揃えることにはこだわらない。とすると、今はどうしても洋風料理が多くて、和風の食器の出番が少ないのだけれど、これを機に和風料理にももっと挑戦するのがいいかもしれない（健康にも良さそうだし）。

いずれにしても、あるものはできるだけ活用しなくちゃいけません（なにしろ、あるものでなんとかするというのが、元々の信条なのだから）。それに、盛り付け方の練習も課題の一つ。


202４.02.17


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

ティーポットで紅茶を


もう２月。早い！と思っていたら、はや１０日。飛行機並みに速い⁉︎１月は喉の痛みから始まって５０肩（なぜか６０肩、７０肩という呼び方はないようだから、もしかしたらまだ若い？）に悩まされ、パソコンやら住宅の設備機器の問題に振り回されるなど散々だった。まあ、これ以上悪いことはないだろうから、今後は良くなる一方のはず、と前向きに考えることにしよう。


Arzberg製

カフェで供される紅茶は、ティーバッグでというところも多いようだ。しかも、ティーカップにお湯とティーバッグをあらかじめ入れたものを持ってくることもある。それでも、ちょっとこだわったところでは、銀の急須にお湯を入れたものとティーバッグを別に運んできて、カップにティーバッグを入れてからお湯を注ぐやり方をする。で、やってみようとしたのですが……。ただ、家にあったのは、いかにも大きすぎた（ちょっと屠蘇器の形にも似ている）。もしかしたら、６客セットだったから、６人分がいっぺんに入る大きさなのだろうか。

で、もう少し小さなものがないかと思って探したら、ひとつ出てきた。デザイン的には今ひとつのようだが、大きさ的にはぴったり。帰省先で入手した地元産の紅茶は、一般のものが２gなのに対して３gと多めなので、少しお湯を多くするのにもちょうど良い（む⁉︎）。とりあえずしばらくは、これで試すことにしよう。


サンリオ製

何しろ家のことなので、温めたティーポットにティーバッグをセットしたところに沸かしたての熱いお湯を注ぐことにした（たぶん、こちらの方が正当なやり方に近いはず）。やってみると、なかなか良かった。何杯か飲めるし、味や色の変化も楽しめる。おまけに冷めにくい。広くて飲み口の薄いカップも好ましい。

紅茶の場合は、汲みたての水道水を沸かして１００度のお湯を入れる。同じお茶でも、日本茶の場合は、高級になればなるほど、低めのお湯で淹れる（ただ、抹茶の場合はまた別のよう）。どうしてでしょうね。まあ、蒸らしはいずれも大事なようだけれど。

と思って、ちょっと調べてみると、渋みやら苦みやら何を出して何を出さないかということのようなのですが。緑茶は渋みの元のカテキン（８０度以上１００度に近いほどたくさん溶け出す）を出さないようにして、５０度で溶け出す旨味成分のテニアンを抽出しようということらしい。一方、紅茶の方は、９５度以下だとカフェインだけが溶け出してえぐみが目立つようになるらしいのだね。知りませんでした（やれやれ）。

また、汲みたて沸かしたてのお湯じゃなきゃダメというのは、お湯が空気を含んでないと、茶葉が沈んでしまい、ジャンプしないのでうまく出ない、ということらしいのです。空気を含ませるというのはなんとなく覚えていたのです（お茶を入れるときに、高いところから注いだりするのを見たこともある）。しかし、これが汲みたての水道の水（ペットボトルに入ったミネラルウォーターではいけないそう）と沸かしたてのお湯に関係しているとはねえ。

ともあれ今年は、こうした基本を学び直すとともに、道具（この場合は器）にも気を使うようにしてみようと思っているところ。それにしても、ついこないだ今年の目標を書き留めたと思ったら、次々に新しくやるべきことが出てくるというのはどうしたことだろう。日頃から、もう少し真剣に向き合わなければなりません。

そういえば、肩よりも痛いのは腕だったりするのに、５０腕ということはない。おまけに、痛いのは二の腕からその先に広がったのだけれど、この部分はなんていう？で、ちょっと検索してみたら、日経新聞のサイトには以下のような記事*があった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「大辞林」（三省堂、第3版）をめくってみると、意外な説明がついていた。
　にのうで【二の腕】　(1)肩から肘までの間の部分(2)肘と手首との間の腕

さらに、

　いちのうで【一の腕】　肩から肘までの腕

というものも載っていたというのですが。えっと思って、手持ちの電子辞書「デジタル大辞林」や「広辞苑」、「明鏡国語辞典」には、（１）しかありませんでした。手持ちのデジタル辞書を見る限りでは、一の腕や三の腕という言葉も載っていない。ということは、少なくとも今は、どうやらなさそうです。ま、言葉は生きもの、日々変化するのだから。

それにしても……、知らないことが多すぎる。


* 夏に気になる二の腕、昔は「一の腕」だった？　日本経済新聞 2013年6月19日 6:30


202４.02.10


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

庭師に学ぶこと


もう今年最初の一月は終わってしまって、はや２月。今日は節分だけれど、ちょっと寒い。明日は立春。暦の上ではもう春。しばらくしたら、本当の春がやってくるだろう。

さて、庭の愛好家や庭師たちの、なんとよく手をかけることか。

とある昼下がり。肩に加えて腕の方の痛みは引かず、さりとて横になるとさらに痛いので、英国の庭を特集したDVDを見ていた時のこと。

彼らは、美しい花を咲かせ、素晴らしい庭を作り上げるための労を厭わない。酷寒の冬には土や苗の準備をし、少し暖かくなり始める頃になるとあらかじめ計画していた場所に苗木を植え、育ってきたら今度は剪定やら芝生の端の処理まで、ずっと手を抜くことがない。その甲斐あって、２月には茶色い枝や茎、葉ばかりが目立っていたのが、５月には若々しい緑にあふれるようになり、やがて色とりどりの花が咲き誇る。

代々続けて庭師だという親子の、父親が言う。

「もしお金が欲しいなら、庭師は良い仕事ではないかもしれません。ただお金では買えないものが得られます。私たちは常に自然と季節の移り変わりを実感できます」

彼らは、庭という冬はマイナス５度から夏は３７度という温度差のある環境で働き続け、その中で様々なことを学びながら、去年より今年、今年よりは来年と常に高みを目指して努力することを通じて、何ものにも変えがたいおおいなる喜びを受け取るのだ。

それで、オックスフォードのあるカレッジで話を聞いた、若いガーデナーのこと*を思い出したのでした。


St Catz College

たぶん、セント・キャサリン・カレッジ(Catzと呼ぶらしかった)ではなかったかと思っていたのだけれど、その時のブログ*を見てもは出ていないから、ちょっとあやしい。ところで、Catzは当時のオックスフォードの一番新しいカレッジで、建物をデザインしたのはあのアルネ・ヤコブセン。


Magdalen College

ともかくも、各カレッジにはたいてい専任のガーデナー（庭師）がいて、庭の維持管理を担っているようで、いくつかのカレッジで彼らから聞いたところでは、異口同音に、素晴らしい環境で働くことができるのは幸運だと言うのでした（先の庭師と同じです）。たしかに、カレッジの建物や庭は素晴らしいものが多くて、羨ましくなります。その中の一人の青年（この彼と出会ったのが、セント・キャサリン・カレッジだったと思い込んでいたのですが……。やれやれ）が、「友人たちの多くは高い給料を求めて働きに出たけれど、自分は好きなことをこのように美しい場所でできて、とても幸せだ」と誇らしく言った。ああ、えらいものだなあ。たいしたものだなあ。こうでなくちゃいけないのだなあ、と感心したのを覚えているのです。

どうやら、労を厭わずに仕事（生計を立てるための職業に限らず、生活への取り組み）をするほかに、喜びの時間を手に入れる方法はないことを、改めて教えられたようです。何事も促成栽培ではうまくいかない。頭で理解するのはたやすく、実践するのはそうではないのですが、そういうことを言っている限りはダメでしょうね。少ない努力で、多くの見返りを期待するというわけにはいかない（残り時間が少ないなら、なおさらだ）。


* オックスフォード通信　オックスフォードの中のモダンデザイン
** ガーデナーたちのことは、こちらで取り上げていました。


202４.02.03


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしいのです）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

今度はパリ


ヨーロッパの路地裏をめぐる旅を満喫したあとは、パリの２０区のカフェ中心とした姿を訪ねるようになった（１０年ほども前に楽しんで以来かもしれない）。こちらも、なかなか興味深い。

パリにも、色々な国から様々な事情で、移住してきた人たちがいる。トルコからやってきたというカフェのオーナーだったか、あるいは常連客だったかの男性もその1人。クルド人の多くは政治的な活動をしないのに、クルド人というだけで迫害されると言い、それを逃れるためにパリにやってきた。


トルコ・寺院

トルコ・グランバザール

それで、僕は今から２０年ほども前のことを思い出した。ロンドンからトルコへ向かう機中で隣り合わせになった男性が、なぜそういう話になったかは覚えていないが、苦しんでいるクルド人がたくさんいることを忘れないでくれ、と言ったのだ。ウクライナに侵攻したロシア、イスラム教の組織とイスラエル、その他諸々、近年になってますます自国の利益のみを考えた行動が多くなっているようだ。

さて、パリ市の区の名称は、市の中央部からかたつむりのように螺旋状に各区に付けられた番号を基にしているようですが、その１６番目に当るパリ16区は、市の西部に位置していて、東西をセーヌ川に挟まれている。ブローニュの森を含んでいる。セーヌ川を挟んでエッフェル塔の対岸にあたる16区北側地域一帯は、高級住宅街としても有名であるらしい。

その16区の焼きたてのパンを中心としたカフェ”Carton＂の常連客の、若きチェリストが言う。

「ただ演奏するだけでは音楽とは言わない。共有してくれる観客がいて初めて音楽になる」
「コンサートはご褒美のようなもの……。僕たちはばかみたいに練習するけれど……。観客に感動を与える。代わりに、観客が笑顔をくれるんだ。その笑顔のために、一生懸命練習する」
「演奏会の後、観客が良かったと言いに来てくれる。これほど感動的なものはないよ」

別の地区のカフェのシェフも、同じようなことを言っていた。これらは、演奏家やシェフに限らず、作曲家や作詞家、脚本家等々に取っても同じ。音楽や料理だけでなく、建築であれ、住宅であれ、文章であれ、絵であれ、なんであっても、あらゆる仕事や活動に当てはまるのだろう。逆に、他者に伝わらなければ、喜びもうんと減るに違いない（と言うのは、能転気にすぎるだろうか）。

一方、シャーロック・ホームズの例もある。

「僕は天然繊維について、ブログを書いた」
　と言ったのは、ホームズ*。
「誰も読まない」
　間髪いれずに応答したのは、ホームズとワトソンが暮らす下宿屋の女主人の、ハドソン夫人。

うーむ。あのシャーロック・ホームズでさえ、と思うと、考えざるを得ませんね。


久しぶりの生花

それにしても、自らの利益や力や与えることだけでなく、相手から貰っているものを意識して、平等な相互扶助の立場に立った、このようなもの言いをしたのが、２１歳の若者ということに驚く。

でも、ヨーロッパにはこうした若者が少なくないようなのだね（日本でもそうなのだろうか。いや、少なからずいるに決まっている、と思いたいのですが**）。もちろん、街の伝統に関心がなく、住民同士の関係にも興味を示さない若者が増えたという意見もあるようだけれど（ま、これは、どこに限らず、あることかもしれません）。

他方、わが国は酷い国になった。このところの日本の政治やこれに関わる出来事のありようを見るにつけ、何よりお金儲けと保身が大事で、責任感や立場の自覚、矜持といったものは、カケラさえもなさそうに見える。世界全体が疲弊して、悪くなるばかりのように思えてくる。


追記：今週は、パソコンの不調への対策にてんてこ舞い。後半は、メールさえ読むことができなかった（この顛末は、来週にでも）。


* シャーロック、シーズン３、EP1
** スポーツ選手がよくいう「お世話になった全ての人々……」や「感動や力を……」というのは、ちょっと違う。


202４.01.27


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

ウィーン・ドロテア通りの靴職人


丁寧な暮らし、それを実践するための第１歩は、例えば、紅茶の淹れ方から。

茶葉を蒸らす

紅茶は、ずっとリーフではなくティーバッグを使ってきた。なぜだろうね。日本茶は、茶葉から入れるのがごくふつうのことなのに。だから、せめてその時に、きちんと蒸らすように蓋をしてみようと思った。本当なら、急須に入れるのがいいのだろうけど、今のところはマグカップに小さなお皿で蓋をする。

そのうちに、急須と飲み口の薄い紅茶用のカップで淹れてみようかしらん。

さて、ウィーンのドロテア通り、この地で２００年以上も続く老舗靴店を継ぐことになったのは、まだ２０代の職人。名人と謳われた師匠の先代オーナーが急逝して、後を引き継いだ。

その師匠については、自分のことを「先代の本当の息子であるかのように愛情を注いでくれたのです」、お客に対しても「仕事の面でも常に支えられていて、心配してくれてのことか、２足も注文をくれたたりするのです」と、感謝を忘れない。

同じく靴職人で、近くの店で働いているという父は、毎日息子の店にやってきては、アドバイスする。ルーマニアからの移民だという彼は、「家族を幸せにすることだけに力を尽くした」せいで精神を病んだこともあったらしい。その彼が、ようやく安定を取り戻して、以来息子のことを見にやってくるようになった。そして、いまでは息子のことを、「ちょっと遅いですが、その分正確で、美しい靴を作る」と評する。

また、息子の方は、師匠の店について、こうも言うのだ。

「この店が、僕を大人にしてくれた。もはや歩みを止めることはありません」


雲間の光

偉いですねえ。大したものだなあ。こういうものを観るにつけ、心はほのかにあたたかくなるのだ（一方で、羨ましいとも）。僕は、テレビ放送を番組表の時刻通りに見ることはあんまりありませんが、録画してもらったDVD（もはや観きれないくらい）は時々観るし、最近では配信番組も観ることがある。なんだか、これらに慰められ、励まされ、支えられているような気がしてくる。

また、ウィーンの別の通り、ショッテン通りにあって1日に５００～６００食ほども出すというレストランの社是、というか方針は、若者を育てることだという。事実、何百人も育っていったらしい。裏切られたような思いをしたことはなかったのだろうか。そして、オーストリアでは、人間も犬も平等だという。わが国ではどうなのだろうね。

それにしても、靴屋の若き職人は違うけれど、ヨーロッパの路地に暮らす人々には、思い切った転職組がけっこう多いようだ。前の仕事が嫌で辞めたというより（ま、それもあったのかも知らないが）、天職（になりそうだと思ったもの、好きな仕事）を見つけたのだ。それからの展開が、早い。まあ、いいと思ったことはすぐにやらなければ、時間が勿体無いということなのか。ぐずぐずしていたら、時期を逸してしまう、ということもあるのかもしれない。

でも、どうしてこんなに、人の暮らしを扱った番組に惹かれるのだろう。もしかしたら、無い物ねだり、成し得なかったものを擬似的に埋めようとしているのか。

靴磨きも、定期的にしなくちゃいけません。


202４.01.20


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

書き初め　その２


ふだん、パスタのソースを作るときは、アルミのフライパンを使う。ある日のこと、別の料理をしたフライパンがあったので、ざっと洗ってそのままソース作りに使うことにした（味に影響はないはず）。確かに、味のできに大した違いはなかった。


フライパン2種*

でもね、あんまり嬉しくなかった。なんといっても、気分が盛り上がらないのです。作っていても、その気にならない、と言うか……。僕の場合、実質よりも見かけってことか？やれやれ。

その時に見ていたのが、コペンハーゲンのオウン・バンデッド通りの人々の暮らしぶり。

そのコペンハーゲンには、コロニへーブという集合家庭菜園があって、花や野菜を育てるだけでなく、そこに小さな小屋を建てて、週末や休日を過ごすことがあるのだそう（元々は、人が住むための最小限の住宅をテーマにした卒業設計の時に知ったのですが、これを思い出した）。

コロニーは集落や集合体のこと、これと庭の意のヘーブを組み合わせた合成語ですね。似たようなものとしては、ドイツのクラインガルテン（小さな庭）というのがある。これらを総称して、コミュニテイ・ガーデンともいうくらいだから、ここを使ったり、訪れたりする人々の交流の場所ともなっている。市が格安で貸してくれるところもあるようだ。とても人気があって、そういえば、ドイツでは何年待ちというほどの人気だ、というのを聞いたことがある。

僕は、特に菜園に関心があるというわけではないけれど、料理に使うハーブを育てたり、ちいさな英国式庭園を作るのは楽しそうと思ったことがあるし、実践していることもある（あるカレッジの小さな空き地のために、空想したこともあった）。しかも、そこで暮らすわけではなくても、住まいの近くに趣味のための場所があるというのは魅力的だ。


菜園に付属する小屋平面図

で、考えてみることにした。小さな小屋で分棟にするのはどうかという気もするけれど、雨天時の作業場（農家の土間のようなもの）と考えれば、さほど不思議なことでもあるまい。この部分の屋根は、簡単な可動式のテントにしてもいい。そのほかにも、変なところがあるかもしれないけれど、先回同様、即日設計だし、手の訓練、頭の体操だ。

今から新しく住宅を手に入れるというのはいささか無理がありそうだけれど、週末小屋のようなものならね（「可能性」は危険、ということもあるけれど）。

それより何より、空想するのは楽しい（紙と鉛筆があればいいしね）。現実逃避と思われるかもしれないけれど、それももう許されてもいい年だろうという気もするし……。


* ちょっと磨き直さなければいけないよう。


202４.01.13


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

書き初め　その１


先日、間口２間ほどの小さな店を見ていたら、自分だったらと、久しぶりにスケッチしてみようと思い立った。その店舗はといえば、ミニカーの販売店だったが、ここにはいろいろな思いを持った人々が集まってくる。

自分がかつて所有していた車やら、子供の頃に父親に乗せてもらった車やら、思い出を求めてやってくるのだという。だから、年配の客が多いのだけれど、中には子供や孫を伴ってくる人もいる。この店は、そういう人たちの交流の場ともなっているらしい。

僕が考えたのは、書斎コーナーのある小さなカフェ。お客がある時は、簡単な飲み物や食事を出すのはもちろんだけれど、お客がない時は本を読んだり、書き物をして過ごす。窓越しに通りをゆく人々を眺めるのもいいかもしれない。まあ、お客は滅多に来ないだろうから、忙しくなる気遣いはない。

それでもたまにやってくる常連客があったとしても、料理が出てくるのが遅いなどとは言わないだろう（むろん、味についても同様。僕はテキパキと仕事をこなすなどということは、到底できないのだ）。待っている間は、おしゃべりでもしていればいいのだ（それが嫌だという人は、２度とやってこないはず）。

ここで、問題発生。書きつけたはずのスケッチが見当たらないのだ（ま、こうしたことはしょっちゅうあることだけれど）。となると、また新しく考えるほかない。これもまあ、たいした問題じゃない、手間のこと以外は（僕は、これまで何度も言った通り、頭の中で検討することができないので、時間がかかる）。そもそも、残念がるほど素晴らしいアイデアがあったわけじゃないのだ。


書斎付きカフェ平面図

最初の案（下の図）を清書ししてみたら、客席がいかにも少ないのに気づいた。ラフスケッチの時は、テーブル席もあったのに（まあ、却っていいのかもしれないけど）。

で、客席を増やすべくキッチンのレイアウトを変えてみたのが第２案。こちらは、書斎コーナーとキッチンがちょっと遠いのが気になる（そしてまあ、シンクと冷蔵庫の関係もセオリーからはずれているといえば、そうだけど……）。

ほかにもたくさん朱を入れられるかもしれないけれど、何と言っても、即日設計だからね。完成度よりも最初の思いつきこそを大事に。おまけに、描き直す時間もないのだ。


清書の前に、コロニヘーブのことを思い出して、こちらもスケッチしてみたのですが、またの機会に。


202４.01.06


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りなど、こちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

ああ、またしても！


１２月に入ったと思っていたら、なんともはや残りわずか２日となっていた（ああ！）。おまけに、日もまだずいぶん短い。


黄金色の葉をつけた木

裸の木と月

家の前の美しい黄金色の葉をつけた木も、あっという間に、文字通りあっという間に、葉を落としてしまった。しかし、裸になった木も悪くない。すっくと屹立していて美しい。おまけに、その上には月が。嬉しくなって、また写真を撮った。こういう幸運が、ほかにもあるといいのだけれど。

思い返すと、今年もどこにも出かけなかった。散歩以外に外に出かけたのは何時間か、電車等の公共交通機関を利用したのは合計で何日くらいあっただろう、というくらい。なんと代わり映えのしない毎日であったことか。それにしても、いったい何をしていたというのだろう（めぼしいことは、何もない）。我ながら呆れてしまう。

さて先日、絵本コンクールの応募先から封書が届いていた。中身が入っているのかどうかと思うくらい薄いものだったので、やっぱりと思った。案の定、またしても落選。カスリもしませんでした（ま、それはこちらの欄も反応なしで、変わらないようです。ちょっと新しい試みをしてみたのですが、反応なしということは、小手先ってことか）。それにしても、ダメですねえ。何をしても、うまくやることができません。

なぜか。なんとなく検討はつくし、原因はだいたいわかる。たぶん、いちばんは平凡だということですね。ま、他にもあるでしょうが、最も大きな要素はこれだという気がする。何かもうひとつ、決定的なものが欠けているようなのだ。人間もごくごく平凡（いや、平凡とも言えないのかもしれない。並外れてぼんやり）だからねえ。さらにそのほかには、新奇性も、驚きも、それにテーマ性というのか何か立派な教えを含むものでもない。おまけに、あまちゃんにも関わらず、それも中途半端だ。あげ始めてみると、まあキリがないね。

ただ、原因がわかったとしても、どこをどう直せばいいのかがいいかが、わからない。それがまた、大問題。何と言っても、いちおうは自分なりによりよくしようと思って、何回か手を入れた結果なのだからねえ。おまけに正直に言えば、多くの人が好きだというものが、僕はそうじゃないということがけっこうあるのです。うーむ。やっぱり、力がないということなのでしょうね（ま、しかたがありません）。

また、どこかに応募することを目指すようにしよう。こういうことに対しては、まあ、あんがい立ち直りが早い。果たして、３度目の正直、はあるのか⁉︎（ま、２度あることは３度あるもと言うけど……）


押し葉

それでも、先日手に入れたスタインベックの短編集のうち、まずはお目当てだった「朝めし」を読み、次いで初めから読もうと思ってページを繰っていくと、小さな押し葉が２枚現れた。ああ、同じようなことをしていた人がいたんだ、と思った。ちょっとジンときた。少し嬉しくなった。

ところで、少し続けてこれを読んでくれている人なら（もしいたなら、ということですが。どうもありがとう）、毎日毎日、代わり映えしない写真（あるいは文章も）を撮っていったい何が楽しいのか、よほど暇なのか、よくも飽きないものだなあと訝る人がいるかもしれない。

自分でも、そう思わないでもない。実際のところ、暇だしね。でも、目にするたびに違っているようだし、その都度、おもしろいなあ、きれいだなあ、ああ美しいと思って、つい撮りたくなるのです（もしかしたら、ただ覚えが悪いだけかもしれないけどね）。ま、これも文章と同様ですが、生存確認のための報告（本当にしてくれているのか？）とボケ防止のための定例作業というべきものでしょうね。

気分を新たにして、来年も（僕の場合は、こそ、か）頑張ることにしましょう。

呆れずに、ずっと読んでくれたことに感謝します。それでは、また来年。

良いお年をお迎えくだい。


2023.12.30


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」。お気軽に、ご遠慮なくどうぞ。

わが食卓へようこそ


電子辞書を調べていて、また別の項をみよ（⇨）というのが出てきて、またかと頭にきたのですが、一応開いてみて、次に何とは無しにジャンプのボタンを押したら、下の欄に移行してハイライト表示になったので、さらに下矢印のボタンを押すと、無事に別の項へ飛ぶことができた。ああ、ちゃんとできるようになっていたのね。僕は、ただ知らないまま腹を立てていたのでした。ああ、恥ずかしい！こんなことが多すぎる。無駄に年を取ったのだ。

このところは、ものが減るよりも増えることが多い。そこで、新しく我が家へやってきた道具やもののうちから食器をいくつか。


新しい器のいくつか


大ぶりのお椀は合鹿椀といい、元々は石川県の能登半島の輪島市にほど近い合鹿地方で作られていた漆塗りの飯茶碗で、農作業の時に持って行ったというもの。床に直接置いても食事ができるように、一般的なものより高台が高くなっている。これと対になる汁椀は小ぶりで、高台も高くないが、飯茶碗の中にすっぽり収まって、合理的だ。かつて、合鹿地方では住民がみなこれを持っていて、直しながら長く使ったという。

実は、高台なしでもっとモダンなかたちの山中塗の拭き漆のものとどちらにしようか悩みましたが、まずはこの合鹿椀にした。手軽に使えそうだし、最近になって毎朝飲むようになった具沢山の味噌汁のための器を、と考えたせい。手に持った時に熱くなることがなく、飲むときの口当たりがよく、しかもたっぷり入る大振りなものにしたかったのだ。山中塗の方は、黒ではなく、赤にするのがいい気がしていた。こちらは味噌汁だけでなくスープや洋風のちょっとしたものを盛るのにもいいかもと思ったのだった。

もう一つは、猪口。もしかしたら、本来は小鉢かもしれない。いや、僕にとっては、やっぱり酒器かな。磁器で、ぽってりとしているので、冬に冷酒を飲むのにいいかと思って持ってきた（燗酒用には、陶器の黒薩摩がある）。

それに、少し前に妹にもらった沖縄の職人の手になるグラス（安いものだそうですが）。これは、水のほかに昼のワイン、ときにビールとけっこう活躍している。

「父と母は器を選ぶセンスが良かったと思うよ」、と妹が言った。僕が、赤の小鉢が酒器にちょうど良さそうだったのを見て、「これ、持って帰っていいかな？」と言った時のこと。

「それは、私が陶器市の時に波佐見で買ってきたのを母が見て、『それいいわね』と言ったので、置いていったのよ」

そんなやりとりがあって、我が家へやってきた。ただ、改めて食器棚を眺めてみると、他にも使えそうなものがあることに気づいた（硬直化⁉︎）

こんなふうだから、ものは増える一方なのですが、飲んだり食べたりするというのは、雰囲気を楽しむことでもあるから、仕方がない。僕の場合は、こちらが主かも。腕の不足は器で補うしかなさそうなのです（馬子にも衣装）。前に書いた錫製のちろりを欲しいと思ったのも、このためだ。たいていのものは、必要かそうじゃないかといえば、どうしても必要だというものは、案外少ないのではないか。ラーメンもうどんも同じ器で済ませようとすれば、それで十分ことは足りる。でも、そればかりでは、やっぱり楽しさに欠ける。


楕円形の皿

それからしばらくして、今度は楕円形の皿がやってきた（これも妹のところから）。フィンランドはアラビア社製（アラビア社といえば、昔のリトルマーメイドがおまけにくれたものもそうではなかったか）。リムがない代わりに深さがあるので、ソースをたっぷりかけるようなものに合いそうだ。さっそく目玉焼きを乗せたハンバーグ（実は、あんまり好きではないのですが、目玉焼きは大好き）を盛り付けてみたのですが。よくみるとトマトから出た汁が見えていて、やっぱり繊細さが欠けている（やれやれ。あ、センスの問題には触れないことにしようと思う）。おまけに、肝心のたっぷりかけるはずだったドミグラスソースを忘れた（やれやれ）。

こうしてみると、僕は、見分ける力、選ぶセンスは受け継がなかったかもしれないけれど、それでも、ものを好きになる能力はかろうじてあるかも（あ、もしかしたら、欲しがるだけ？）。


2023.12.23


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

ブロードウェイマーケット通りの土曜も、市場の日


ふと思い立って、久しぶりにお弁当を作ることにした。ピクニック遊び、いや昼の小さなイベントごっこというべきか。すっかり出番のなくなったお弁当箱たちを使ってやらなくては、と思ったのでしたが。作ったのは紅鮭海苔弁当。ふだん食べることはあまりなかったのに、なんだか気になっていたのです。

途中でブロッコリーがないことに気づいたので、カリフラワーで代用。僕は、彩りにはブロッコリだけれど、食べるのにはカリフラワーが好き。あんまり人気がなかったようですが、このところ、手に入れやすくなった（ということは、人気が出てきた？とすれば、めでたい）。


久しぶりの弁当

でも、やっぱり彩りが不足しているのは明らか。それにしても、なんだかなあ。センスと繊細に欠けるなあ、と思った。でも、そう言ってしまえば我ながらさすがに寂しすぎるので、平凡というくらいにしておこうかな。詰め方のことです。料理においては、盛り付けは大事な要素のひとつだと思うのですが。


再び鮭海苔弁当

だから、その後すぐさまリベンジを試みたのですが、詰めるものがたりなくて急遽ほかのものを足したりするなど、センスや繊細さばかりか計画性の不足も露呈してしまった。お手本を探して、練習しなければなりません（いくつになっても、お手本が必要みたい。やれやれ）。

世の中には盛り付けに気を遣いすぎるばかりで、味はイマイチというところもあるようだし、なんでも同じような盛り付けをするシェフもいた。例えば、その当時流行った、メインの料理の周りにソースやスパイスを散らすやり方（今は、ソースを皿の上に描くように敷くやり方か）。いずれにせよ、これだけでは驚きも何もなくて、つまりません。それにしても、一流の料理人たちの盛り付けは見事です。美しさに対するセンスもこれを支える繊細な手さばきも素晴らしい（どうやって身につけたのでしょうね）。

大事なのは見た目よりも味でしょ、と励ましてくれる人がいるかもしれない。あるいは、どうせ食べてしまうのだから、という人もあるだろう。でも、こう言っちゃおしまいのような気もするけれど、それを言っちゃ、文字通り「おしまい」なのではあるまいか。溢れ返るモノに囲まれて暮らすことになっても、何も不思議ではない。どうせあした使うんだから……。どうせまた汚れるし……。これでは、ダメですね（と書きながら、口ほどにもない自分が恥ずかしくなる）。

ところで、ロンドンはブロードウェイマーケットストリートの土曜も、市場の日。ここに暮らす人々も、他の街と同様に地域との関係が深い（不思議なくらい）。

平日に各地で中古家具を見つけてきて、それを自らの手で直し、マーケットの立つ日に販売する家具職人の中古家具販売店店主　サラ・バンクロフトは、中古家具は「かつて誰かのお気に入りだった」と言う（確かに。肝に銘すべし）。

若き元シティの金融マンのリチャード・ヘイフィールドは、高層ビルから真夜中の街を見下ろした時「深夜に僕は何をしているんだろう」と思い、別のある日、川向こうから高層ビル群を見ながら、自分は「夢をつかんだはずなのに、全然楽しくなかった」ことに気づいて、ブロードウェイマーケットストリートの鮮魚店の主に転身して、周囲を驚かせた。彼がいわく。

「ここには、面白い芝居も音楽もあるよ。でも、何より人が一番面白い。圧倒的に……」

お金よりも、人との関わりが大事だったというわけだ。

また、通りの入り口近くには、有名な花屋がある。店名は反逆者を意味する『レベル・レベル』。個人用の花束はいうまでもなく、大きなイベントの飾り付けから王室の仕事までをも請け負っているという店のオーナーは、フラワーデザイナーのアテナ・ダンカン。もう一人のオーナーと二人三脚で経営している。

アテナは４０歳になるまで、テレビの仕事をしていて、忙しく充実した毎日だったというのですが、自分が同じことしか繰り返していないことに気づいて、転身を決めたらしい（うーむ）。

いずれもが自分の暮らし方に対して積極的で、思い立ったら迷うことなく実践するというのが、なんと潔く、羨ましくも素晴らしいことか。

表通りから一歩入った向こうに現れたもの、見えたものが街のほんとうの素顔だとしたら、ヨーロッパの、少なくともいくつかの路地裏のなんと素敵なことか（しかも、他のものを見ていても、変わるところがないようなのです）。

ところで、BGMには、時には映像を邪魔しないクラシック音楽よりも、観る者に積極的に働きかけるポップな軽音楽が好ましく聞こえる時がある。相乗効果の例だろうか。加えて、斉藤由貴のナレーションもよく似合っている。田舎育ちの僕が言うのもなんですが、ちょっとイントネーションが変じゃないかと思うところがあるけれど、それよりも全体のトーンがいいのだと思う。この場合は神は細部ではなく、全体性に宿っているようなのだ。


2023.12.16


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

ポートベロー通りの土曜は、マーケットの日


壁に映った木の影

用事があって、昼過ぎの早い頃に外に出てみたら、アパートの壁に葉を落とした木の影が映っていた。緑の葉をたくさんつけた木の姿もいいけれど、茶色や赤の葉をわずかに残すだけになった木も、そしてその影も、なかなか美しい。それで、しばし見入った。でも、歩道からではゆっくりと眺めているわけにもいかないのが、残念。

もう何回も書いているように、相変わらず日々ぼんやりと過ごしてばかりなのですが、勤めを辞めた後でも、今日は土曜、あるいは休日だからと考えます。いや、勤めている時は日曜も職場に出かけていたから（別に仕事をしようとしていたのではありませんけど）、その当時以上に気にかけていると言えるかもしれない。

曜日の感覚を忘れないようにして、オンとオフを明確にしながら、なんとか生活のメリハリを失わないようにしようという魂胆なのですが。

まあ、その姿勢は、決して間違っていないと思うのですが、ただ計画するのと実践の間には少なからぬ隔たりがあるのが問題。なかなかむづかしいのです（ああ、むづかしいことだらけ）。

今日は週末だからのんびりしよう、片付けや掃除は休んでもいいことにしようと思って、これを実践するのは極めて簡単なのですが。でも、平日にしっかりと作業に取り組むというのが、至難の技。どうしてなのだろう。もちろん、そうしよう、そうしなければという気持ちは、人に負けず劣らず、いやそれ以上にあるのです（たぶん）。にも関わらず、気がつけば結局は何もしないまま、のんべんだらりと過ごしてしまうことになってしまう……。


急拵えの第２の飾り棚

それで、自責の念に駆られて、急遽、少しだけ片付けを始めたり、ちょっと暗かったこれまでの場所とは別のところに飾り棚をこしらえたりしてみるのですが、いずれもがいかにも小手先という感は免れない……。さて、ここをどう使ったものか（最初のところはそのままか、あるいは一部を移して、その分を本棚として使うのがいいか）。収納の場所を減らせば、自ずとものも減らさざるを得ないので、まあいい方向に働くかもしれません。

「今日はどんな一日になるのかしら。ドキドキするわ」

そう言うのは、ロンドン西部のノッティングヒル地区にあるポートベロー通りで、有名なファッションカメラマンだったという父親から頼まれて引き継いだ、古いファブリックを扱う店を営むヴィジ・ソードン。こんな風に１日を始める、というのは素敵ですね。

ノッティングヒルは、映画「ノッティングヒルの恋人」や、ロンドンで最大級と言われるアンティーク・ストリートマーケットで有名ですが、土曜になると、通りには露店が立ち並び、人で溢れかえる。この日は、ヴィジも、平日のお店とは別に露店を出す。毎日お客の相手をし、通りの住人と会い、家族の食事を作り、休みの日には、まだ小さな子供といっしょに遊ぶ。極めて忙しく立ち働いているのだが、それでも毎日の生活に誠実に向き合い、住み慣れた場所での暮らしを喜び、楽しんでいるのがよくわかる。

もう一人、老齢に差し掛かかり始めた歌手のアール・オーキン。かつてはポール・マッカートニーとウィングスのツアーの前座を務めたこともあったといい、一度は栄光を掴みかけたが、果たせなかった。それでも投げやりになることなく、小さな会場で自作の曲を演奏したり、そのコレクションは１万枚以上という78回転のSPレコードをCDに移してポッドキャストで公開して古い音楽の良さを伝えたりしながら、日々活動している。母を亡くし独り暮らしとなったアールは、少し寂しいのを紛らわせるためにいつも自分を忙しくするようにしているらしい。

その彼が、間違いはあるけれど、人に「不誠実なやつだと思われたくない」、人は時にわがままなものだけれど「だから、わがままにならないように努力しています」、さらに「人に嫌がられないような人物でありたい。それがすべてです」と静かに語るのに、胸を突かれた。

彼女や彼を見習って、彼らのように、生活のありようを見つめて、今一度きちんと暮らすということを考え直さなければいけない。前からわかっていたことですが。言うは易く、行うは難し。うーむ。なぜできないのだろうねえ（なんて、言っている場合じゃないのだ）。


2023.12.09


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

ひとり遊び


空港

空港は、というより飛行場と言いたくなるのですが、いつも高揚した気分になります（というと、年が知れるようですが。ま、昔は今と違って、飛行機に乗るというのは特別のことだった）。それより何より、空間的な広がりや開放性が、別世界への期待へとつながっている気がするせいなのかもしれません。

先日、久しぶりに外で飲んだ（と言っても、八景でしたが）。その時に、家にいるばかりで、人と話すことは滅多にないと言うと、すかさず「それはまずいですよ。人と会うようにしなきゃ、やばいですよ。仕事をしたらいんじゃないですか」と返されたのですが。

確かに、経済のことよりも何よりも（こちらも、決して心配がないというわけではありませんが）、ボケるのを防ぐために人と関わる何かをすることが急務かも。とは思うものの、これは、たとえそうしたくても何分にも相手があることなのでねえ。だいいち、できる仕事があるかどうか。ぼんやりしているし、すぐ忘れるし。テキパキと仕事をこなすなんてことは、とうてい無理。

そういえば、少し前の定期検診では、CT検査の結果は、今度も特に変化はない、すなわち進行性ではさそうだということで一安心。ただ、暗算（１００から８を引いて、さらに８を引くということを何回か繰り返すだけのものです）や、４つほどの言葉を伝えられてしばらく他の問答をした後で、先の言葉が何だったかというような問題では怪しかった（目新しいことではない気もするけれど、やっぱりまずい？）。

昔から暗算や物覚えは悪かったのですと言ったら（担当医は２回毎くらいで変わる）、笑われたけれど。そして、もし心配なら認知症の検査をしますか。薬は高いですが、早めに服用しないと効果が薄いと言われたので、しばし呆然としていたら、現在生活上支障はありますかと訊かれた。で、特に支障はない（自信はないですが）と答えたら、それならいいでしょうという答えが返ってきて、ホッとした。

また、ふだんはどんな風に過ごしていますかという問いには、本を読んだり、文を書いたりしていますと答えると、それはいいですねと言った後、できるだけ外に出るようにしてください、とのことでした。新しいものに触れ、人と話すことで脳に刺激を与えなさいということでしょうけど、これは冒頭にも書いたように、簡単じゃない。

川本三郎は、古本屋の主人に「もっと人と喋らなくては。ボケちゃうよ」と言われて、週に一度くらい親しい編集者たちと飲むようにしている、という話を思い出したりするのですが……。ま、そうしたことができれば幸いだけど、これも自分の気持ちだけではどうにもなりません。友達がいないのだねえ（不徳のいたりといえばそれまでだけれど、まいるなあ）。あ、英会話の練習に取り組むというのはどうだろうね（テレビですが）。役にたつのかな。

まあ、嘆いてばかりでは仕方がないので、こうやって文章（駄文ですが）を書いたり、幸い料理をするのと飲むことは苦にならないので、毎日「パブ」ごっこや、「バル」ごっこ、「居酒屋」ごっこ等の「ひとり遊び」に精進しているのですが、さて、効果があるものやらどうやら。


洋食の定番

それで、ひとりでもできることの一環（？）で、黄色の研究の対象の一つのであるオムライスを、先日久しぶりに作ってみた。これは、ひとり「洋食屋」ごっこですね。ただ、何しろ卵はコレステロールの大敵と聞き知っているので、毎日というわけにはいかない（他にも、卵焼きとか目玉焼きとかも食べたいしね）。それでも、こちらはだいぶ安定してきたようです。と言っても、フライパンをトントンと炊いてあっとうまに綺麗に巻いてしまう技とは程遠い。フライパンの縁を当てて移した後に整形する、松尾シェフの教えによる方式ですが。

フライパンの柄を叩いて巻くたいめいけんや北極星の名人のやり方は（ちょっと憧れるのですが）、たまにやるくらいじゃうまくいかず、毎日食べるつもりで作って練習しないと、身につかないようです（やっぱり、職人芸というか技術はそういうものなのでしょうね）。

ひとつのことに打ち込んだ人はすごいなあと、改めて思わずにはいられません（一方で、我が身の不甲斐なさを思うと、ちょっとまいります）。

オムライスの写真は、撮るのを忘れていました。で、その代わりに昨日の赤ワイン煮の写真を。盛り付けまでは気が回っていないようなのが、ちょっと残念。


2023.12.02


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。お試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

「声」の効果


こないだ書いたように、しばらく前から、またポピュラー音楽をよく聴くようになったのですが、ただ、それが相変わらず同じようなものばかりなのは、無精なせい？


１０ccのCD

中でも、よく手にするのは、「１０cc」（とくに、『オリジナル・サウンドトラック』）。７０年代に活躍したイギリスのバンドですね。ちょっとしゃれた感じが、アメリカの「スティーリー・ダン」や「ブライアン・ウィルソン」なんかに似ているかもしれない。もしかしたら、『ソープ・オペラ*』の頃の「キンクス」の雰囲気にも（キンクスの方がデビューは早いし、なにかにつけてちょっと賑やかだけれど、この２つのアルバムは、時期的には同じ１９７５年だから、どうでしょうね。影響というのあったのかどうなのか）。

「オリジナル・サウンドトラック」を聴いていたら、そのうちの１曲”I’m not in love”をテーマ曲として使った「ヨーロッパ路地裏紀行」を観たくなった。こういうことがあるから、すでに観たDVDもなかなか捨てられないのです。

世界のさまざまな都市の街路のうち、メインストリートから１本中に入った裏通りに暮らす人々の日々の生活を、住人の1人か２人に密着することを通じて、垣間見せてくれる。

そして、その魅力を支えている一つが、「花の都、水の都、霧の都。四季の色に染まるヨーロッパの街並み。……。華やかな表通りの一歩向こうに街の素顔が待っている」と始まり、「化粧をした表通りに、真実はない。人生のすべては、路地裏にある」、と締めくくられるナレーション。担当しているのは、斉藤由貴。僕は他の出演作はほとんど知りませんが、ちょっと抑え気味の落ち着いた声で語る言葉は、映像によく合っていると思う。こうした例は、他にも。たとえば、「欧州鉄道の旅」の伊藤東吾、「世界遺産」の寺尾聡等。また、ラジオですが、「音楽遊覧飛行」の中の「映画音楽ワールドツアー」の先々代の中川安奈さんもよかったなあ。そう言えば、こちらも気負わず、気だるいようで、ちょっとだけ投げやりのような趣があった（でも、気だるい感じだったり、ちょっと投げやりなだけではいけません）。

これはどうしたことだろう。声の質だろうか。「声は人間の生理の、深く柔らかな部分に直結している*」ということらしいのですが、この場合（僕の好み）は、そうではないような気がする。むしろ語り口ではあるまいか。これはすなわち、技ですね、ただ、演技と言っていいのかどうか。単なる技術というよりは、そこに付け加えられた言葉の内容に対する理解のしかた、ひいてはその人となりに関わるような気もする。僕がよく手にして繰り返し観たくなるるDVDは、映像はもちろんだけれど、たいていの場合、このナレーションに関わる部分も少なからずあるようなのです。


* 川田順造、「折々のことば」、朝日新聞、2023.11.15
** ウィキペディアによれば、これはグラナダ・テレビの依頼を受けて製作されたミュージカル『スターメイカー』（1974年9月放送）用に録音された9曲に3曲追加して製作されたコンセプト・アルバムらしい。となれば、「オリジナル・サウンドトラック」とも関連性がある？ところで、このあいだ聴いたビートルズの新曲やローリング・ストーンズの新アルバムには、皆が言うほど心を動かされなかった（ラジオで聞いただけですけど。やっぱり、硬直しているのか？）


2023.11.25


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

やっぱり、ちょっと変


少し前のことですが、東京ビエンナーレのニュースの中で、驚いたことがありました。映し出された展示場所や意見を書き込むシートは、YEARとかCOMMENTだとか、すべて英語表記のように見えたのは、どうしたことだろうね（もしかしたら、見間違いだったのか？あるいは、別の理由によるものか？）。なんだか、ここはアメリカか（行ったことないけど）と思いたくなるくらい。

別のニュースでは、「ファクト・チェック」が大事と何度も繰り返される。この言葉は、日本語では表されないものなのか。政府が使う用語でさえも、いたってふつうの言葉でも何かにつけて、英語に置き換えて言うのが今ふうのようだ。

つい先日のニュースでは、少数派の人々の雇用だか何かの話題で経営者が、皆が「 “アライ“であることが必要」と言うのですが。みんなが「新井」さんになる、ってどういうこと？それとも、注文はみんなまとめて、「洗い」にしましょうということかしらん？皆さんは、わかりますか。まあ、元は”ally”（支持者）で、性的マイノリティの人たちを支援すること、あるいはそれを実践している人々のことを指す言葉のようなのですが……。これを日本語に置き換えて言うことはさほどむづかしくはない気がするのですがね。しばらく前にずいぶん使われていた「ダイバーシティ」も同様。潜水夫やダイビングを楽しむ人々の街を作るってことかと思った？ふつうに「多様性」と言えばすむはずなのにと思う。こうしたことは、枚挙にいとまがない。

日米地位協定のこともあるし、経済も相当に危うい。しかし防衛のためと称して軍備の増強には熱心のようですが、それよりもまず日本語が問題ではあるまいか。英語表示やカタカナ語が多用されていて、日本の行方という意味ではむしろ、この「言葉」、「国語」の問題が大きいように思えるのですが、さてどうでしょう。

それにしても、（馬鹿の一つ覚えのようでも、懲りずに何度も書きますが）どうして国語、自国の言葉を大事にしないのだろうね。だいたい、権力者が住民を支配しようとする場合、自身の言葉を使うことを強要し、その住民特有の言語を禁止するのが常だった。だから、共同体の一員であることの意識は、言葉によって育まれるだろう。それが、わが国の場合は、自ら米国にすり寄っているように見えてくるようです。アメリカが好きか嫌いかということとは、まったく無関係に、なんだかなあと思うのです（物覚えが悪い、ことに外国語に疎いこととも関係ない、たぶん）。

そして、変といえば、建売住宅の玄関と庭と駐車場の関係も。


道路と庭と居間の関係

たいていの家では道路から入ると（門扉や駐車場の扉はあったりなかったり）、まっすぐ進むんだ奥に玄関があり、その手前のところにはリビングルームに面した庭があって、その庭と玄関に至るアプローチにの間には出入り口がある（扉はないことも多い）。ま、動線の利便性を重視したということなのだろうけれど、ほとんどの場合、庭での生活というかプライバシーのことは考えられていないように見える。塀や生垣があったとしても、その高さが足りなかったり、隙間が大きすぎるのだ（とくに視点②の方向は、ほとんど無防備）。その結果、当然のことながら、庭は生活空間として使われることはないということになっている。

こんなことを思ったり、スケッチしたりしていると（まあ、黄色のトレーシングペーパーは、まだたっぷりあるのだ）、またぞろ住宅願望が頭をもたげてくる。となると、あの「一攫千金」に頼るしかないのか？でも、こないだの新聞には「可能性は危険だ」ということが書いてありました。確かに、と思う部分もあった。可能性を信じてばかりいると、欠乏感に苛まれ、結果として人生自体が「ミッション・インポッシブル」になり、ひいては自分が自分自身の「使用人」に成り下がる*というのですが。ああ、悩ましい。


バイクにうさぎ

横に這う木

イタリアにハワイ？

風見イルカ

ちょっと変わったものを、口直しにいくつか。


* 「折々のことば」、2023・11・５朝日新聞朝刊


2023.11.18


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

続・あるバーでのこと


またしても、ない！

水曜日にHPをアップロードした後の夕方散歩に出かけたら、またもやあの芙蓉が根元からバッサリ切られていた。朝には、まだ花が咲いていたというのに。まあ、花が終わると大きくなリすぎないよう細かい枝を切り詰めて、全体を小さく整えることがあるようなのだけれど。それでも、また復活すると知っているから、その時には挿し木を試みることにしよう。


偶然の並び

先日の枯葉を盛った皿は、写真を撮ったあと皿を下げて、そこに残りの葉を放り込んだら、ちょっと良く見えた。残念ながら、いくらかでもよく見えるように並べようとしたものよりいい気がしたのです。作為がない分、そう見えたのだろうか（これって、並べる側のセンスに問題ありってこと？）。もしかしたら、アクションペインティングのポロックたちもそんなことを思ったことがあったのだろうか。なんにしても、並び方一つで同じものが違って見える。で、せっかくだからと写真を撮ろうとしたのですが、入ってきた風でまた変わった。もう一度、「モランディに倣う」をやってみようかな。

さてさて、また思い出したことが……。


「なあ、どう思う？」
　ひとつ空けた隣に座った年配の男が、問いかけた。
「えっ？なんです？」
　若いバーテンダーが、訊き返す。
「最近の風潮だよ」
「というと？」
「ここでもよくいるだろう？シングルモルトこそが、本物のウィスキーだっていうやつ」

　（ドキッ）。


トワイスアップで飲む

「そうですねえ。増えましたね。特に若い人に。なんだかブームのようで」
「で、どう思う？」
「どう思っているんですか？」
　バーテンダーは、若いのにうまくはぐらかす。
「俺はね、ふつうのブレンディッドのウィスキーで十分さ」
　男が言う。
「いかにも、らしいですね。でも、ここでは両方を飲むんですよね？シングルモルトの方が多いかも、それも断然」
「まあね」
「それって、矛盾してませんか？」
「ま、家では飲まないものをってことで……」
　
　話を変えるかのように、
「ところでね、最近はなんだか年寄りの話題が増えたよな？」
と男が言う。
「ええ。確かにそうですね」
「どう思う？」
　と尋ねながら、男はさらに続けた。

（うむっ、今度はなに？）またもや、つい聞き耳を立ててしまったのだった。

「年寄りはのんびりしている。面倒を楽しむことができるらしい（今の僕がつける注：たぶん、時間があると思われているせいですね）。年寄りは、優しい（同じく注：もしかして、煙たがられないようとして、甘くなったのか？）。年寄りには、知恵がある（同注：やっぱり、時間に鍛えられた人が多い？）と、思っている」
「うーむ。言われてみると、そうかも？まあ、確かにそんな気もしますね」
　バーテンダーが同意するように応えた。
　すると、男は、
「ほんとかね？面倒を楽しむなんて……？」
と呟いたのだった。
「えっ。そうじゃないんですか？そのとおりじゃないんですか？」
　すると、今度はバーテンダーの方が驚いたように訊き返した。
「実際のところ、なかなかそうはいかないもんでね」
「いつだって、そう見えるんだけどなあ」
「そう、どうもありがと。でも、これは俺のことだけじゃないよ」
　男が言うと、
「じゃあ、同年輩のお仲間のことを、どう思っているんです？」
　もういちど、バーテンダーが訊いた。
「うーん。たいていは、せっかちだし、だから面倒なことは嫌い。自分中心で、直情径行な傾向がある、ってところじゃないかね？」
　男が、穏やかな口調ながらも、断言するように言うと、
「えっ、そうなんですか？」
　バーテンダーは、不意をつかれたように、小さな声で漏らした。


実際のところは、どうなのでしょうね。で、今度は、以前に見たテレビのことを思い出した（こちらは、比較的、最近のことです）。

白のTシャツとジーンズ姿のすっかり頭が薄くなった年配の男が、台所で語っていた*。なんと、「面倒を楽しむ」のだと言う。

その家は、正方形のリビングを中心に、これを囲むようにして食堂や台所等が配置された、「中心のある家」と名付けられたコンクリート打ち放しの建築家の自邸。知る人ぞ知る名建築のこの家を設計したのは、阿部勤。この人こそが、「面倒を楽しむ」と言う人。台所にはもともとあった１列型のキッチンに直交するようにして付け加えられた第２のシンクとIHヒーターを備えたキッチンカウンターのほか、様々な不思議な道具が目を引く。料理好きだったという奥方を亡くして以来、「男がひとりで生きていくキッチンを作ろうと思っ」て作った**と言うのだ。

その彼が、料理をするときには、できるだけ手間をかけて、それを楽しむらしいのだ。パスタは生地からはじめるようだし、ソースはもちろんのこと、サラダのドレッシングも当然手作りする。しかも、手間をかけて。

「便利なだけじゃ、面白くない。面倒なことをとことん楽しむのがいい」

のだと言う。

歳をとったら、「なるたけ面倒くさくする」と言うのは、「なんでも簡単に手に入る時代だからこそ価値がある」し、なにより「楽しい」ということのようなのだ（「ボケ防止」のためなどと言っている僕なんかとは、全然違う。もしかしたら、これこそがほんとうの暮らしを豊かにする極意なのかもしれませんね。でも、恥かしながら、あの時の男と同じように、たいていの高齢者はこうはいかないのではないかという気がするのです。やっぱり、だいたいまあ、高齢者のイメージは、おっとりとしている、文字通り老成した大人、というあたりのようだけれど。でも、実際はそうじゃない人も多いのではあるまいか。むしろ、短気でわがまま、自分のことしか考えないという人の方が多いのかもしれない（『老害の人』という本もあるようだし）。

僕も、恥ずかしながら、そうした老人に近いところがあって、阿部のような態度に憧れつつも、なかなかそうはいかない。楽しいことは面倒でも嬉しいけれど、わざわざ面倒を選ぶということは、正直なところ、したくない。それでも、時々面倒なことをやる時があるのです。いうほどのこともないけれど、例えば麺類は、打つことまではいかないものの、レンジでチンで済むものは使わない（今の調理済み食品の優秀なことは知っているけれど）。ソースもつゆも、既製品は使わない。

なぜかと考えてみたら、暇があるからというより、「演劇性」というと大げさだけれど、代わり映えのしない日常に刺激を与える非日常を持ち込む手段のような気がする。年をとると、こうした変化が必要な時があるのだよ（それは年取った時の楽しみですね、なんていう人がいたら参るけど）。

ま、これを一般化するのは無理があるような気はしますけれどね。


* 人と暮らしと、台所〜夏 (6)「阿部勤(建築家)」
** web magazine 100％ LiFE


2023.11.11


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。試しでも、連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

あるバーでのこと


咲き続ける花

こないだ、道端で見かけて摘んできたごく薄いピンクの花が、長持ちしている。花を１輪だけと思って摘んだつもりが、上の方に蕾がいくつかついていたのが、続けて咲いたのだった。

さて、いつのことだったか……。

「こないだ、ふっと気づいたんだよな」
　誰かに語りかけた、というより独り言に近いかもしれなかった（そんなふうに思うのは、実は自分でも、最近はこうしたことが多くなったせいだ）。
「えっ、なんです？」
　客が少ない日だったせいもあってか、カウンターの向こうの若いバーテンダーが、驚いて、素早く反応した。彼は、こちらから話しかけない限り、口を挟むことはしない。それで、つい聞き耳を立ててしまったのだった。

「えっ？あっ、ごめん。なんでもないんだがね……」
　２つ席を空けた隣の男が、バツが悪そうに言った。
「はい？」
　バーテンダーは、少し戸惑った様子で訊いた。
「ほら、還暦って言うだろう？」
　グラスを見つめながら、男が話し始めた。
「６0歳になったら？」
「生まれた年に戻るって」
「そうそう、そうでした」
「この頃、確かにそうだと思うんだよ」
「へえっ。でも、……。ごめんなさい。もう過ぎましたよね」
「とうの昔に。でもね、なんでも人より遅いんだよ」
「ふーむ」
「で、今頃になってようやくその意味に気づいたような気がしたんだな。遅ればせながらね。昔は一周遅れのトップランナー、なんて言っていたがね」

（うん、うん。これは、今の僕が思うこと）。


ウィスキー

「へえ」
「うんと若かった頃に戻るんだな、きっと」
「はい」
「もしかしたら、少しでも未来に希望を繋ぎたいと思っているのかもね」
「なるほどね」
「もちろん、気持ちだけのことだけがね」
「そうなんですか？」
「そりゃあね、若い頃と同じエネルギーは無理だろう？」
「確かに。そういうものでしょうね」
「君は、いつも正直に言うねえ」
「えっ、そうですか？」
「そうさ」
「ちょっと、まずいですか？」

「うん？まあね。いやいや、そうじゃない」
　男が言った。
「そうですか？」
　バーテンダーが、心配そうに訊く。
「少なくとも、年寄りにとってはね。たぶん」
「はあ」
「年寄りの言うことを、たまには素直に信じてもいいと思うがね」
「はい」
「わかればよろしい」
「はあ」
「もう１杯だけもらおうかな」
「ええ、わかりました」
「水は少なめに、ね」
「了解。心得ていますよ」
「あ、どうもありがとね」
　それから、男は一息にグラスの半分ほどを飲み干した。
「ところで、ひとつ訊いてもいいですか？」
　（当然、気になるね）
「何？」
「その、気持ちってのはなんなんです？」
「ああ、そのことね。おっと、いけない、思い出したことがある。それじゃあ、帰るとするよ」
「えっ」
「ごちそうさま」
「相変わらず、素直じゃないですね」
「えっ、なんだって？」
「なんでもありませんよ」
「そうかい。じゃあね」
「それでは、また。よろしくお願いします」
「おやすみなさい。バイバイ」
　そう言って、彼はスツールから離れた。
「（はぁ）」
　バーテンダーは、何がなんだかなあといった顔をして、見送った。

僕もつられるように、なんだったんだろうという子供っぽい疑問を持ったまま店を出たのでしたが。そして、男と同じくらいの年になって、時々いくらかの酸っぱいような気分を抱えながら、思い出すのだね。まあ、歳をとるとね、色々とあるし、だいたいは想像もつくようになった……。


2023.11.04


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

「知る」ということ


新しい器にカルボナーラ

先日、新しく手に入れた器に、カルボナーラを盛ってみたのですが。

その器はジャスパー・モリソンのデザインだけれど、以前に手にしたものとはずいぶん趣が異なる。元々あったものが厚手でカジュアルなのに対して、新しいこちらは薄手で流麗だ。前者がフランスのメーカー製、後者がドイツ製。両国のイメージからすると、なんだか逆のような気もするけれど、そうではありません（これまでずっと、上っ面だけを見てきたようで、なんだかちょっと寂しい気になりますが）。それでも、ふだん使いには、厚手のカジュアルなものの方が使いやすそうに思えるのは、貧乏性（貧乏）の故か？

カルボナーラは、今回は落合務流に倣ってやってみた。ボウルにあらかじめ卵とチーズと黒胡椒を混ぜておくということだったので、全体に濃い色にはなったけれど、カルボナーラの語源となった炭焼き職人風、「炭がかかったように」見えるというのとは違うようでした。

ところで、最近は録画してもらった番組（映画とドキュメンタリー）を見るだけでなく、自分でも定刻に見ることがある（地上波）。実際に見てみると、テレビも案外ばかにしたものでもありませんよ。

実のところ、今はさほどテレビ好きというわけでもないと思うのですが、録画してもらったもののほかにも、地上波で見る教養番組や海外ドラマ（こちらは、多くはありませんが）がけっこう面白いのです。

例えば、最近では、『笑わない数学』（シーズン２）。数学の難題に取り組んだ数学者たちの姿が垣間見れて、面白い。その真摯さ、今まで誰も知り得なかったことを解き明かしたいという気持ちがすごいことに圧倒されます。ま、上っ面をなでるだけなのかもしれないけれど、それでも興味が尽きません。そういえば、うんと昔には『ガロアの生涯』など、少し前のものでは『素数の音楽』などという本も読んだ（ま、自身にないものへの憧れなのだろうか？）。だからと言って、数学の真髄が理解できたのかというと、いうまでもないことなのですが……（うーむ）。

ところで、「知る」ということは、極めて当然至極のことですが、新しい経験です。それまで知らなかったことを知ると、やっぱり嬉しい（ただ、僕の場合、それが多すぎるのが残念。と言って、特別なことでもなんでもない、見慣れた花の名前だったり、木の種類だったり、ごくふつうのことについてです）。


公園の木

こないだは、近くの公園でムクノキやらクスノキ等の木を見ながら、それにつけられた名札を見て、なるほどこれがケヤキの木だったと思ったりしたのですが、しばらくすると木肌の特徴や葉っぱの形も、やっぱりすぐ忘れてしまいます（残念！）。でも、逆に考えるなら、いつも新鮮ということなのかも⁉︎（じゃないか？）

まあ、知るということは、苦い思いを引き受けることでもあるかもしれませんが、ほかにもたくさんのことを知らないままでいるのだということを思い知ることでもあるから、いくらかでも傲慢になることから遠ざかることができるのではないか、という気がするのです。


2023.10.28


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

秋に備える


ようやく秋がやってきたと思った後の、何回めかの暑い日の昼食は、マルゲリータ。さっそく窓を開け放って、即席のセミオープン席をしつらえました。


食べた後ですけど

で、お供にイタリアのDVDを見ようと思って見始めたのですが、旅行者役の若い女優がやたら大きな声を上げてはしゃぐばかりで、うるさくて閉口した。ならばと同じシリーズのバルセロナ編にしてみたら、ここでも、もう少し年配の女優でしたが、何かにつけて「かわいい」を連発するのでした（やれやれ）。でも、ローマやバルセロナの街の景色は美しいし、食べ物も美味しそうで、楽しい。これからしばらく、お昼ご飯の時は世界の都市を巡ることにしてみようかしらん（ただ、訪問先と案内役は選ばなくてはいけません）。

イタリアの食事はおいしいと評判ですが、僕はあんまりそんな気がしなかったのが残念。ま、これはイタリアの街のレストランや食堂のせいではなくて、貧乏旅行のせい？ともあれ、ローマ発祥のパスタといえば、カルボナーラ。一時これが気に入っていた時があって、よく作っていた。そのために、チーズおろし器も買ったし、パンチェッタの研究にも取りかかろうとしたけれどこちらは結局つくらずじまい（これが弱点。やれやれ）。また、作ってみようかな（カルボナーラのことです）。新しく手に入れた器で試すのもいいかも。


飾り棚

そして、今度こそはいよいよ秋も深まりそうな様相なので、秋への備え*をすることにした。といっても、ささやかな模様替え。ファンヒーターを出したり、テーブルランナーを交換したり、飾り棚周辺をちょっと手直したりするくらいの、ごくささやかなものです。それでも、空間の印象も自身の気持ちも変わるはず（首尾よく行けばいいのですが）。それにしても、いつもながら小さな作業しかできないことに、呆れてしまいます。


テーブル

手持ちのテーブルランナーの色合いは秋に相応しいけれど、ちょっと幅が広すぎる**ようだった（テーブルの幅もやや狭い）。食器を並べるにしても、書き物をするにしても平滑な面が不足する。バインダーがあったはずと探したけれど、またまた見つからない。で、たまたま手元に残してあったガラス板（引き取り手がなかった）を載せてみることにした。風情の他にも、大きさやら、こびりついた汚れやら、問題がなくはないけれど、しばらくはこれで試してみることにしよう。

照明や灯りを楽しむのにもいい季節ですが、手持ちの小さな蠟燭（M印製）がちょっと残念。すぐに炎が小さくなる。たぶん、芯が短すぎるせいですね。蠟が溶け出すと、すぐに芯が埋没してしまうのだと思う。で、物は試しと、凧糸を切ったものを埋めてみたら、長い炎がしばらく続いた（不幸中の幸いといえば、まあそうだけれど。まだたくさんあるので、やっぱりそうするしかない⁉︎）。


がんばる芙蓉

そういえば、あの芙蓉もそろそろ終わりなのだろうか。先日はまだ午前中というのに、もう花はほとんどしぼんでいた。先に咲いた近所の芙蓉の一部は、もう花をつけなくなったものもある。いよいよかな。咲いていた期間は短かったんだなあ。と思って、翌日もう少し早い時間に行ってみたら、ちょっと小ぶりの花がたくさん咲いていました。今しばらくは、楽しめそうです。

少しずつ、ぼちぼちと、ゆっくりと、着実に。Little by little、Step by step、Slowly、Steadilyを念頭に。


* 冬支度という言葉はあるのに、秋支度とは言わないようです。
** テーブルランナーにも一時関心があって、家にあるものは、そのころたまたま時々イギリスに出かけていた人からの土産物。


2023.10.21


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

ハロウィーンのかぼちゃ


この頃はうんと涼しくなって、朝夕はもう寒いくらいですが、今頃になって、夏にはいなかった蚊に狙われるようになった（もう１０月も半ば！）。しかもその数も、少なくないようなのです。夏の間は、昼間窓をあけっぱなしにしていても、まったくそんなことがなかったのに。これも異常気象のせい？　あの憎たらしい蚊も、異常な暑さには弱いってこと？それとも、よほど飢えていたのか？ま、「異常」には、たいてい誰だって、なんだって弱いだろうけれど。

１０月といえば、最近はハロウィーン。すっかり定着したようですね。元々はアイルランドの古代ケルトの信仰から発生したというのですが、その後ジャガイモ飢饉でアイルランド人が大挙移住した（あのケネディの一家の祖もそうですね）アメリカで普及した。ケルトの信仰にもキリスト教にも関係のない日本で流行るのは、お祭り好きのせいか。いや、若者中心ということだから、イベント好みということだろうか。


門柱の上のハロウィーン

近所にももう、かぼちゃ（ジャック・オー・ランタン）が飾ってるところがあった（もちろん本物ではなくて、陶器の置物ですけれど）。この家は、玄関まわりがいつも季節の花を中心に飾り付けられていて、そばを通るたびに楽しい。こういうところは、きっと家の中も清潔で綺麗にしてあって、気持ちがいいのに違いないでしょうね（うーむ）。


沖縄のシーサー？

なぜか後ろ向き

この他にも、散歩の途中で、家の前（玄関脇や、門柱の上等）に置かれているのを幾つか目にしました。飾ることによって、家をよく見えるようにしようということでしょうね。ただ、中には、こうした思いが全体に及ばないでいるように見えるのが残念（人のことは言えませんが。なお、写真とこのこととは関係ありません、念のため）。

さて、そろそろ頑張らないといけません。

ところで、最近は、あんまりパンを食べることが少なくなってきたのですが、ごくごくたまにトルコ名物、イスタンブールのサバサンドが食べたくなって（ビールとともに）つくります。ま、うまい。

でも、できたての、焼きたてのバゲットが一番のような気がする。飽きないし、バターもなんにもなくても、いくらでも食べられそうです（いや、実際に食べられる）。これに、赤ワインがあれば、言うことなし！です。

美味しい秋の到来！

いや、その前においしく食べられるような環境づくりだ‼︎


2023.10.14


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

すごい！


花を増やす芙蓉

あれから芙蓉は順調に花をつけているようです。日曜の朝は３輪、翌日は５輪に増えた。「でも、そのほとんどが根元の方というのはどうしたことだろう？」と不思議に思っていたら、その後は、上の方にも花をつけるようになってきた（よかった。ちょっと、葉の勢いに押されているようだけれど）。

この数日、急に季節が進んだと思っていたら、昨日はそうでもなかった（それでも、朝晩はまあ寒いくらいですが）。

ここしばらくは、具沢山の味噌汁を飲むための木の器を探しているところ。だから、ちょっと大振りのもの（手持ちの輪島のものは、ちょっと小さい）。当然、漆器が気になります。生地を生かした拭き漆のものか、漆そのものを楽しむ塗り漆のものにするか。拭き漆の場合は、木の種類は何がいいのか、ケヤキ、サクラ、クリ、カエデ、ナラ等がある（思えば、こういうことも知らないまま来た）。また、塗り漆では生地が木の場合と樹脂と木粉を混ぜた木乾樹脂というのがあって、こちらは安価で強度が増しているようだ。いっそ、両方を合わせたような、飛騨の春慶塗りはどうだろう。

そこでWeb上で調べてみたり、録画した漆器や木製品を扱った番組（結構あります）を観たりするのですが、今や伝統的な製品だけではなく、驚くような新しいアイデアを盛り込んだものまで様々。

それでも、感心するのは、やっぱり伝統的な作り方における様々な工夫。たとえば、津軽塗りでは凹凸のある器が特徴なのですが、これを実現するときに菜種を使う。他のものではダメらしい。ガラス玉での実験では、菜種には漆を吸い上げる性質があるのに対して、ガラス玉には吸着力がなくうまくいかない。菜種に至るまでには、当然その地域で手に入る様々なものが試されたのに違いない。また、飛騨春慶塗りでは、木目を生かすために漆が木地に染み込みすぎないように大豆の絞り汁を塗るという。いったい、どうやって発見したのだろうね。偶然発見されたこともあっただろうけれど、多くは試行錯誤の果て、ということではあるまいか。

他にも、片や様々な道具を使い分ける職人技があるかと思えば、また一方では一つの道具だけを駆使して全てを生み出して、出来上がったものはいずれもが素晴らしい。

むろんこのことは漆器に限らず、他の木製品や刃物や器等の金属製品でも同様。考え抜くことはもちろんだけれど、わずかな力の入れ具合は手が覚えていて、手の感覚を頼りに微妙に加減する。こうしたことが地域ごとに現れていて、実に多くの知恵と工夫があることに驚くのだ。しかも、自身の関わるところの出来に関しては妥協を許さない。技と知恵だけでなく、こうした職人の魂と呼びたくなるような気概もすごい。


遠い海と秋の空

そして今、そうした「職人」に憧れるのです（むろん、今からなろうとしてなれるものではないことは重々承知していますが）。

加えて、それら先人たちの知恵と工夫と技を受け継ぐ現代の職人たちの創意も立派で、いずれ劣らずと思うのですが、やっぱり先人たちの卓見と技に見入ってしまうです。何年もかけて次第に研ぎ澄まされ、やがて身体化して、真に美しいものを生み出してきた。現在ではもっと早く効率的にしかも安く実現できることもあるには違いないけれど、それらとは違う何かを訴える力が宿っているような気がするのです。

日常的な工芸品の職人のみならず、同じように志を持った農作物や酪農、漁業等の担い手たちは一様に、決して声高に主張することはないけれど、彼らの粘り強さや愚直に努力する姿勢を、せめて学びたいものだと思うのです（こうしたことに気づくのに、いかにも遅きに失したけれど。思えば、ずっとこの繰り返しのようだ）。


2023.10.07


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

何かしなくちゃいられない？


ある日の散歩の途中で、ほとんど望み薄だと思つつ、例の芙蓉のところへ行ってみた。すると、なんと小さいながらも蕾をつけていたのだ。嬉しい。その少し前に、向かいの家の芙蓉は早くから花をつけていたのに、この家の芙蓉は日が当たらないせいかずっと咲きそうになかったのが、小さいながらも花を咲かせているのが目に入って、そこで、もしやと思った次第。さて、いつ咲くのだろう。


再び蕾をつけた芙蓉

それにしても、すばらしい生命力。さて、どんな花が咲くのか。遅い芙蓉が、楽しみになった。たいしたものですねえ。ただ、そのあとも見に行ってみるのですが、同じ植え込みのもう少し上の方にあった芙蓉はまたもやバッサリと切られていたし、蕾をつけた方も大きくはなっているものの、なかなか花を咲かせません*。

ところで、散歩の途中で見るのは、ヘンなものもある。例えば、電柱に巻きつけられた針金に引っ掛けられた傘や空き缶等。


電柱に傘

電柱にボトル

排水孔にゴミ

どうやら、人は穴と見たら何か入れたくなるようだし、引っ掛けるものがあればなんでもかけたくなるようだ。


猛犬注意？

そうしたくなるといえば、英語表記もそうなのかも。表札のローマ字表記は言うに及ばず、猛犬注意の類のパネルもあった。これで、効果はあるのか（図で知らせるということ？文字も含めて）。ちなみに、この家の表札には漢字表記の日本名がありました。

ま、何かしたいという欲求の表れかもしれませんが、いずれも、あんまり面白いものではなく、うまくいっているようには見えません（とは言え、かくいう僕だって何かしなければ。いやどうにかしなければいけませんが、なかなか……）。


玄関脇の犬

で、最後にこれはどうでしょう。


* 昨日、念のためにと行ってみたら、なんと下の方に１輪だけ、しかもけっこう大きな花を咲かせていた。さっそく家に戻り、カメラを手に取って返し、パチリ。自分が育てたわけじゃないけど、嬉しい。でも、さすがに摘んで帰ることはできませんでした。

一方、昨夜は中秋の名月で、しかも満月（次は７年後）。朝から雲が多くて心配したのですが、なんとか見ることができた。ただ、暗いので、写真はなかなかうまく撮れませんね。

咲いた！

中秋の名月だけど




2023.09.30


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、相変わらず急ごしらえのままですが、名称を「みんなの間取り相談所」に変更してみました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

外に出る練習、久しぶりに美術館


今日の水盤の花は、ツユクサ。


摘みたての小さな花

いつの間にか、道端にひっそりと咲いていました。なかなか可憐で好ましいのですが、長持ちしないのが残念。わずか半日もしないうちにすぐに閉じてしいます。やっぱり、花の命は短い、ってことか？

先日、久しぶりに展覧会へ出かけてきた。そごう横浜店の中のそごう美術舘で開催されている「アーツ＆クラフツとデザイン　ウィリアム・モリスからフランク・ロイド・デザインまで」展。

コロナ前はほぼ一月か二月に１回くらいの割合で出かけていたのに、コロナ禍になって以来、行くチャンスが減り、こないだのマティス展にも結局行けずじまい。そんな時に、この展覧会を監修した友人が招待券を送ってくれたのでした。これを機会に、また出かけて行く気力が戻ったら、嬉しい。

なぜか暗い入り口

デパートの中の美術館というのも、初めての経験のような気がする。それにしても、入り口がずいぶん暗かったのは、どうしたことだろう（やっていないのかと思ったくらい。もしかしたら、例の売却騒動の影響かとも）。アーツ＆クラフツ展は人気があって、数年に１回はやられているような気がするけれど、モリスからライトまでを辿った展覧会というのは初めてだった。

入ってすぐのところだったか、ライトがデザインしたステンドグラスの窓を見ていたら（ずいぶん直線的であることに驚いたけれど）、なんとなくスコットランドのC.R.マッキントッシュのことを思い出して、やっぱり二人ともがアール・ヌーヴォーから出発してアール・デコへいたる端境期にいた人なのなだなあと思いました。ただ、それぞれの展示物がちょっと少なかったのが残念。これがどういう理由によるものかはわからないけれど、もしかしたら今の日本の経済力を示しているのか、と思ったりした。

それでも、図録があったので、いつも通りちゃんと買って帰りました。

久しぶりなのは美術館に限らず、横浜へ出かけるのも何ヶ月ぶりかのことだった。最初に帽子屋に寄って秋冬用の帽子を見てから高島屋へ行こうとしたら、様子が違っていて驚いた。西口の方ヘ歩いていくと、CIALの大きな入り口が現れたのに、びっくり。高島屋への経路も増えていたようだった（なんだか、浦島太郎のようでした）。

展覧会の後は、まずは蕎麦屋（何しろ、まだ３時をようやく回った頃）で一杯。その後、これまた久しぶりに同行したY氏が以前に下見をしておいたという、ビストロ風の店に入ることに。

　席に着くと、すぐに若いウェイター（じゃなくて、ギャルソン？）がやってきた。
「ティータイムが終わって、これから食事の時間になるのですが、大丈夫ですか？」
　カフェとビストロが併設されていて、我々が入ったのはビストロの方だったのだ。
「食事というか、おつまみとお酒を少し飲みたいんだけどね」
「はい、大丈夫です」
　なんとか、受け入れてもらえたようだった。改めて店内を見回すと、女性客ばかりだったから、確認しようとしたのかもしれない。


ビストロの店内

「ここ、いいでしょう？」
　と、Y氏。ちょっと得意げ（発見の喜び⁉︎）。
「なんだか、パリの裏路地あたりにありそうだよね」
「そうでしょう。きっと狙っているんですよ」
「うん」
「ガランとしていて、近所の人たちの集まるお店ですね」
「うん、観光客相手じゃなくてね」
「ね。ちょっと、いい感じでしょう？」
「もうちょっと天井が高くて、赤いソファなんかがもっとやれた感じがあれば、完璧な気がするけどね？」
「まあ、新しいですからね。それはしようがない」
　おつまみを何品か*と、カラフェで頼んだ赤ワインを何杯か。かつての展覧会へ出かけた後の恒例行事が復活したようで、楽しかった。

実は、定期検診の際には、「できるだけ外に出かけるようにしてください」と言われたのですが（これは認知症予防のためですね）、僕の場合、これがなかなかむづかしいのです。めったに、出かける機会がありません。逆に、もう少し若い人たちは、忙しすぎてなかなか家で過ごす時間がないという人も多いようですが（なんにしても、偏在するのが常のようで、なかなかうまくいかないものです）。なんとか、人や街から刺激を受けて、新鮮な気持ちでいるためには、外に出かける練習しなければいけません。


* これを巡って、ここのビストロでも、蕎麦屋でも、アルバイトゆえのことだろうなあという出来事があって、今や飲食店の多くはこうしたアルバイトの人たちの支えられているのだろうなあと思って、ちょっと複雑な気がしたのですが、このことについては、また別の機会に。


2023.09.23


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、リンク先を過去に設計したもののページに変更しました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

常識に従うべきことは多いけれど　インテリア編


先日、また機会があって、海のそばのレストランへ行ってきた。あいにく、天気は曇りがちで良くなかったのだけれど、目の前の浜辺には大勢の人が出ていた。そして、空をおおう雲は刻一刻と形や色を変えて、やっぱり圧倒的だった。


海辺の夕景１

海辺の夕景２

こうした景色を毎日、見ることができたらいいねえ。

と思っても、叶わぬことだから、海辺の景色の方は家とは別に考えることにして、それとは違う楽しみ方を。

残暑が去ってから、秋の夜長を楽しむ時の一つは、照明。アラも隠れて、ほどほどにいい感じになります（というか、アラを隠すことばかりを考えているような気もしますが）。もしかしたら、他所の家は、隠したくなるようなアラはないのか。

本当ならば、自身の理想通りのインテリアやロケーションの家に住むことができればいちばんいいに決まっているけれど、なかなかそうはいかないことが多い（と思う）。この場合は、今ある状況の中で、いかに楽しくするかを考えるのが良い。

で、少しずつ。


複数の照明を楽しむ

照明は、天井灯は基本的には使わない。その代わりに、部分照明（アームライトやスタンドライト）をいくつか。器具は、できることならばもちろん、名品がいいに決まっているけれど、こだわらない（こだわれないと書くのが正確ですが、いちいち書くのはなんだか落ちつかないので、以降は省略）。やっぱり、一つ二つでは寂しいし、変化に乏しくなる。で、いくつか用意して、これらの中で点灯するものの組み合わせを変えて楽しむ。けっこう面白いです。たまに、ローソクを加えるのもさらに趣が増す。

さて、「おはようございます」は午前中まで（できれば１０時頃までとする）と言うと、皆言っていますという声が返ってくるのは必定ですが、水商売でもないのにおかしいと思う。また、人の家を訪問する時には、ほんの少しだけ遅れていく。

これと同じように、住宅の場合にも従う方べき基本がたくさんあります（まあ訳あって、ちょっと知っている）。たとえば、キッチンセットの並び順（ご存知の通り、シンク−調理台−コンロが基本。冷蔵庫はシンクに近い側に置く）。これは、作業工程に一致していて、合理的。火を使うガスレンジの脇に、冷蔵庫を置くようなことは避ける。

こうした常識にはできれば従う方がいいと思うのですけれど、そう言っておきながらもう、先の写真でバレてしまったと思いますが、僕の家では、人にはやってはいけないと言っていたことをいくつかやっています。


窓の前に机


すなわち、大きなガラス窓の前に家具を近接しておいてはいけない、という鉄則。こうすると、せっかくのガラスの透明性の持つ良さを損なってしまいます。つまり、たいていの場合、常識は、ただの慣習というのではなく、ちゃんとした合理的な理由があるのですね。

それでも、相応の理由があれば、これに縛られることはない。すなわち、絶対ではなく、相対的に考えるのがいい。

僕は、外を見ながらお茶を飲んだりお酒を飲んだりするのがとても好きですが、ただ残念ながら、家にはこれを楽しむためのベランダや庭がない。こうした場合どうするか。で、迷わず、ガラスの掃き出し窓の前にテーブルを設置することを選んだというわけです。

背に腹は変えられない別の理由もあって、ちょっとものが多くて、すっきりした印象にはならずに、ややくたびれた生活感が漂いますが、僕は断捨離を極めたような住宅にはまったく惹かれません（これは、負け惜しみでもなんでもない、本心です）。

したがって、インテリアデザインというよりも、せいぜい部屋の中のしつらいで遊ぶというくらいのものです。ま、小手先といえば小手先の仕業に違いないのですが。だから、名作家具や器具で揃えようともしないし、見てもわかるように、あり合わせのもので間に合わせることも少なからずあります。ただ、これもやりすぎてバランスを欠くと、散漫で安っぽい感じになってしまうので注意が必要（このことも、見るとすぐにバレてしまいそうです）。

むづかしいことは得意じゃないので、これからは、目に入るものをできるだけ好きなもの（いろいろと制約があって簡単には行かないので）、まずは、嫌いじゃないものに置き換えていくのがいいのではないか。と、いう気がしています。

マリー・フランスという人だったか、「家はそこに住む人そのもの」というようなことを言ってましたね。まあ、当たり前といえばごく当たり前のことだけれど、そうだとしたら、今の状況は、あまりにも恥ずかしい。くれぐれも、このことを自覚して過さなければいけません。

片づき過ぎた家は、目指ざさない。とは言ったものの、モノが多すぎてごちゃついていることは気に入らない（９月が勝負だ！と思い定めていましたが、少し修正の必要を感じているところで、ちょっと弱気）。恥ずかしい、と思わずにすむような家になるようがんばろう。まずは１日に一つでも、嫌いなものをイヤじゃないものに置き換えていくことから始めるというのではどうだろう。


2023.09.16


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、リンク先を過去に設計したもののページに変更しました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

海もいいけど、光も



刻々と変わる様が楽しい、おもしろい。一刻たりとも、同じではないのだ。なんのことかといえば、夕暮れ時の家の前の景色（ま、これに限らず全てがそうだけれど）。


ある日の夕景１

ある日の夕景２

黄昏時、それまで灼熱の光線で全てを昼白色にくっきりと光らせていたのが、次第に鮮やかさを閉じてゆく。そして、いったん光を失い、くすんで見えた景色が、ある時刻には、いつの間にか透明感のある黄色みがかった光に照らされて黄金色に輝く。いっとき、黄色味を濃くし、鮮やかさを増すけれど、それからはまた、少しずつ不透明の幕がかかって、鈍い輝きとなり、やがて光を失う。しっとりと落ち着いた感じから、あっという間に平板な景色に変わってしまう。しかし、彼方の薄い雲は、ごく薄いピンクと紫に染まるのだ。

この様子を眺めていると、海や川の魅力にも負けないという気がしてくる（ちょっと、負け惜しみの気がないわけじゃないですが）。でも、本当に美しい、と思わずにはいられない。おまけに、朝と夕には、時々、目の前に小さな海、いや湖が出現することもあるのだ。それで、ついカメラを向けるのだけれど、写真に写し取るのはむづかしい（機材と技術の２重苦）。


最晩年の録音２種

さらに時間が進んで、闇と静寂に包まれるころになると、夜にはグールドの『ゴールドベルク変奏曲』か、それともグルダの弾くシューベルトの『即興曲集』を聴こうかという気になる時がある（でも、実際に聴くことは、めったにありません）。

この２つの演奏は、特に遅い時間、真夜中に聴くのにふさわしい気がする、遅いことで有名なグールドが最後に録音した「ゴールドベルク変奏曲」も、こちらも最晩年に、自宅で録音したというグルダが弾く「即興曲集」も、極めてゆっくりと始められて、遅い。確かに遅い。いや、うんと遅い。

時々聴き返したくなって、しかもごく稀にしか聴かないというのは、それが、死を意識したあとの痛切な思いのようだからか。そのせいで、胸を突かれる。しかし、さらに進むと、そうした感覚は薄れてそれほどでもなくなるような気がしてくるのは、もしかしたら、音楽家の性で、諦観あるいは達観の境地で弾き始めたとしても、いざ弾き始めたら、曲そのものに没入しきってしまうせいなのかもしれない。

演奏家が音楽に没入して一体化するというのが、作曲家の音楽を正しく伝えるのか。はたまた、込められた演奏者の思いの丈が、技巧や技術的な正確さを超えて特別に訴えるものを持った演奏となるのだろうか。

そして、また、ふっと我に返ったように遅くなる。ぎりぎりで、なんとか旋律を感じ取ることができるくらいの遅さ。

その繰り返し、のような気がするのだけれど……。陰と光。陰と陽。閉鎖と解放。何より、そこに込められた思い。ま、こう言ってしまうなら、音楽、いや音楽に限らず、芸術、およそ人の手で作り出されるあらゆる作品の基本でしょうけれど。

２つの音楽は、最後はまた、うんと遅くなって、閉じる。

家の外では、光によって変化する景色を楽しみ、家の中にあっては、音楽や本、あるいは映画を楽しめばいいのかもしれない。そう思い定めるなら、海の見える家に憧れながら、手に入れられないもどかしさに煩わされることもない。今住む家の中を整えることを優先するのが、最良なのかもしれない。

でも、海を見たらすぐに、やっぱり……と思ってしまう。なんだか、こんなふうに繰り返してばかりで、ちっとも前に進まないでいるようだ。


2023.09.09




お知らせ：「アーツ・アンド・クラフツとデザイン　ウィリアム・モリスからフランク・ロイド・ライトまで」展の招待券（１枚）を差し上げます。

開催日時は９月１６日〜１１月５日、開催場所は横浜そごう美術館。

ご入用の方は、メールでお知らせください。１枚だけですが、先着の方に、お送りします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、リンク先を過去に設計したもののページに変更しました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。

もうひとつの人生


「描き始めると没頭して、細部まで描きたくなるんだ」

と言うのはクラウス・フォアマン。やっぱり成功する人は、突き詰める能力があるのだね。

連日、暑い日が続きますね。窓を開け放っていても、じわりじわりと汗が滲み出るような暑さです（この間は、危うく熱中症になりかけた、たぶん）。何しろ危険な暑さと言うほど暑いことをいいことに、片付けも何もしないで、未見のDVDをいくつか見ていたときのこと。そのうちの一つ、「サイドマン　〜ビートルズに愛された男〜*」の中でのこと。


リボルバーのジャッケット

クラウス・フォアマンは、グラフィックデザイナー、ベーシスト、プロデューサーとして活躍した。ハンブルク時代のビートルズと出会って以来付き合いが始まり、「リボルバー」のジャケットの絵を描いた（グラミー賞のベストデザイン賞を受賞）。その後ベーシストに転じて、ジョンやジョージ、リンゴのソロ・レコード制作に参加。アメリカに渡って、ニルソン、カーリー・サイモン等々多数のレコーディングに参加した。やがて、アメリカのロックの業界に嫌気がさして、ドイツに戻ったあとは、頼まれたからやったというプロデューサーとしても成功。プロデューサーは向いていないと言って退いてからは、また美術の世界に戻った。その彼の７０歳の時のドキュメンタリー。ついでながら、カーリー・サイモンは、初めて彼と会った時、そのあまりの美形ぶりに圧倒されたと言っています。

才能がある人はいいですねえ。ただ天賦の才に恵まれたというだけでなく、多才。しかも、どれもが一流。羨ましいなあ。

その彼にしても、
「別の人生があったかもしれない」
「自分の人生に十分満足していると言える人はいないでしょう」
と、言うのだ。「常に流れに従って……、ずっと漂っていたのです」とも。そういうものなのだろうか。

画面の中の彼は、なかなか素敵でした。穏やかで、偉ぶったところがないし、背筋をピンと伸ばした姿勢もよかった。


ブライアンの新旧の傑作

一方、その後で見た「BSエンターテインメント『ビーチ・ボーイズ フォーエバー』**」、クラウスと同世代、やはりベーシストで、曲作り、アレンジ、プロデュースまで、最盛期のビーチ・ボーイズの音楽ををほとんど一人で支えていたブライアン・ウィルソンは、年間に２〜３枚のアルバム作り続けるのにプレッシャーはなかったのかと問われて、

「私は飲み込みが早くて、なんでもごく自然にこなしていたね」

とさらりと言うのを聞いて、やっぱり才能に恵まれた人はいいなあと、羨ましく思いました。やがて、過度のストレスからいったんステージに立つことをやめていた彼が復帰して行うようになったソロ活動も成功した頃、音楽の最終目標として、これぞロックンロールというレコードをプロデュースしたいと言ったのちに、「あなた自身の目標は？」と訊かれて答えたのは、意外にも、

「何も心配する必要がないくらい、有名になることだね」
「もう有名だと思いますが？」
「もっと有名になりたい」

ということでした。

ちょっと驚いたけれど、これは、すでに名声を得ている彼がさらに有名になれば、自分の曲がもっとたくさんの人に届く、音楽に対する思いを遂げやすくなるということですね。リアリスティックなロマンチストということでしょうか（何かを成し遂げたいと夢見るだけでなく、現実のものとしたいと強く願う人のあるべき姿、だと思いますが、……）。

先のクラウスと、ブライアンの違いは、ヨーロッパ人とアメリカ人の違いなのだろうか、それともただ個人的な資質の差なのか（なんとなく、前者のような気がするけれど）。制作年が７年ほどブライアンの方が早いことが影響しているのか。

ああ、いいなあ（と言ったところで、どうにもならないから、先人たちに憧れつつ、できることを少しずつ。ちょっと遅すぎるけど）。

プリンターが使えないのは、もどかしい（修理センターは夏季長期休業中）。この際、文章をもっと短く書く練習をするべきなのかも。


* BS１2010年1月2日　
** BS２2002年9月1日（BSプレミアム2014年８月8日再放送）


2023.08.19



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、リンク先を過去に設計したもののページに変更しました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。

やわらかさにご注意


アルミは柔らかい。想像以上に、やわらかい。

以前、ここでも触れたように、アルミの雪平鍋の柄を取り替えるべく奮闘努力していたのですが、その甲斐もなく、劇的に改善することなく、今に至っている。というか、それどころか、悪化したというべきかも。

取り寄せてみたものの少し太すぎた柄をなんとか生かすべく、往年の名品肥後守で削って取り付けようとしたのですが……。相当に硬い木で、なかなか簡単にはいかなかったけれど、それでも、毎日、地道に少しずつ削りました。

その甲斐あって、やっと、取り付け口の径よりも細くなったようだったので、勇んで入れてみたのですが……。ところが、どういうわけかすんなりと入ってくれない。そこで、挿し入れた柄を金槌で叩いて、押し込もうとした。それでもダメだったので、いったん諦めて、取っ手のないままで、麺を茹でるのに使ってみることにしたのですが、あるとき上から覗いていたら何だか変。何が変なのかはよくわからない。おまけに、洗い上げた後で、横から見たら両端が上がっているように見えた。

それからまた、別の日に、再チャレンジ。削って、また金槌で叩き込んだ。やっぱり途中までしか入っていかない（先の方が細い形にでもなっているのだろうか？）。そして、気づいたのでした。入っていかない原因ではなく、変だと思った理由。


変形した雪平鍋

正円であるはずのアルミの鍋の形状が、変形していたのだった。それで、わかった。柄を金槌で叩いて、無理に押し込もうとした時に力がかかって、そうなったに違いない。アルミは柔らかい。想像以上に、やわらかいのだ（こんなことにも、ずいぶん後になってようやく気づくしまつです。とほほ）。

それで、叩き込むのは諦めて、さらに削りましたよ。で、いちおう入ったけれど、ぴったりとはいかず、叩き込むという荒技もちょっと怖いので、今度はなんだかフィット感がない（うーむ）。

無理やり叩き込もうとしても、それはやっぱり無理、ダメだということですね。傷つけてしまうことにもなりかねない。きっと何であれ、そうしたものかもしれません。

肝に銘すべし。忘れないようにしておかなければなりません。

ところで、お盆休み直前にプリンターが故障して、大いに困っているところ。仕方がないので、再び修理に出すべきか新しく買い直すべきか悩んで、あちこちに問い合わせたり訊いたりしてみたのですが、悩むまでもなかった。選択肢は修理するしかありませんでした。このHP用に使っているソフトが対応する、OSのバージョンに適合する新機種はないのでした。ここでもマーフィーの法則が生きていた⁉︎兎にも角にも、パソコンをどうするのか、真剣に考えないと。


2023.08.12



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、リンク先を過去に設計したもののページに変更しました。連絡は「こちら」、遠慮なくどうぞ。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。

レター・ソール（？）


「レター・ソウル（？）」（「魂の手紙」か？書けたなら、いいね。いや、そうだとしたなら「ソウル・レター」か。ということは、「文字魂（？）」これも悪くないけれど）。それとも、「ラバー・ソウル（？）」（ビートルズの中では、いちばん好きなアルバムかも）、のはずはない。何かの拍子に、思い出そうとしていて、あれこれ思い浮かべるのだけれど、どれも正しくない。それにしても、今日の昼に観たばかり、というのに。


写真集


あ、今、やっと思い出した。「ソール・ライター」、ドキュメンタリー映画の主人公の写真家の名前。順番が逆でした（やれやれ）。やっぱり、ビートルズが、強大だってこと？（違いますね。わかっているのだよ、そのくらい……、って？）。

やれやれ。こんなことが頻発する毎日（まいるなあ。かなりこまります）。これも、ぼんやりとしていたうちに、いつの間にか年取ったゆえ、ということか（やれやれ）。思い出せないばかりか、時々、わけがわからないことを思い浮かべたりする。もしかして、壊れかけているっていうこと？（ソール・ライターは、そんなことを呟いていたけれど）。


写真家の映画２種

それにしても、同じ写真家といってもも、ずいぶん違います。まあ、あたりまえといえば極めて当然のことだけれど。たとえば、晩年には絵ばかり描いていたというブレッソンが描くのは、彼が撮っていた写真とは全く異なって、もっぱらヌードのようだったし、ライターの方は、相変わらず街の写真を撮り続け、彼が描く絵もその写真と同じく、いくらか抽象化されたような具象画が多いようだった。

また、同じニューヨークでファッションカメラマンとして活躍したビル・カニンガムとは、質素な生活振りこそ共通しているようだけれど、その生き方は正反対と言いたくなるほどに違う。カニンガムはいつも笑みをたやさず、明るくて外交的なのに対し、ライターはむっつりとしていて、内向的で厭世的に見える。でも、どちらか一方だけに惹かれるということがないのは、不思議。

ところで、御多分に洩れず、原稿はパソコンで書くことが多いのですが（といっても、まずは何か思いついたりしたときのメモは、たいていは手書き。そこらにある紙、大抵は裏紙だったり、端材だったり、に書きつけます）、時々「へーっ⁉︎」という経験をすることがある。たとえば、こんな具合。

以上、と書いたつもり、が「医女」と出てきたりして、ちょっとドキドキしたりする。「区tp雨天の位置」も同じ。これは、念のために言っておくと、句読点ですね（たまに、そのままにしておきたい、と思うことがあります。具体例は思い出せないけど）。

偶然性を嫌うのではなくて、積極的に取り入れようとするアクションペインティングなんかと、気分的にはちょっと同じなのかも（もしかしたら、陶芸なんかとも。あ、でもこちらは最後の最後を火に任せるだけで、あとはギリギリまで詰めようとするようですが）。ただ、これが味として面白く感じられることは、残念ながら、ほとんどありません（僕のパソコンの原稿の話です、念のため）。

でも、否応なしにやってくる偶発的な出来事は受け止めざるを得ないとしても、アタマの中がカオスみたいになるのなら、ちょっと怖い。


少し前の月

まだ暮れ切らない頃、顔をあげたら、目の前にまん丸いものが見えた。窓の正面に月。暗くなるにつれて、少しずつ輝きを増してゆく。満月だろうか。写真を撮ろうと、カメラを取りに行き、戻ってくると、しばらくは良かったのだが、あっという間に月は高いところに行って、雲がかかってしまった。こういう時もあります。

ささやかだけれど、それでもまだ、楽しいものはある（と、思いたいもの……）。

なんだか、文章も、断片化してまとまりを欠いたものになるようで、これはもしかして、やっぱり……。ああ、怖い。

追伸：今朝のラジオは、1973年の名曲特集。聴き覚えのある曲も出てくるけれど、73年といえば50年前、半世紀も前ということ！（おお！）。いったい何をしてきたことやら⁉︎


2023.08.05



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、連絡に支障はありません。誰か、ポチッとしてみる人はいませんか。まずは試しに、遠慮なくどうぞ。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。

丘の上の港町をめぐる表層と本質（？）


丘の上に広がる港町？

前回、ここは丘の上の港町だったのか、と書いた問題。周囲はほぼモノクロームなのに、そのあたりはそれぞれの住戸がたいてい水色、もう一つは薄いピンクを基本とした色で塗られていて、たまに黄色が混じる。しかも、よく見ると、けっこう広範囲にわたっている。

それにしても、海からは相当に離れているのにどうしたことか。

というのは、ヨーロッパでは、色彩豊かに塗られた家を目にすることが多い。特に港町ではそうです。過酷で危険な漁から帰ってきた時に、すぐになつかしいわが家を見つけることができるようにするために、各住戸がそれぞれ異なった色で塗られるようになった。

表層と本質の問題（ちょっと大げさ）がありそうと書いたのは、このことでした。すなわち、近所の丘の上の住宅の色は、漁師の住宅がカラフルに塗られた理由とは全く関係ない。もしかしたら、ヨーロッパの港街じゃなくて、中南米の街かも知れないけれど、こちらも自分の家がすぐわかるようにというため（いずれにしても、それほどには鮮やかな色彩というわけじゃないけれど）。


ちょっと地味な写真ですが

少し中に入ったところにも

表層だけを真似た。これがいけないことかというと、そういうわけではないと思います。港町のカラフルな建物といえば、最も有名なものの一つとして、コペンハーゲンのニューハウンがあげられそうですが、この建物群は漁師の家ではない。さらに、街中にも同じように塗られた建物群があった。しかし、海沿いの観光地としてのイメージをうまく作り上げている。

それが似合っていて、魅力的であれば、引用元の性質とは無関係でもかまわない。例えば、僕の家にはミッキーマウスのキッチンタイマーがありましたが、時計とミッキーマウスの間には全く関係がない（しかも、ドイツ製だったような気がする）。ただ、なかなかあいらしい形だったし、大きな耳がタイマーをセットするのに使いやすかった。だから、これも表層だけを真似て成功した例だろうと思います。

でも改めて、周囲を眺めてみると、カラフルな外装の家は結構あることに気づいた。淡いペールトーン、パステル調の色以外にも、かなり濃いめの黄色や緑、あるいは紫というのも見られる（それにしても、これらの色は、どういう基準で選ばれたのでしょうね）。

余談ながら、昔日本でも流行ったアランセーターは、各家で異なる模様を編み込んだもので、漁に出て事故にあった時に、それが誰か、どこの家の人かがすぐにわかるようにというためでした。

こういうことを考えないまま着る、ということはよくある、というか、今やごく日常的だけれど、知ってしまうと、簡単じゃありません。

たとえば、渡辺武信は、シェーカー家具は好きだけれど、あんなにストイックな暮らし方はできないから、自分が使うこともできない、と言っていた（わかる気がします）。

ダッフルコートを一般化した元は英国海軍だし、トレンチコートは英国陸軍のために開発された。これらについては、どうでしょうね。

ところで、ニューハウンを魅力的だと思い、我が国の丘の上の港町を滑稽だと感じるのは、ヨーロッパコンプレックスのせいじゃないかと言う人がいるかもしれない。僕自身もそんなふうにとらえていた時がありました。でも今では、もっと単純に、それが「場違い」に見えるか、そうじゃないかを考えればいいのではないかという気がしているのです。

ああ、やっぱり「表層と本質」には迫れませんでしたね（うーむ）。そして、無駄に長いようです（指摘してくれる人がいた。わかってはいるのだけれど、ねえ）。

この他にも、散歩していて何となく気になってしまうことの一つが、各住戸における自動車を停める位置。車へのアクセスの利便性以外には、あんまり考えられていないような気がします。そのせいで、リビングルームに面した庭が丸見えで、外部空間が生活空間としてつかいにくくなっているように思えるのだけれど、もしかしたら、住まい手も設計者も、内部（と外観）だけに関心がいきすぎているのかもしれません（おっと、これまでも、内部と外部の繋がり等々書いてきたけれど、もうそろそろ忘れた方がいいのか？）。


2023.07.29



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、連絡に支障はありません。誰か、ポチッとしてみる人はいませんか。まずは試しに、遠慮なくどうぞ。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。

海辺の誘惑


なんということを！


えっ？ ない！

瞬間、驚くと同時に、怒りがこみ上げてきのだった。そして、がっかり。夏の朝、いつも目を喜ばせてくれていた芙蓉が、根元でバッサリと切られていたのだ。これまでなんども伐採されたが、その度に蘇ってその生命力に感心していた。ほんの少し前には、蕾をつけているのを見つけて、おっと思い、今年は少し早い？いつ咲くのだろう、と楽しみにしていたのに。それで、もしかしたらと見に行ったら、この有様。あろうことか、花をつける直前になって切られてしまっていたのだ‼︎


開花を待っていた蕾

腹が立つというか、呆れるというか。

いったい、どうしてこうなるのか！マニュアル主義、効率主義の故なのか。管理者、あるいは業者は、いったい何を考えているのだろう。ふだんは、草木が視界を遮るように伸びていても、そのまま放置することが少なくないのに（やれやれ）。

閑話休題。このところ思うことは、「もしかしたら、やっぱりロケーション？」

ずっと、建築よりもインテリアが好きなのかもという気がしていたのですが（形態好み、表層を見がちな僕の性向を知っている人は、「へえ」と言うのかもしれませんが、「理屈よりも感覚」と言い換えたなら、腑に落ちるかも）、いまとなれば、それ以上にロケーション、すなわち立地、何が見えるかの方が、僕にとっては大事なようだ、と思い始めたのです（あ、これは、一住み手としての立場です）。もっと言えば、あるものが見えるかどうか。

海辺の光景は、いつでもどこでも、何度見ても、美しいと思う。唐津の海も横浜の海も、金沢八景の海も葉山の海も、どこも変わるところがない。

できることならば、こういう景色を見ながら暮らしたい、と思うのです（馬鹿の一つ覚え、まるで壊れたテープレコーダーのようですが……）。せめて、毎日、見に出かけることができるといい。あるいは、たとえば高山なおみの神戸のマンションのように、遠くからでも眺めながら暮らすことができたなら。

海じゃなくても、湖でも、あるいは大きな川でさえも（いや、小さな川だって）。水のある風景の魅力には抗しがたい、と思うのです。水を見ていると、ややもするとざわつきがちな心が落ち着き、穏やかになって、文字通り澄んでくるような気がするのです（あんまり長続きはしませんが）。


浜辺の夕景*

これは先日訪れた、海辺のレストランからの眺め。

刻々と変わる夕日と海ももちろんすばらしいですが、浜辺を歩く人もシルエットとなって絵のようです、あのドーヴィルの浜辺**と同様に。毎日見ることができるなら、どんなに素敵なことか。

でも、いつも思うことですが、我が国の海岸には、どうして桟橋が少ないのだろう？（欧米の映画には、いたるところに大小さまざまの桟橋が出てくる、ような気がする）。ごく簡単なものでも、これがあれば、浜辺はもっと楽しくなりそうなのに（景観保全？それとも、やっぱり安全管理の問題でしょうか？）。

まあ、嘆いてばかりいても仕方がないので、散歩コースの途中の、遠くに見える海を眺めに出かけた公園で、不思議な景色を見た。ある一画に彩色された建物群が目に入ったのだ（水辺でもないのに港町⁉︎）。えっ、あそこは丘の上の港町だったのか。

それにしても、海からは相当に離れているのにどうしたことか。我が国の伝統的な住宅のありようと異なっているのはもちろん、周囲の建物とも随分違っている。

これは、形態というより、色彩の問題（苦手中の苦手です）。周囲はほぼモノクロームなのに、そこは青やピンクを基本とした色で塗られている。たぶん、住宅販売会社の思惑だったのでしょうね（そうすると個性が出て、売れると思ったのだろうか。確かに個性、というか周囲との差異は際立っているけれど）。この、個性という言葉もけっこう怪しいですね（別に、個性それ自体に問題はないはずなのだけれど）。

表層と本質の問題（ちょっと大げさ）がありそうだという気がするけれど、これについては、また改めて考えることにしよう。


* 写真は、同行した人のスマートフォンを借りて撮ったもの。
** 映画「男と女」


2023.07.22



＊ こちらは未だ、急ごしらえの試作のままですが、連絡に支障はありません。誰か、ポチッとしてみる人はいませんか。まずは試しに、遠慮なくどうぞ。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りをこちらから気軽にどうぞ（全くないというのは、ちょっとさびしい）。