ホームページの移設に伴って、名称を新しく夕日通信Ⅲと改め、初心にもどって皆さんとのやり取りを掲載するページにしようと思います。で、まずはこちらから、手紙を書くつもりで。

感想や近況等、（さて、あるかどうかは不明ですが）待っています。ぜひお便りをください。連絡や感想、コメント等々なんでも、気楽にどうぞ。

また、ここに掲載してもいい場合には、そのときに使う名前（コメントネーム？）もあわせて知らせくれると楽しいそうです。もちろん、名前を載せたくない場合はそのようにします。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2019.12.24　
2024.09.18　 夕日通信

お便り等々お気軽に

外でのランチはお預け


今朝は冷えるという予報だったのですが、室内はそれほどでもなかった。




しかし、カーテンを開けたら、窓は一面結露しており、外は厚い雲で覆われて雨が降っていた。これでは、散歩は中止、どこにも出かけられない。家の中で、過ごすしかなさそうだ。

近所の本屋に行った時に立ち読みした、ベストセラーだという本によれば、年寄りが元気でいるためにはランチは外食するのがいいとあった。まあ、外に出て、できればおしゃべりもということでしょうけれど。そういえば、川本三郎も同じようなことを書いていて、こちらは月に何回か夕食を編集者ととるようにしているということだった。ただ、本にもあったように毎日は経済的にむづかしいし、アルコール摂取量が増えそうだ。それに、何より飽きてしまいそうな気もするのです。

だから、せめて１週間に１回くらい、いや２週間に１度くらいはできないものかと思ったのでした。

ただどういうわけか、出かけてみようかと思うと天気に恵まれないので、少し前に久しぶりに電車に乗って出かけた百貨店でのランチのことから。

以前あったお店に代わり、同じく築地を本店のチェーン店の寿司店が入っていた。店先のメニューを見てみると、ランチの握りは１９８０円からと、だいぶ高くなっていたのですが、ま、他に思いつかないし、迷い始めたら収拾がつかなくなって入らず仕舞いになりかねないので、入ることにしたのでした。

その日はクリニックが遅く終わったので、着いたのがちょうど１２時頃。混んでいるのではないかと思っていたら、案外すんなり入れた。コロナ禍の規制が外れても、やっぱりまだお客は戻っていないのか。コロナの規制期間中、内食に慣れてしまったせい？百貨店の方は、まあまあの人出のように見えたけれど。多くの人はまだ働いていて、暇な人は多くないってこと？

中に入ると、案内の女の人に、カウンターにしますか、それともテーブル席ですかと聞かれた。もちろんテーブル席に決まっている。席について、注文の際にエビをコハダに変えてもらうことにしたのですが、戻ってきて言われたのがコハダを切らしているということで、ちょっと驚きました（開けたばかりの寿司屋でコハダがない、こんなことがあるのだろうか）。おまけに、ホタテが入っていたのには気づかなかった（やれやれ）。でも、見た目と味は、新しいお店の方が優っているような気がしたのでしたが。

もう一つのお目当てだった家電量販店のオーディオ関係は、売り場が狭い上に、専任の人もいないようだったのが残念。仕方なく少し年配の人に尋ねたら、サウンドバーを勧められた。さらに、セッティングまでは安価でやってくれるようでしたが、調整はできないということだった。となると、秋葉原あたりの専門店に相談するしかないのかもしれないのですが、ただこの種の店も減っていて、よほどのマニアでない限り、敷居が高いのです（別に、お店に不義理をしたわけじゃなく、高級品ばかりで手が出ないというだけのことです）。

でも、早く決めなければ、これも結局何もできないままということになりかねない。

先日の雨の日には、久しぶりに外国の居酒屋巡りをしていたら、もしかしたら自分は地中海人の末裔かと思った。見た目は似ても似つかないのですが、地中海人はニンニク好きで、大抵の料理にニンニクを入れるという。僕も、洋風の料理にはニンニクを入れることが多いのです。それに、彼の国々の人々は昼酒が当たり前、のようなのです（中には朝からというツワモノ揃いの国もある）。

さて、今日の家でのランチは何にしよう。考えていたら、こちらの方が酒量が増えそうな気がしてきて、用心用心。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.10.09　夕日通信

葉っぱ？それとも蕾？


今日は久しぶりの快晴。朝早くから晴れ渡っていて、このところ感じていたひんやりとするものもなかった。どうやら暑くなりそうです（というか、もはや暑いよう）。

散歩の時には、例の芙蓉を必ず見るようにしているのですが、それは成長の具合を見るというのはもちろんだけれど、もしかしたら花を咲かせることがあるだろうかと思うせい。まあ、無理だろうと諦めてはいるのですが、万一を頼むいう気分なのです。




もう芙蓉も終わる頃だし、まあ習性で見るという感じだったのですが、つい先日電柱の側の方、すなわち根元から伐採された方の一番上の葉のすぐ下に、葉ではないものが見えたような気がした。花をつけている芙蓉を観察して、茎の先端に花をつけるということがわかっていたのです。それから、気をつけて見ているのですが、確かに蕾のようでもある。今日のそれは、さらに大きくなっていた。

今年は暑さが続いているし、もしかしたら花をつけるのを見ることができるかもしれない。それにしても、その生命力たるや凄いものがあると思います。

一方、わが国の新総理大臣が誕生しましたが、何を成し遂げることができるかは未だ不明としても、たとえば新旧の総理大臣の言葉の軽さ、重みのないことには、改めて驚かざるを得ませんね。耳障りのいいことを声高に言い、立場が変わればたちまち豹変し、朝令暮改、保身、自画自賛（こちらは、いつも変わらないか）も当然のように、恥じる様子がない。そのことに気づかないわけはないはずだから、たぶんわかっていてもしっかりとは自覚していないのでしょうね。ならば、恥ずかしいと思うこともないでしょうけど。

大小を問わず選挙のたびに投票率の低さに怒りを感じていたのですが、残念だけれどこれじゃあねという気持ちにもなるというものです。選挙の公約だって、信じる気にはとうていなれない。ただ、それでも選挙でしか思いは伝えられない。

言葉は、いかようにも使うことができる。口にすることは簡単だ。でも、言葉を使って考え、これによって行動するのだから、言葉を大事にしなければいけない。弄ぶようなことがあってはならない（自戒を込めて）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.10.02　夕日通信

抑え難い思いの行く先


ようやく、というか急に、朝夕はひんやりとするようになってきました。もう散歩の時などは、Tシャツ１枚では寒いくらい。まあ、当たり前と言えば当たり前かも。今日の新聞には、来月１０月のカレンダーが入っていた！

少し遅くなった散歩の途中、道の真ん中にある綺麗な鳥の羽のような落ち葉が目に留まった。ちょっとくたびれているようだったし、おまけに夜のうちに降ったらしい雨で少し濡れている。

そのためはじめはやり過ごそうと思ったのですが、思い直して拾って帰ることにしました。そうなると、他にないかと視線は自ずと地面に向く。やはりまだ少し早いのか、なかなか適当なものが見つかりません。さらに公園に行くと、樹木の数も種類も多いので同じような色調の新鮮な（？）小ぶりの葉と、黄一色の葉が見つかったので、これも拾うことにしました。

さっそく家で並べてみると、あれっと思った。持ち帰る時につぶさないようにと思って緩く握っていたせいで、１枚行方不明になっていたのでした。辺りを見回しても、見つかりません。いちばん綺麗だったのに残念。

まあ、過ぎたことは仕方がない。諦めることにして、少し濡れていた２枚をきちんと乾かしてから写真に撮ろうと思って、１日寝かせることにして窓辺に置いたのでしたが……。

翌日、さっそく撮影をと思ったら、黄色の方はもう変色しかけていて、半ば茶色になっていた。がっかりした。落ち葉も新鮮さが大事ってこと？




おまけに天気も良くないので、撮影は延期することに（写真は後日撮影したもの）。




それで、ヴァイオリン製作の聖地クレモナをヴァイオリニストの川久保賜紀が訪ねたDVDを見ることにした。

大手放送局の音響エンジニアだった人が、あるとき聴いたヴァイオリンの音色が忘れられずに、仕事の傍ヴァイオリン製作を始め、それに飽き足らずついには退職して聖地クレモナに向かうことにしたのは４０歳を過ぎてからのことだったという。多くの人が、たぶん、安定を求めるような時期だ。それだけの強い思いがあったということですが、それにしても大した行動力だし、決断力ですね。

そして、それから１０年も経たない内に、各種の国際コンクールで優勝や入賞するまでになった。

クレモナで、ヴァイオリンの最高峰とされるストラディバリウスを多数製作したアントニオ・ストラディバリは９０歳くらいまで生き、最盛期は７０代の頃だともされるようですが、その間もっといいものを作りたいという思いと努力が途絶えることはなかったということだった。また、クレモナでヴァイオリン製作を続ける別の日本人は、「８０、９０、たとえ１００まで生きたしても目標のヴァイオリンを作れるかどうかわからないと思う一方で、それでも作り続けるしかないのだ」と言う。

こういう人並外れた努力や思いの強さがあるなら必ず大成するというものではないと思うけれど、何かをなす人たちはこうしたものなのだろうとも思います。彼と我の違いを思い知るようでしたね。ま、過ぎたことはどうにもならないので反省するだけにして、ここでもやっぱりこれからはもう少ししっかりしなければと思うばかりなのでした。

ともあれ、暑い暑いと言っているうちに、もう落ち葉拾いの季節になったようです。



Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.25　夕日通信

悔しい思いを飲み干す


伐採された野の花で一番先に花をつけたのはツユクサだったが、他のものも順調に回復してきている。




たとえば、ランタナもいくつか花を咲かせたし、ツツジの間の芙蓉は背も高くなって葉もたくさんつけていますが、まだ蕾は見えない。花を咲かせるところまで行くかどうか。もう一つの電信柱の脇の芙蓉の方も葉は大きくなっているけれど、何しろ根元から切られたので、花を見るのはむづかしいかも。

ところで先日、なかなか興味深い書評を目にしました。どんなものだったか、一部を抜粋してみます。


　　本作は、大学院生活を送るBを中心に、同期のCや学部生のAとの関係性を描いた人間ドラマだ。
　　青年の繊細な感情や心の機微を用いることで、「若さと老い」「やさしさの本質」「表現することヘの憧れ
　と挫折」などの普遍的なテーマをリアルに描いているのが本作の魅力だ。〈中略〉そして、内省的で感傷的な
　Bの 繊細さは、「自信」を超える「勇気」を持つほどの若さを甘んじることのできなかったすべての読者を、
　励まし、勇気づけることだろう。
　　結末部が明確にされておらず、あえて空白が与えられているのも見事だ。〈後略〉
　　全体として、表現力豊かで滑らかな筆致により、音楽や文学を通じた知的、文化的な雰囲気を醸成すること
　に見事に成功している本作。繊細で内省的な文体も魅力的で、癖になる読者も多いことだろう。ぜひ多くの人
　にこの作品を手に取り、その魅力を堪能していただきたい。


どうです、ちょっと読んでみたくなるような言葉が並んでいるでしょう。実は、これはまだ本になっていない原稿の講評。




先月末に出版社から無料の原稿講評キャンペーンの案内メールが来ていたので、ほぼ完成というところで放っておいた中・長編小説第１作のものを送ってみたのでした。絵本も送りたかったのですが、指定のファイルに変換するのが間に合わず断念した。先の講評は、その結果が添付されていたというわけ。大きい字でA4一枚だから、分量的には大したことがない。ちょっと期待したのでしたが、端的に言うなら、見た通りの甘口の批評と自費出版に誘う甘言が記されていた。

もし、講評に書かれていることが本当にそうなら、直ちに出版しようとするでしょうね。だから、御為ごかしというわけですが。それから最終的には、自社のメディアすなわち自費出版への誘いが。


　　〈前略〉出版社随一のメデイア「ゴールドライフオンライン」と連携することで、多くの読者が作品に触れ
　る機会を創出している。本としての内容もそうだが、装丁デザインや見せ方、売り方といったトータルで、〇
　〇〇グループとして提案をさせていただけると、大きな反響が得られるだろう。〈中略〉今後読者目線に立っ
　た提案を若干、弊社担当編集よりさせていただくことになるが、そのあたりは編集担当者と共に推敲を重ねる
　ことで、さらに作品を磨き上げていつてほしい。是非、この機会に弊社刊行書籍として市場流通し、多くの読
　者のもとへ届けてほしい。


翌日には予想通り（絵本コンテストの時がそうだった）電話がかかってきて（講評者とは別の人のようだった）、なんのために書いているのかとかコンテストに応募しているのかをいちおう聞くと、すぐに自費出版のことを話題にした。コンテストに応募してもかすりもしないということと、誰も面白いと思わないようなものを自費出版するなんて考えられないと言うと、是非頑張ってくださいと言って、あっさり切られた。

それでも、応募してよかったと思う。甘口でも他者の目があると、改めて知ることがある。自分では、どうしてもさらに甘くなってしまったり、わからないことがあるのだ。たとえば、こんなこと。


　　あえて改善点をあげるとすれば、具体的な人物、情景の描写が少なく、やや抽象的に感じられるところだろ
　うか。たしかに、抽象的描写が、人物の内面や思索の深さを強調させているという面もあるため、加減が難し
　いところでもある。だが、物語の舞台となる場所や食事や論文の内容など、環境や生活に関する描写にもう少
　し具体性があれば、物語の色彩が一層鮮やかになり、読者が想像しやすい内容になるのではないか。

　
こんなふうに、編集者というか、感想や意見を聞かせてくれる読者がいてくれたらありがたいのですが（まあ、読んでくれている人がいるかどうかということからして、怪しいのですが）。




その日は、なんだか改めて悔しい思いをしたし、その理由もはっきりとわかった気がしたので、スコッチを飲みました（ま、たいていいつでも飲むわけですが）。それに、その前からちょっとしたアイデアを思いついていたので、もう一度取り組むことにして、応募してみようかな（あんまり時間的な余裕はないけど）。



Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.18　夕日通信

アンブロジアーナ食堂




公園を歩いていたら、大きなどんぐりが落ちていた。で、拾って帰って、去年のふつうの大きさのどんぐりと比べてみた。大きいだけじゃなくまるっこい形をしています。暑いけど、もう秋なのだね。でも、植物は暑さに影響されにくいのだろうか。




翌日、同じところで何やら栗のイガみたいなものを見つけた（何でも１回じゃ済ませられないのです）。手に取ってみるとほとんどが空っぽ。やっぱり暑くて、脱ぎ捨ててしまったのかも。でも、１個だけ実が入っているものがあった。


*

食をテーマにした初の万博ミラノ万博（２０１５。１０年ほども前！）では、ユニークな試みが行われた。レストラン誌「世界のベストレストラン50」で 1位を獲得した（2016年、2018年）シェフであるイタリア料理界の巨匠マッシモ・ボットゥーラの提唱で始められた「アンブロジアーナ食堂」。万博会場で出る余りものや売ることができなくなった食材で料理を作り、恵まれない人々やこどもたちに提供しようというものだった。この試みは、万博後も引き続き実施されているという。

そのアイデアや、これに賛同したトップシェフたちの心意気も素晴らしいけれど、その振る舞い方がさらに立派だと思った。この様子を収めたドキュメンタリーを見ていたのですが、彼らの料理に向き合う情熱や届けられた材料を見て作るものを考えるときのひらめき、そして腕のさえは見事なことは言うまでもない。


**

それよりも、他者への気配りが素晴らしい。それがホームレスの人や子どもであっても変わらない。例えば、イタリアの若いトップシェフ２人は、どうやったら野菜嫌いの子供に野菜を食べてもらえるか、野菜のことを知ってもらえるか。日本人シェフの成澤由浩は、日本でもおなじみの家庭料理を現地の誰もが簡単に作れるようにということを考えて料理した（この試みが、一過性のもの、トップシェフだけのもので終わらせないために、ということだろうと思います）。

また、不測の事態への対応、コンロの一つに火がつかないことがあった際にも、スタッフを叱り飛ばしたりイライラするのではなく、じゃあ冷製のもので行こうかといった具合。その場でできる最良の方策を考える。道具がない場合も、慌てることなく、しかもスタッフにやらせるのではなく自ら泡立てた。

素材へのこだわりで知られるフレンチの大御所アラン・デュカスもこの試みに参加し、そのあとの彼の言葉も素敵でした。要約すると、

「料理で、人の生活を変えることはできない。でも、今夜の夕食の時間だけの小さな幸せをもたらすことはできる」

完全主義者だという彼が言うと、よけいに重みがあるように聞こえる。我々はつい十全でなければいけない気がしがちだけれど、できることを精一杯やるしかないのだ。１０でなくとも、０よりも１の方がいい。孔子と弟子が道で出会った１頭の牛をめぐる話（加藤周一の本で読んだと思うけれど）とも相通じるようだ。

渡辺武信が亡くなった。８６歳というから、早死というわけではない。これでもう、僕のアイドルたちはほとんどいなくなってしまった。一番身近に感じていたアイドルだったかもしれない。それで、即席で詩のようなものを書きつけた。


　消えていくアイドルたち

　またアイドルがいなくなった
　かつて心をひかれた人たちが
　一人また一人と亡くなっていく　
　まるで思い出させようとでもするかのように

　憧れつつも何もなし得なかった過去の僕を　
　置き去りにしたまま
　いま苦い思いを
　薬のような匂いのするスコッチとともに流し込む　

　何も知らない若者を誘惑し魅了し続けてきたあなたたちは
　いったいどんな生活をしていたのか
　華やかさの陰には
　硬く冷たくなったままのものがあったのだろうか

　遠くなったアイドルたちに問いかけながら
　今宵は一人でウィスキーを飲もう
　重い思いは
　フォーレのレクイエムに預けることにして

　そして僕は
　何十年か振りに
　詩
　のようなものを作った


* Facebook NARISWAから借りたものをサイズ変更しました。
**なりブーログから借りたものを加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.11　夕日通信

ミサ曲と声明


今朝は涼しかった。ひんやりするくらいで、散歩に出かけてもほとんど汗をかくことがなかった。いよいよもう秋、と思ったけれど、ラジオの天気予報ではまだ暑さが続くらしい。

ある日の朝、ラジオを聞いていて、ふと思ったのですが、ミサ曲などの教会音楽、特にバッハよりも、あるいはそれより１００年ほど前のシュッツなどよりもさらに古いものと声明が案外似ている気がした（ま、こういうことはよくあるのですが、ただの思いつきで根拠があるわけでもなんでもないので、あてにはなりません）。グレゴリア聖歌は、もっと近いような気がします。




いずれもが、多層的な声の重なりや、比較的単調な旋律が繰り返される。これが、なぜか敬虔な気持ちにさせるようなのです。自然と、心が落ち着いて穏やかになる。

一方、ミサ曲は男女の混成が多いし、声明はお坊さんだから男性だけだ。また、ミサ曲には女声が混ざるせいか幾分軽やかになるところがあって上昇する感覚があるのに対し、声明の方は重みを感じさせて沈潜する気配がある。この辺りは、建築のありようの違いとも通いるところがあるようですが、宗教のあり方（と言うか、人々の「世界観」すなわち自身とこれを取り巻く世界のありように対する見方）とも関わるのだろうか。。ただ、ヨーロッパでも中世には女性が教会で歌うことは禁じられたようだから、高い声も男性によるものだった。

ただ、宗教的な要素はこうしたことばかりではないようです。

なかなか終わりが見えないイスラエル対パレスチナは、世界中の非難や心配をよそに、停戦どころか激しさを増しているようでもある（ロシアによるウクライナ侵略も同様）。

少し前には、ハマスの指導者が暗殺され、世界中で懸念の声が高まった、と伝えられた。

小さな無実の子供達を含む大勢の無名の人々が無作為に殺されるような攻撃の時よりも、懸念の声は大きいように見えるのはどうしたことだろう。

命の重さに差があるということか？




また、広島の世界平和記念式典や長崎での世界平和祈念式典では、招待の有無をめぐって、欧米主要国の不参加や中東諸国からの懸念が示されたりした。

世界の状況のある側面は、イスラエル対パレスチナの問題（ユダヤ教対イスラム教）に限らず、宗教または宗派間の衝突の様相を呈しているようだ。／インドの内紛（ヒンドゥ教対その他）、シリアの内戦（イスラム教の宗派の争い）、スーダンや南スーダンの内戦（主にイスラム教対キリスト教）。宗教というのは非寛容にならざるを得ないものだろうか。

キリスト教徒の多いアメリカは、イスラエルをずっと支援している。これは、宗教というよりも経済的な力をもつユダヤ系の人々に配慮した結果なのだろうか。

日本の政治のショー化もひどいけれど、アメリカはもっとすごいようだ。子供が出てきたりもする。世界の行方を左右するかもしれない大国のありようは子供じみて見えたりもする。一体、どうしてこうなってしまったのか。ともあれ、世界全体が劇場化し、ショー化しているのかもしれない。あるいは、利便性が高くなる一方で、文明度が退化しているのではという気がしたりもする。

それにしても、ショー化の問題は措くとして、ある時期は我が国の次の首相の話題よりもアメリカの大統領選挙の方が優先されるように見えたのは、どういうことだろう。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.04　夕日通信

良い一日


ある日の朝は、少し早めの散歩に出た。先の台風が過ぎたあたりから朝夕に少し涼しいものが混じるようになったかという気がするけれど、日差しはまだまだ強烈だ。朝の散歩でも、すぐに汗ばんでくる。

それでも、夏の終わりは確実に近づいてきているようです。朝の公園で鳴くクマゼミの声はうんと少なくなったし、夕方にはミンミンゼミやツクツクホウシの声がの時折り聞こえるようになった。空の高いところにはもう、薄く伸びる鱗雲や鰯雲が浮かんでいるのを見ることができる。




*

草が刈り取られすっきりしたけれど誰もいない小さな公園で、一人の女性に声をかけられた。

「おはようございます。写真ですか？」

その時、僕は子供用の滑り台の上に上って遠くに見える海の写真を撮っていたのだった。振り向くと帽子を被り、杖を手にした女性が立っていた。

下りて、もう一度挨拶をし、改めて見ると、僕よりも少し年上だろうか（夫が80歳を超えているので……、と言っていた）。上品な女性だった。

「いい写真が撮れましたか？」
「いえ、僕のは散歩に来たという証拠写真のようなものですから」

医者に言われて毎日５０００歩を日課としていて、自宅からここまで来るとちょうど３０００歩くらいになるらしい。残りの２０００歩は、夜に家の周りを歩くという。元々は二人で一緒に散歩していたのが、夫が歩くのがゆっくりになったので、朝は別々になったということだった（何しろ主婦の朝は忙しいので）。

いろいろな話題が続いて、目の前に見える海のこと、雲のことから美術館や音楽会のことも（雲ひとつない青空の時は海が光らないようだということやレンブラント光線のことは、僕の方から話した）。その他諸々を含めて、３０分ほども話しただろうか。途中からはもう一人、小さな犬を連れたご婦人が加わった。初めてのことだった。珍しくも、楽しいひと時だった。

それから二人と一匹を残して、もう一つの海を見ることのできる場所へと。それから、いつもの散歩コースを辿って行った。しばらく歩いていると、反対側の歩道に先の方に二人の女性が見えた。小さな犬もいるようだった。それで少し歩を早めて近づくと、やっぱり先ほどの二人だった。思い切って、
　
「良い一日をお過ごしください」
　と声をかけた。
　すると向こうからは、
「あなたも」
　という声が返ってきた。

おかげで、もう良い一日だ、と思った。




例の芙蓉も、すでに葉をつけていて、どんどん大きくなってきています。また、同じようにバッサリやられてしまったランタナも、小さな葉をつけていた。このたくましさを見習わくてはいけません。


* 草が伸び放題になっていたのが、刈り取られていてスッキリした公園。写真は朝ではなく、夕刻のもの。僕はいつも正面の滑り台に上って写真を撮るのですが、そうしないと電線がちょうど目の高さにきて邪魔をするのです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.28　夕日通信

オリンピックと高校野球の夏⁉︎


アラン・ドロンが亡くなった。88歳だったという。そういえば、少し前にはアヌーク・エーメも亡くなった。こちらは、92歳。数年前に亡くなったジャン・ポール・ベルモンド（88歳）やモニカ・ベッティ（90歳）に比べると、それぞれほぼ同じかほんの少しだけ長生きだった。

いずれも、僕の好きな映画の主人公を演じたが、新聞の扱い方はドロンが１面に大きく報じられたのに対し、エーメの方は社会面に小さく載っただけだった。僕は、断然エーメ派だけれど。




ドロンは『冒険者たち』。たいていの人は『太陽がいっぱい』と言うかもしれないが、僕は、そのあとのドロンの方がいい気がする。例えば、『サムライ』とか。エーメは何と言っても『男と女』。うんと若い頃の『モンパルナスの灯*』もいいのですが。

『男と女』の続編『男と女 人生最良の日々』でのエーメもなかなかよかった（共演のジャン＝ルイ・トランティニャンも同様。こちらは２年ほど前に91歳で亡くなった）。若い時期を過ぎ、年をとって、おばあさんになってもおじいさんになっても魅力的だという人はなかなかいないのだ。若さが持つ外見の輝きは、やがて失われてしまう。

スクリーンの上で魅力を放ち魅了し続けたスターだけでなく、憧れたアイドルたちが次々にいなくなる。こういう時にも、年をとったことを実感するのです。

さて、ようやくオリンピックが終わりましたね。それまでは、テレビもラジオもほぼオリンピック一色。平和の祭典と言うけれど、たまにテレビをつけた時に目にしたのは国のメダル獲得数を声高に叫ぶアナウンサーか解説者がわけ知り顔に話す個人のゴシップ、家族との絆なんかをはじめとするいわゆる感動的なエピソードばかりのよう。

むしろ、我が祖国を意識させようとする物言いと、母親の献身的な協力がとかなんだとか。国威発揚というのも変だが、世界の平和とは無関係であんまり嬉しくない。だから、テレビは見ませんでしたが、ラジオまで中継一色の時は困った。

それが終わったと思ったら、今度は高校野球中継がテレビの中心（と言っても、NHKだけですが。それでも地上波で見るのは、ほとんどNHKばかりなので。時々FMまでもが）。ちょっと困る。実際にはたいして困りませんが、なんだか気分的に嫌になる。スポーツに対してとは言わないけれど、テレビ局の姿勢が不思議。

ふだんの大きなスポーツ中継の時などは、引き続きなどといってサブチャンネルに誘導し、災害のニュースの時などはそうしない。しかも、１チャンネルも３チャンネルも同じ画面を映し出す。１チャンネルが映って３チャンネルが映らない、あるいはその逆のことがあるのか。もしあったとしたら、お得意のサブチャンネルを使えばよさそうだけど？。一体どういう基準で運用しているのだろう？それにしても、ちょっと柔軟性に欠けるのではあるまいか。

もう一つ、画面や紙面を賑わしているのは、自民党の総裁選、立憲民主党の代表選。なんだかなあという気がしてしまうのはどうしてだろう。

一方に内向きの姿勢があり、他方にポピュリズムがある。政治がショー化していることがますます明らかになるようだ。

裏金問題があらわになった時はほとんど誰も発言しなかったのに、派閥の枷が外れたら立候補したい人が続出のようというのも不思議。それに、だいたい代表選に出馬して欲しいと伝えるのに、文書を手渡す場面をわざわざテレビの前で演じてみせるなどはどういう神経なのだろう。

呆れてしまうのでしたが、これは僕の方がおかしいのだろうか。


* 『冒険者たち』のもう一人の主人公を演じたリノ・ヴァンチュラも出演していたが、こちらは68歳で亡くなってしまった。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.21　夕日通信

にくにくしいハンバーガー


なぜか、その直前まで考えもしなかったのに、急に思いついて、今度はそれをやらなければ収まらないようなことがある。

スーパーで、超粗挽きの牛肉の少量パックを見つけたので、ハンバーガーを作ってみようと思った。パン売り場をのぞいてみると、ハンバーガー用のバンズとしてごま付きのものが売っていた。しかし、とても小さい。これなら、家にあるイングリッシュマフィンとたいして変わらない。ならば、これで代用することにしよう。

ハンバーグはほとんど食べることがないし、とくに食べたいと思うこともないのです（あのふわふわしたり、あるいは練り製品のような食感が苦手なのです）。ところが、なぜかハンバーガーはたまに食べたくなる時があるのです。と言って、外で食べる機会は滅多にないので、どうしても食べたいなら自分で作るしかない（今回は、材料の方が先でしたが）。

ちょうどお昼時になる頃、製作開始。具材はかねて常備の数種のレタス、ハム、卵、チーズ、それに肝心要が塩胡椒しただけの牛肉１００パーセント、混ぜ物一切なしのパテ。直前まで冷蔵庫で冷やしておいたものを手で素早く混ぜて成形し、小さなフライパンで焼くことにした。同時に軽く焼いたマフィンには粒マスタードを塗り、レタスにはマヨネーズを。手順というか手数のことがあるから、ハムと卵はハムエッグとして、チーズはハンバーグがほぼ焼ける頃を見計らって乗せることにして蓋をした。




マフィンが小さいために、具材がなかなかうまく乗らないけれど、食べてみるとうまかった。少なくとも肉々しさでは、これまで食べたなかではナンバーワン（以前にステーキアッシェ＝つなぎを入れないフランス式牛ひき肉ステーキ作った時は、レシピに従って玉ねぎを入れた）。量こそ多くはないけれど、まあまあジューシーで、いかにも肉を食べているという感じがした。今度はパン屋さんでハンバーガー用のパンを探してみることにしよう。少し大きめのものが見つかったら、もっと具材をたっぷり挟んだ肉々しいハンバーガーを作ることにしよう。

ビールは、小さなうすはりグラスで飲むと、味もいいし、おまけに何杯もお代わりできるので、昼ビールにちょうどいい。




そして、また別の日は、お手軽ホットドッグを。これも急に思い出して食べたくなったもの。たまたま、ウィンナーソーセージを消費しなければならないという事情もあった。別にうどんでも焼きそばでもいいのですが（僕は、しばらくの間は同じものを食べても平気。飽きるときは、急にやってきます）。




度重なる伐採から蘇った芙蓉は順調。一つは毎朝たくさんの花をつけるし、つい先日やられたもう一つの方は、ずいぶん葉が大きくなってきた。見ていると、花びらの開き方が個体や時々によって違う。僕は開きすぎない方が好み。






ところが月曜の夕方の散歩に出かけたら、あるべきところにあるべきものがない。朝あったものが、見当たらなかったのだ。またもや、バッサリやられていたのだった。ツツジと高木を除いた全てが一網打尽。これでもう、しばらく路傍の花を見ることはできない。うちの近くでチェーンソーの音が聞こえ、作業をする人たちが見えた。文字通り機械的な処理をしているようだ。空き缶なんかはちゃんと残されていたけれど。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.14　夕日通信

ランチで発見


梅雨が明けてから、本当に暑い日が続きます。じっとしていても汗が出てくるくらいの時がある。もはや、老人は暑さを感じにくいなどとは言っていられない（今日は立秋で、さすがにこのところは、朝晩はいくらかマシになってきたようですが、日差しはまだまだ強烈）。こうした時、皆さんはお昼ご飯はどうしているのでしょうか。働いている人は、食堂？でも、お休みの時は？

最近の昼ごはんといえば、麺類が多い。家にいると、当然自分でつくることになるわけですが、たまにおにぎりを食べたくなることがあって、目下鋭意挑戦中（こないだ、おにぎりの型を手に入れた）。焼き鮭をたっぷり入れたり、手造りのかつぶしの佃煮風なんかを入れたものに大きな海苔を巻いて食べる。自由自在で、案外楽しい。おかげで、お米の消費量が少し増えたかも。




それでも、何と言ってもやっぱり夏なので、冷やし中華も作るようになったのですが、これは盛り付けがむづかしい。具材の細さがポイントなのだろうか（ただいまは、具を放射状にしたりランダムにしたり、あるいは卵を炒り卵やゆで卵にしたり等々、試しているところ）。もう一つの鍵は、練りからし。これがないと、文字通り臥龍点睛を欠く気がします。そこで、粉からしをぬるま湯で溶いて、たっぷり使うのですが、ちょうどいい硬さを探っているところ。これまでは、醤油味のタレ付き３袋入麺を愛用していたのですが、ゴマだれ味に挑戦しようかと思う（で、挑戦したんですが、やっぱり醤油ダレ派であることを再確認したところ）。

次に多かったのが、焼きそば。こちらは１食分の麺だけが入った袋麺を使います。味付けはほとんどオイスターソースを中心にお醤油とお酒を足して。具はシーフードミックスとピーマン数種の組み合わせが多かったのですが、ただ、養殖エビは抗生物質だらけという評もあるようなので、別のものにするのがいいかもと思っているところ（日本は、なんだか添加物天国のような気がします。どうしたことだろう。安全性よりもお金儲けということか？）。

そのほかにはうどん。ざるうどんを食べる習慣がなかったし、このところ一番美味しい気がするのが釜揚げうどんなので、これか月見狐うどん。いずれも温かいものですね。今年はまだそうめんも食べてないのですが、薬味をたくさん使ったそうめんを試みようかと思っているところ（実は、こちらももう試しました。ま、やることには事欠きませんね。真剣にやれば、退屈することはないのかも。ただ、そうめんを冷やすための氷が問題）。蕎麦は、天ざるにしたいところですが、天ぷらが手に入りにくいので、残念ながら滅多にできない（これは日本酒にも合うし、昼酒の気分には一番合うものの一つでいいのですが）。




こうしてみると、冷たいものばかりというわけでもなく、けっこう温かいものも食べている。やっぱり、暑さを感じにくくなっているということなのだろうか。お昼ご飯を作る時は、あんまり暑さを感じないのです。２時頃から暑くなるような気がしていた。ただ、ここしばらくは急速に暑さがいや増して、そうとばかりも言っていられないようです。やっぱり、そうめんに転向するしかないかと思いなおして、今やそうめん派に（お酒を飲まなくていいのも好都合）。

飲み物は、できるだけアルコールを控えようと、ノンアルコールビールを（添加物なしのドイツ製２種を愛用）。それでも、時々ビールを飲むのですが、先日面白い発見をしたのです。いつもは沖縄の職人の手になる丸っこいグラスで飲むところを、小ぶりのピカデリーで飲んだ時に、「あ、まだあった」と思ったのでした。なんだか得した気分になったので、昼間は小さなグラスで飲むのがいいかも、と思った次第。小さいグラスといえば、うすはりグラスがあったはずだから、今度はこれで試してみよう（あるものは、使わなくちゃいけません）。でも、酔いも回りやすいような気がするので、要注意。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.07　夕日通信

ピカソに倣うぞ、夏の大作戦

今年の夏は、ボーダー柄のTシャツで過ごすことにしてみよう（何しろ、変化の乏しい生活ですから）。気分を変えるべく、ここはひとつピカソに倣うことにしよう、というわけでした。

と、思い立って近所の店をいくつか見てみたのですが、無い。いや、全く無いわけじゃない。ただ、男性用で白地にボーダー柄で首の部分がごくふつうのクルーネックのものがなかなか無いのです。一つだけ、見つけましたが、線の太さも色も選べない。あとは女性用だったりボートネックで長袖だったりで、欲しいものがないのでした。

どうしてなんだろうね。流行り廃りのない定番だと思っていたのに、そうでもないのかな？元々は、バスク地方の漁師や船乗りたちの仕事着だったらしい（だから、バスクシャツと呼ばれる）。そのために、視認性が高くて、脱ぎ着がしやすく、作業の邪魔にならないようにするために、白地に青の柄、ボートネックで少し短めの長袖が採用されたというのですが。

ならばとウェッブサイトで探してみると、あることはあるけれど、後ろの裾が長かったりするなどの変化が加えられていたりしている。何より、けっこう高いんですね。やっぱり、ベーシックなものでは儲けが少ないのだろうか、いろいろと手が加えられているようなのですが（まあ実際に、見てみないことにはわからない）。

昔はボーダー柄といえば、セントジェームズというブランドが本格として有名だったことを思い出して、見てみたけれど、今でも健在で、やっぱり本格的なものとして売られているらしい。まあ、本格には憧れがないわけじゃないし、１枚くらいあってもと思わないでもないけれど、１枚14,000円ほどもするようだからねえ（半袖のTシャツもあって、こちらはもう少し安い）。海へ出るわけじゃないし、船上で作業をするわけでもないからね。僕の場合は、安価でごくふつうの夏用のものでいいのです。なんと言っても、Tシャツですから（これって、貧乏性、貧乏？それともケチってこと？）。他に、オーシバルという老舗もあって、こちらはバスクの血を引くピカソが、晩年愛用したらしい（という記事もあった。セントジェームズ関連の記事にも同様なことを記したものがあったけれど、さて信ぴょう性はいかに）。




仕方がないので女性用を試すのはどうだろう（Tシャツですから）と思って尋ねてみると、お店の人も女性用で全然問題ありませんというので、試しに一つ買ってみたら、袖が短い、というか袖の下の部分がうんと短くなっているのに気づいて驚いた。これは、どうしてなのだろう。ま、ふだん着る分には問題ないでしょうけど。ジャケットなんかで、男性用が左前なのに対して、女性用のものは右前になっているように、何か理由があるのだろうか。色々な場面で声高に男女の別を言わないようにと過剰なまでに反応するのが常のようだから、同じようにすればいいのにという気がしなくもないのですが、もしかしたら、何か機能上の問題がある？

おまけに、丈もだいぶ短かかった。１７４cmという女性モデルが着用していたのがMサイズとあったのでお店の人に聞いたらMで十分ですよと即答してくれたのでしたが（やっぱり、足の長さが圧倒的に違うのね）。しかも、リブ編みで体にフィットするのが、僕にはねえ……。気をつけて買わなければいけません。

世の新しい価値観やこうした失敗を前に、僕のピカソに倣う「夏の大作戦」 は、早くも風前の灯火、中止の危機に面したようです。

ところで、なんだか世界の情勢、テレビのニュースや新聞で読むくらいですが、なんだか恐ろしいことになりそうな気配ですね。権力の側にいる人々、またはそちら側に加わりたいという人は、自分たちの都合や利益だけを言い、これに反対する人は有無を言わせずに排除しようとする。嘘でもなんでも手段を選ばず、理性も知性も捨て去ってしまったかのようです。政治がまるでショーかなにかのようでもある。

「もらうよりあげるほうがよっぽどええで」、と言ったのは小篠綾子さん、らしい。ファッションデザイナーのコシノ３姉妹の母。５月２６日の新聞の『折々のことば』に載っていた。今や、こうした態度とは真逆の処し方が主流となっているようです。

この先、いったいどうなっていくのだろう。自分にできることは……などと思うと、背筋が寒くなるばかり。




一方、今回運よく伐採を免れた芙蓉は、もうたくさんの花をつけるようになっています。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開しました）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.31　夕日通信

自分のこととして…、相手の立場に立って…、自分にとっての相手とは…、と考えてみる

暑いですねえ。先日は急に食べたくなって、久しぶりにオムライスを作りました。




前回からずいぶん間が空いたにしては、いつもより少し濃い目で多めのトマトソースを含めて、まあうまく行った方ではないかと思うのですが（２度目のビギナーズラック？）。ただ、巻き方は相変わらずフライパンを傾けて皿の上で整えるというやり方（ほんとうは、フライパンの上でくるくると巻きたいのだけれど、たまに作るくらいではとても無理。こうした取り組み方の中途半端なところが弱点かも）。味もまあまあでしたが、ちょっと胡椒が多かったのと卵を焼き過ぎた（何と言っても１個なので、この塩梅がむづかしい）。

さて、何かを聞かれた時に、断言することが得意じゃないし、好みません。「何もかもわかっています」というていで、断言する人が苦手です（自信満々であることへの憧れが、ないわけじゃないのですが）。

もちろん、そのことに精通し本当によく知っていて、確信しているということがあるに違いない。それにしても、自分は何でもわかっていると言わんばかりに、『……なんですよ』と、知らないでしょうから教えてあげましょうという口調でいう人は少なからずいる気がする。とくに、テレビのコメンターなどに多いようだ。ま、番組を作る側がそういう役割を求め、本人も意識しているせいなのかもしれませんけど。それにしても、そんなに世界のことがよくわかっている人がたくさんいるのなら、世の中はもう少しはマシになっていてもいい気がするけどね。ただ、我知らず似たようなことをしていたのではないかとも思って、青くなることがあります。

ともあれ、そうは言ったものの、一方で断言してくれたなら、と思う時があるのです。

ある人が難病の治療法のAとBのどちらを選択するかという際に、2人の担当者のうちの若いドクターが「あなたが私の父親だったら、絶対にAは勧めません」と言ったというのですが、僕はこれを聞いた時、ちょっと感動したのでした。と書くと、「えっ？断言する言い方は嫌いと言ったばかりなのに」と、訝る人があるだろうと思うけれど……。

確かに断言するような言い方ではあるけれど、「あなたが私の父親だったら、……」という前置きがあって、何より自分のこととして真剣に考えようとする態度が好ましい、と思うのだ。

いったい、問われたことに誠実に答えようとすれば、いくつかのやり方があるだろうと思う。一つは、先のドクターのように「自分のこと」として考える。二つ目には「相手の立場」に立って考える。さらに、三つ目は「自分にとっての相手はどういうものか」という観点で想像してみる（これは、『アストリッドとラファエル』に教えられた。誕生日のプレゼントを何にしたらいいのかわからないという相談に対するウィリアムの答えでした）。

一つ目の若いドクターの答え方は、その中身がどうであれ、ありがたく、しかも大変に得難いものだと思う。それを押し付けるのは論外として、選択肢のそれぞれに利点と欠点があるはずだから、誠実であろうとすればするほど、こちらがいいとはなかなか言いにくいに違いない。その結果の責任について考えたなら、余計にむづかしくなるだろう。だから、たいていの場合は、「一長一短ありますからねえ」とか、「あなたの生き方の問題ですから」などと言われて、患者の選択に委ねられることになるようだ。それでも、患者はそうした答えを求めるときがあるということも容易に想像できるのだ（少なくとも、僕が患者だったなら）。

二つ目の相手の立場に立って考えるというときは、断言することにはなりにくそうです。。むしろ、聞くことを中心とした対話を通じて、相手の考えを少しずつ確かなものにして行く手伝いをすることになるのではあるまいか。

三つめは、自分と相手との関係を真剣に考えざるを得ない。アストリッドは友達になったラファエルへの初めてのプレゼントとして、「指ぬき」を選びました。すなわち彼女にとって、ラファエルが安全のために欠かせない存在であるということでした。

だから、断言がいつもだめだということではない、ということですね。おまけに、若いドクターの考え方も先にあげた３つのことが全て含まれているので、正確には、どれを重視するかと言う方が正しそうです（おまけに、たいていのことが、複層的です）。したがって、まあ、答えはいつも一つとは限らないという、極めて平凡なことになりそうなのですが、僕の場合いつもこういうことになって、こうした書き方が、読む人にとってはまどろっこしくて、面白くない印象を与えるのではないか、そのせいで読む人が少なくなるのかもしれないという気もしますけど……。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、昨日めでたく再開しました）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.24　夕日通信

もうひとつ、挑戦を

咋日のお昼は、冷やし中華にしようときゅうりとレタスを細切りにし、ハムと卵を取り出そうとしたところで、夜に卵を使う予定だったので、卵の取りすぎに注意しなければと気づいて、急遽路線変更。




何を作ったかというと、釜揚げうどん。うどんと言えば、長らくの間博多のうどんのようなちょっと柔らかいものを好むようになっていたのですが、テレビで釜揚げうどんを作るのを見ていたら、ついでに香川で食べた木の桶に入った釜揚げうどんのことを思い出し、急に食べたくなった。作って見たら、やっぱり美味しかったので、今回も。今はこの食べ方が一番好きかも、と思うくらい。薬味には、冷やし中華用に用意しかけたものも入れてみたのですが（家庭で食べるものですから、臨機応変に）、全然問題なし。

さて、このところずっと、同じようなCDばかり繰り返して聴いていた（外に出る機会がめっきり減ったので、着るものについても変わるところがないのですが……）。

その原因のひとつは、以前にも書いたことがあるように、CDを収納している場所がプレイヤーなどのある部屋と違うため。いちいち持ってきたり、元に戻したりするというのが面倒だ（まあ、ただのものぐさなだけ、と言われるかも）。もうひとつは、好んで聴きたくなるものは限られているといことだろうと思う。まあ、それでも特に困ることもないけれど、刺激に欠けることは否めない。

これではいけないと、新しいものに触れるべく、なるべくラジオを聴くようにしているのですが、やっぱり何かをしながらだと、なかなかこれはと思うところまでは至らない（このためにラジオを聴くなら、何と言ってもカーラジオがいい気がする。僕は車の中で、例えば、マーラーの１０番を知った）。それならばと、CDでもLPでもこれまであんまり聴かなかったものを聴いてみようと思い立って、ベートーベンを聴き始めたところ。

えっ、今頃になってベートーベン？と言われそうですが、僕はほとんど聴いてこなかった。たまに聴いていたのはいくつかのピアノソナタと交響曲第６番と９番くらい。まあ、６番は朝、時々聞いていた。今回は、すっかりたるんだ気持ちにガツンと喝を入れるために聴いてみようと思った次第（なにしろ、CDはたくさんあるので、聴き比べもできる）。

彼（ベートーベンのことです）は、『音楽は新たなるものを創り出す力を与える酒であり、私は、人間のために、このすばらしい酒をしぼり、彼らの心を酔わせるバッカスなのです』と言っているらしいので、ちょうどいいのではあるまいか。




で、まずは彼がリズムを重視して作曲したという、第７番から。あのワーグナーが「舞踏の権化」と評し、一方では指揮者のワインガルトナーは『他のいかなる曲よりも精神的疲労を生じさせる』と言って毀誉褒貶が半ばするようですが、ちょっとロックぽくてよさそうだ。その次は、４番、８番、３番あたりをと思っているのですが（ベートーベンは奇数番号が傑作、分けても第５番という見方があるようですが、僕はその５番が苦手。有名な冒頭のジャジャジャジャーンがどうにも……）。

それから、ワーグナーも。こちらはいかにも劇的という派手なものだけれど、小さい音で聴くと面白さが半減してしまうようなので、昼間にまずは歌のない前奏曲や序曲から。慣れたら、楽劇へ移行することにして、その次にはいよいよR・シュトラウスの『薔薇の騎士』をDVDで。あとは、マーラーやブルックナーなどの、長くて壮大な響きのするのものあたりもいいかもしれない。

しみじみと聴き入るというよりは、活気のある音楽をしばらく聴いてみることにしようと思うのです。

だだ、いざそうしてみたら、ほどなくして今度は、バッハをまた聴くようになったから不思議。

うどんの食べ方にしろ、音楽の聴き方にしろ、いかにも一貫性がなくて、恥ずかしくもあり、なんだかなあという気もするのですが。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、このところはお休み中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.17　夕日通信

ロイヤル・アルバート・ホールのロッド・スチュワート


炎を見るのは楽しい。電球色の灯りとはまた違った安らぎが感じられるのは、わずかに揺らぎがあるせいだろうか。北欧の人々が、冬に限らず昼間でも絶やさないというのもわかる気がする。暖炉に憧れる理由の第１。





とうてい暖炉は無理だから、ローソクをつけてそのまましばらく眺めていると、不意に大きく揺れるときがあるのは、いったいどうしたことだろう。アルミサッシュを閉じたら風が入ってくるはずがないのだけれど（住人同様、くたびれているのか）。




それにしても、M印のローソクをちゃんとと燃やすには手がかかる。芯の関係で、すぐに炎が小さくなってしまう。たぶん芯が溶けたロウの中に埋没してしまうのだ（とても良品とは言い難い）。そこで、タコ糸を短く切って埋めてやると大きな炎が続く。

ある日の夜に、久しぶりにロイヤル・アルバート・ホールでのコンサート「ワン・ナイト・オンリー」を観た（時々、観たくなるのだ）。歳を重ねて、バラードやアメリカの古いポップスは気取りすぎずしみじみとした情感があるし、若いときのヒット曲も力が抜けて丸みがあって好ましい。




もしかしたら、ちょっとひねくれたイギリスよりも率直なアメリカの歌に憧れたのだろう（ビジネスとして大きいせいかもしれないけれど）。字幕もついていないから、言葉の意味はわかりにくいのですが、それでも心にしみる。僕は、若い頃のロッドは好きというほどじゃなかった（代表的なアルバムは、いくつか持っているけれど）。だから、アメリカのスタンダード曲だけでなく（悪くないけれど、たとえばナット・キング・コールなんかもあるし……）、これらを通過した後には、スコットランドやアイルランドの古い歌を歌ってくれないものか、と前から思っているのですが。たぶん、ポップスの感覚も残って、きっといい感じになるのではないか。

『WHAT A WONDERFUL WORLD』の時は、途中で客席へ降りていき、一つだけ空いていた座席に座ったりする（まあ、演出でしょうけど）。予期せぬことに戸惑いながらも嬉しそうな隣の初老の婦人に微笑みかけながら、一緒にと促すように歌うその姿を見ていると、ああ丸くなったんだなあ、いい人なんだなあと思わせる。

こういうコンサートなら行ってもいいかも、と思わせられる（すっかり感傷的な人間）。その後に発表した、”LOVE IS” はちょっとケルトぽさを感じさせて、これもなかなかいい。何より、本人は言うに及ばず、周りで体を揺らしながら伴奏したり、踊ったりする人たちも、皆でともに音楽を作ることがいかにも楽しいという風情なのだ（となると、やっぱり楽器をきちんと弾くことに、改めて憧れてしまう）。

今回もうんと前に書きかけていたものに、少し手を加えました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、このところはお休み中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.10　夕日通信

あってもなくても


室内に花があると嬉しい。部屋が貧しくても、掃き溜めに鶴のようであったとしても。でも、実はなくてもこまらない。野の花が手に入らない時でも、枯れてしまっても、僕は葉っぱだけで十分楽しめるのです（人間がだいぶ安上がりにできている、ということだろうか？）。だから、野の花を摘む時でも、できるだけ葉っぱもつけたままにする。以前、ヨーローッパの花屋さんがブーケを作るときに、葉は全部落としてしまうのを見たことがあります。花を楽しみたいからと言うのですが、これとは真逆の楽しみ方。







写真は朝顔の葉と、これといよいよ季節到来の紫陽花の共演のちょっと贅沢な２本立て。たくさんの種類があるようで、近所を歩くだけでも、様々な色や花びらの形の紫陽花を見ることができる。路傍に咲いているのは、一般的な青や紫のものが多いようです。でも、色だけじゃなくて、花びらの形もいろいろあるのに気づいて、びっくりした（知らないことが多いのだねえ）。

訳あって、今回はごく短いし、しかも少し前に書きかけていたものを。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、このところはお休み中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.03　夕日通信

ミステリー三昧


こないだの夜は、シチリア風イワシのパスタ（あくまで、風で、入れることのできなかった食材がたくさんある）を作った。ふだん、夜にパスタやご飯などの炭水化物を摂ることはほとんどないのですが。




なぜそういうことになったかというと、シチリアが舞台のドラマのせい。その中で主人公の男性刑事がパスタを作る場面があって、シチリア生まれのイワシのパスタが出てきたのだ。「夜は軽いものしか食べない」と言っていた主人公の一人の女性も、美味しいと言って食べていた。それで食べたくなった。影響されやすいのです。


*

ドラマは、『ヴィオラ シチリア島のミステリー』。２０２２年のイタリアナンバー1の人気ミステリーらしい。ブリティッシュ・ベイクオフ が見れなくなってから、何か軽いものがないかと思って探していて、あんまり期待しないで見始めた。舞台はシチリア島、パレルモ。新米事件記者のヴィオラとフランチェスコ刑事が事件に取り組み解決する。時々、フランチェスコが調理する場面も出てくる。

主演の二人は、元ミス・イタリアとあるサイトが発表する「世界で最もハンサムな顔100人」に選ばれたという美男美女二人の共演が話題だというのですが、それよりも行ったことありませんが、パレルモの景観が楽しい。

難事件解決のきっかけが、他人の感情を色として読み取ることができる（共感覚というらしいのですが）というヴィオラの神経性の疾患に起因する知覚というのが、どうも馴染めない。というか感情がそれぞれ色と文字で吹き出しのように表現されるのがちょっと鬱陶しい気がする。ま、この手のドラマは、ご都合主義的なところはつきもののような気がしますが。ヴィオラの病気は遺伝によるもので、しかも進行性。これの治療法を探るべく、未だ会ったことのない父親を探して、パレルモにやってきた。

それにしても、ふたりはいい家に住んでいますね。元々は一軒家だったのを分割して、共有のルーフテラスのある貸家にしているようなのですが。高給取りなのかお金持ちだったのか、それとも家賃が安いのか。いずれにしても、羨ましい。

それにしても、あらゆることがすれ違うばかりでもどかしい。でも、これもすぐに終わってしまった。

続いて見たのは、シチリアつながりで『警部ダリオ・マルテーゼ　遺志を継ぐ男』。マルテーゼ警部が、70年代のシチリア島西部の町トラパニの闇と格闘する。目の前で同じく刑事だった親友を殺された警部が、ローマから故郷に戻り、巨悪の陰謀に挑む。こちらも２０１７年に驚異的な視聴率を記録した人気ミステリーらしい。マルテーゼ警部は、いつもきちんとスーツを着て、ネクタイを締めていて、クールな表情を崩さないが、ギターを爪弾きながら歌い、ピアノも弾くようだ。

『ヴィオラ』（治療法の見つからない病気を抱えていたから、暗くないわけじゃないけれど）とは違って、より暗くて残酷、しかも複雑。シチリアだから、青い海と水際に立つ低い建物の景観は素晴らしい。７０年代半ばという設定だから、古いアルファロメオやチンクエチェントはもちろん、シトロエンDSやルノー・キャトル、オースチン・ミニなども出てきて、これらを見るのも楽しい。

警察署のデスクランプは、定番であるかのようによく登場していたトロメオではなかった。

ここでも、権力は富と、そして腐敗に結びつくのは、どこにあっても避けられない事実ということなのだろうか。それに、海外の刑事ドラマでは、車の運転をするのはたいてい上司の方だという気がするのはどうしてだろう（主導権の問題？）。




その後に見たのが、英国ミステリー『リドリー～退任警事の事件簿』。探していたら詩人警部だという「警部ダルグリッシュ」に惹かれたのですが、プライムでは有料だというので断念。で、代わりに「リドリー」とあいなったというわけ。優秀な刑事だったリドリーは、妻と娘を亡くしたことから刑事を早期退職し、静かに暮らしている。

彼はレコードとウィスキーを好んで、窓際にはレコードプレイヤーやアンプ等の機器が置かれている（ボッシュの時もそうだったが、機械に光が当たるのはいいのだろうかと、つい余計な心配をしてしまう）。カートリッジはシュアのM75ED Type2で、オールラウンドに向くものらしい。ジャズがBGMで流れていたが、英国人もジャズが好きなのだね（モース警部はワーグナーが好きだった）。どうやら、アイリッシュ・ウィスキーがお気に入りのようで、知り合った女性のジャズシンガーにご馳走していました。おかげで、ウィスキーが飲みたくなり、久しぶりにレコードをかけた。

彼は聴くだけではなく、ジャズバーに入ると、ピアノを弾くばかりか、ステージに上がって歌ったりもするのだ。

こちらもプライムでは２話しか無料ではないが、幸い録画してもらっていたものがあったので、続いて見ることができる。でも、いかんせんちょっと、暗い。もう少し明るいものの方がいいのだけれど。

今は、『主任警部モース』のスピンオフとしてつくられた『ルイス警部』を見返している（何回目になるのか。でも、たいてい忘れている***）。これは、ちょうどオックスフォードにいた時に放送されたパイロット版を見た（そのため、懐かしさもある）。けっこう話題になったようだった。本も、ミステリーが一番早く読み終える。

でも、こんな風に過ごしたり、書きつけているというのはよほど暇なのか、それともエネルギーが枯渇しているせいなのか。まあ、散歩もままならない事情もあったけど（年を取ると、いろいろと大変だ）。


* 写真はBS11のサイトから借りました。
** 写真はミステリーチャンネルのサイトから借りました。
*** こないだなんかは、夫を殺された未亡人でルイスの旧友でもある、かねて贔屓のジーナ・マッキーが犯人じゃなければいいけどなどと、ハラハラしながら見てました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.26　夕日通信

ディーリアスのCDを買う


先日は車のマナーが悪いことについたばかりですが、人も変わるところがない。たとえば、歩道を歩いていて向こうからやって来る人がいるのを見て、車道に降りて道を譲っても、何食わぬ顔をして通り過ぎることが多い。というか、ほとんどがそうだ。

それがある日、向こうから歩いて来る人がいたので車道に降りると、その人も車道に降りたばかりか、すれ違う際にはありがとうございます、すみませんでしたと言うのでした。顔をあげると、白髪の上品なご婦人でした。目が合うと、にっこりと笑いかけた。ある日は、車道を掃除している人も見かけた。こういう人々も、まだいるのだ。

一方では、EU議会の議員選挙で右派や極右派の政党が躍進したらしい。自国第一主義。どうしたことなのだろう。なんだか、あっという間に怖い世の中になった。




これまでずっと、ビーチャムによるものを愛聴して来た。バルビローリの指揮のものがあることは知っていたけれど、黒田恭一がやっぱりビーチャムと書いていたので、買わないままでいた。でも、少し変化をと思っていたところに、久しぶりに見た名曲案内のムックにバルビローリのものが第１位となっていたし、2枚組だったので入手することにした（ビーチャムのものは1枚）。

悪くない。もちろん、悪いはずもないのだけれど。

もともと、バルビローリの指揮によるものは、好きなものが多かった。たとえば、ブラームスの交響曲、とくに第４番（LPレコードの時代から）。マーラーの第５番やエルガーのチェロ協奏曲（こちらには、ディーリアスがカップリングされていた、これが良かった）など。ディーリアスの曲が好きなのかもしれない。そして、バルビローリも。

ディーリアスの曲は外に向かって自身を表現しようというよりも、思いは内に向かうようだ。ディーリアスは裕福な音楽愛好家の家に生まれ育ったので、当時の有名な音楽家たちがよく訪れていたけれど、正式な作曲を学んだことはないらしい。だから、他者のためにというより、自身の好みに忠実であろうとしたのではないか、という気がするのですが。

ともあれ、僕にとっては、音楽は皆、ムード・ミュージックのような気がする。感覚的で、音の響きや連なり等による雰囲気を楽しむだけなのだ。音楽理論や音楽史のことは知らないし、オペラや歌曲その他のジャンルの歌詞の意味もわからない。これで音楽を聴いていると言えるのかどうかは怪しいけれど、そうした聞き方しかできないのだから仕方がない。




このほか、シュタイアーのチェンバロによるバッハの『ゴールトベルク変奏曲』、これは複層的な響きが印象的で、好ましい（同じチェンバロでも、スコット・ロスのものよりさらに響きが豊かのようだ）。それに、最初は結構ゆっくり目だったのに、途中はずいぶん速いところもあった。テンポや強弱を自在にしながら演奏しているようだ。楽しんで弾いているということだろうか。

今までは、ピアノによるものを好んで、チェンバロとは遠ざかっていたのだけれど、コロコロと転がるような音色のピアノとは違う魅力がある。超高速のトーマス・ファイのメンデルスゾーンの『交響曲第４番イタリア』やディアナ・ダムラウによるリヒャルト・シュトラウス『4つの最後の歌』（歌詞がわからないのが問題）等を購入した。このほかにも、予定よりも早く、昨日ジョアン・ジルベルトのものを2枚受け取った。もう、聴けないくらいのCDがあるのにも関わらず。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.19　夕日通信

すれ違う全体と部分


最近の車のマナーの悪さは、目をおおおうばかりだ。ウィンカーを出さない人が少くない。出したとしても直前になってからというのも、同様。後ろにいると、どちらに進むのかわからないで困る。先日などはひどい光景を目にした。スーパーの駐車場の入り口に面した歩道を横切ろうとしている幼稚園生と先生たちの一団がいたので止まると、反対車線から白いベンツが彼らをかすめるように入っていったのだ。また駐車場から出ようと進んでいた時に、右から来た車を入れようと止まると、左にいたアウディが強引に割って入って来た。やれやれ、高級車に乗っていても、心に余裕はないようだし、思いやりもないようだ。利用者の自分第１主義。

ついでに言うと、法定速度を守ります。お先にどうぞ、という類のステッカーも考えてみればそうとうに変。まるで、法定速度を守らなくてもいいと言っているようではないか。

また別のある日、病院に用事があって出かけてきたのですが、案内にはいくつかの基本的な用事を済ませた後で８時４０分に〇〇へとあった。少し早めに出て、所定の手続きを済ませたて指定された場所に着くと、そこには誰もいない。見ると、開始は８時４０分というようなことが書かれた小さな案内板が置かれていた。そういうことだったのね。だったら、８時４０分～８時５０分までにとか、窓口は８時４０分開始の注釈をつけるとか、別の書き方があったのではないかと思ったのでした。

そこで手続きを済ませると、まず一つ目の部分の担当者A－1がやってきて、詳しいことは後でA－２が伝えますからと、別の場所を指示された。それからいくつかの場所を経て、担当者Bから担当であることと後ほど△の説明に来ますということだけ伝えられた。だいたい何時頃か、尋ねたら前後しますがという注釈付きで教えてくれた。要するに全体ではなく、その時だけのことを説明するのですが、こちらは全体の流れの中で、おおよその予定を知っておきたいと思うので、ちょっと困った。

同じ部分のことは何回か担当者と場所を変えて伝えられたから、丁寧じゃないわけじゃないけれども、不親切に感じる時があるというわけです。これは、説明する側が全体性との関係を考慮していないせい。利用者が、初めての場所に行くときは遠く感じるのに、帰りはそうでもないと感じる心境と同じことを忘れているのですね。必要な時に、最小限の必要なことだけ。まあ、いっぺんにいろいろなことを言われるのも困るけど。

部分の積み重ねが全体になることは承知していても、部分だけの理解を積み重ねるだけで全体を理解するのは困難な気がする。本だって、一部分を精読するだけでは、わからないことがある。全体を見た後に、理解しづらかったことがわかるということだって、ままある。全体と部分の関係を知らないと理解しにくいことがある、のかもしれない。


**

昔、７０年代頃の話だったか、ある雑誌の対談の中のイタリア車は壊れやすいという話題で、イタリア人が「それはあたりまえで、分業の流れ作業の中で、全体を知らないでパーツだけに関わって、愛情を持って作ることはできない」というようなことを言っていた。

ところが、全体をわかっている方は利用者に、その時に必要なことだからということで、一部分だけを伝えたがるような気がするのだ。確かに、そうしたほうが目の前の仕事が効率的に進むこともあるだろう、という気はするのですが。

建築設計の現場を離れた友人が、もう建築（家）の本は捨てたと言った。日常とかけ離れ過ぎていると言ったのか、あるいは自分本位に思えると言ったのだったか（それでも、捨てられずに、何冊か残して読んでいる本があるらしい*）。これも全体性と部分ということに関わりそうです。

設計する側は、理屈や理念をコンセプトとして提示する。そこには、全体の革新性や理想が語られる。これに対して、使う側は、感覚的であって、日常性を重視するが、部分に目が行きやすい。

一体に、提供する側は全体性を、受け取る側は部分を重視する傾向があると思いますが、これが逆転するときもある。

たとえば、建築家が細かな装飾やディテールに夢中になる、これは原初的なものを作る者としての喜びに熱中して、つい近代のデザイナーとしての役割をつい忘れるのでしょうね。一方、受け取る側にも、先の病院でのことなどがある。だからこそ、提供する側は受け取る側のことを思いやる必要があるのだろう。


**

そう言えば、６０年代の頃の英国車はオイルが漏るということについて、メーカーの側がわざとそうしている、お客に車は完全なものではないことを知らせるためだというわけです（たぶん、伊丹十三だったと思うけれど、確認できません）。これは、ふだん提供する側、作る側に立つことがない利用者を生産の現場に引き入れる仕業だと言えるかもしれない。

少なくとも、なりたい自分、実現したい暮らしの姿（全体）をイメージしないまま、日常の生活（部分）を豊かにすることはむづかしそうです。

こんなことを、待ち時間の時に考えたのですが、急ごしらえのせいもあってか、なんだかスッキリしませんね。まあ、こうしたことをきちんと考察し、論理的に語っている人がすでにもうきっといるでしょうね。


* なんと言ったのか、確認のためのメールを出したら、また読みたくなって、堀口捨己の茶室に関する本などを古本屋で手に入れて読んでいる、という返事が来た（三つ子の魂１００まで！）。
** 本文と写真のアルファロメオ・スパイダー（伊）とモーリス・マイナー（英）は、直接的な関係はありません。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.12　夕日通信

まくら、だけ


もう6月。飛ぶように過ぎる気がしているのは、もしかして僕だけなのだろうか。つい、そんなことを呟きたくなるほどの速さ（！）。

昨日の火曜はまたまた誘ってくれる人がいて、外でランチをともにすることに。５月２日の渋谷から始まり、臨海パークと続いて、そして前回のベイクォーターからはほぼ３週間ですが、僕にとってはかなりのハイペース、なかなか活動的です。今回は、文庫の「カフェ金澤園」でランチの予定だった。

金澤園はもともとは料亭で、勤めているときはここで時々、食事会というか宴会があった。だから懐かしいのですが、カフェに変わったというので一体どうなっているのか。建物は当然日本家屋で、しかも古いものでしたから、いまはやりの（？）古民家風カフェに変身したということなのかしらん。

金沢八景で待ち合わせて、バスで向かうことにしていた。待ち合わせは金沢文庫でもよかったのですが、連れて行ってもらわないことにはたどり着けるか心配だったので（育ちが良すぎて、方向音痴？）。

電車が少し早く着いたらので、改札を出て待っていると、しばらくして現れたのですが、何やら神妙な顔をしている。何かと思えば、金澤園カフェが今日はあいにくの休みだ、と言うのでした（残念）。

それで、行ってみたかったというもうひとつの候補の平潟湾沿いの鄙びた喫茶店へ。どうせ、昼酒は飲めなかったのだ（ちょっとした事情があった）。さらに、せっかくの海沿いでも植え込みとレースのカーテンのせいで、海は見えなかったのは残念。しばし、会話に集中して、楽しむことにしました。新しい職場では、いろいろな出会いに恵まれているようで、本人もこのことを喜んでいて、何よりでした。改めて思うのは、若い人たちは、希望と可能性に満ちていて、いいですね。次から次に、思いが溢れ出てくる。少々、残念な話題に及んでも、落ち込むことがありません。やっぱり、前向きに考えて進まなくっちゃあね。




期待していたいい景色は、晴れ渡った平潟湾を眺めることで、満たされました。

そんなこともあって、今回は書きかけていた予定を変更して、小三治に倣ってまくら（ふう）特集で行くことにします。




もうひとつ、楽しいことから。ある朝、どこからともなくモーターが回る機械音が聞こえてきた。どこでやっているのか、もしかしたら……と思って、外を見てみると、案の定草刈りの音でした。もう人の膝丈以上に伸びた草を刈っていたのです（草の成長はあっという間なのに、大家さんは年に３回しか刈ってくれない）。おかげで、またしばらくはすっきりしているはずで嬉しいのですが、緑がないというのもちょっと寂しい。

驚いたのはその後。休憩時間には、もう小鳥たちが寄ってきているのでした。雀やそれよりもちょっと大きい小鳥たち。やっぱり鳥たちにとっても、庭の模様替え、さっぱりするのは気持ちがいいのでしょうか。刈り取られたあたりを盛んに歩き回っているのは、餌を探しているのだね。これを眺めているのも楽しい（でも、カメラを向けると、すぐに飛び立ってしまう）。やっぱり、さっぱりしていると、目指すものを見つけやすい。家の中と同じですね。

でも、世の中は何かと騒がしいことばかりで、あんまり喜ばしいとは言えないようです。

いまや、自分第一主義（文字通り、自分の利益のことしか考えないということですが）が、世界中にはびこっている。日常的な場面（例えば、突如登場した流行語のカスタマーハラスメント。これを縮めて、カスハラ⁉︎）から、国同士の関係（例えば、力によって国土や支配の拡大を図る。しかも、これに対抗するには力だという動きも）まで。政治家が、堂々と自国第一を掲げる時代のようでもある（例えば、トランプのアメリカ・ファースト。これに便乗して都民ファーストを標榜した人もいましたね）。

もちろん、たいていの場合、自分のことを考えられないで他者のことを思いやることはできないと思うけれど、自分が良ければそれでいいと言うのは、あまりにも露骨で、品性に欠けるのではあるまいか。

力のあるものはより大きな力を求め、富める者はさらに儲けようとするように見える。世界のリーダーたちには、「ノブレス・オブリージュ」の精神はもはや存在しないのだろうか。知識や技術は高まるのに、この責任感は反比例するように減じて見えるのはどうしたことだろう（これこそ、もう一つの「知る悲しみ」というものかもしれない）。

それに比して、テレビや新聞で知る、権力を持たない人、富のない人、ごく普通の市井の人々の働きぶりは素晴らしい。自分のことよりも他者の心配をし、世話を焼いたり、あるいはボランティア活動に赴く。こうした人々を真似したくてもできない身としては、せめてあんまり迷惑をかけないよう心して暮らさなければと、思い定めるのですが。

人々に安寧を与えるはずの宗教においても、例外ではないようです。それにしても、平和で平穏な日常は、いったいいつになったら実現するのでしょうね。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.05　夕日通信

ロス


もう間もなく梅雨の季節だけれど、いよいよ本格的な新緑のころとなりましたね。




近所の歩道には、ごく短いながらも若葉と光のトンネルが出現しました。陽が射すと緑の若葉が輝き透きとおって、美しい。本当に美しいと思います（毎度同じことの繰り返しのようで、他に楽しみがないのか⁉︎と言われそう）。

ある日のこと、スーパーで買い物を済ませて、専用の台の上で品物を袋に詰め直そうしている時に、向かいの年配の女性から声をかけられた。

「こうするといいですよ」
　と言いながら、ポリ袋を長めにとってレタスにかけてくれたのだ。

レタスを買ったのですが、これが入るような大きなポリ袋が見当たらず、詰めようとしたら、外側の葉が剥がれてきたのを見かねたのだ。経験と知恵と工夫。おかげで、無事に詰めることができた。

さて、テレビドラマが終わった時に巷間よく言われるところの「〇〇ロス」。というものを、初めて経験するかもしれない。「ブリティッシュ・ベイク・オフ」の配信がシーズン８で終了してしまったようなのだ。

はじめてEテレで見たときはあんまり惹かれなかったのに、それがプライムで見るものがなくなったときにたまたま目に止まった。それで、見始めたのですが、これが面白くて毎日見るようになった（おすすめだったか何か。アマゾン、おそるべし）。

辛辣な批評の２人の審査員ポールとメアリー、ひょうきんな司会のスーとメルのコンビも回を追うごとに馴染んでよかった。が、それよりも何よりも、出場者たちが面白かった。

彼らの性格はもちろん一様ではないが、ほとんど全員が失敗しても悲観的にならず（ま、中にはケーキの生地を放り投げた人もいたけれど）、皆それぞれがユーモアで切り返す。初めて挑む難題に驚きながらも深刻になりすぎずに、これまでの経験と知恵と想像力で、前向きに取り組んで作り上げていく様は、見ていて楽しかった。それに、色々と教えられることも多かったのだ。これが、英国第１位の視聴率というのも納得。

失敗しても過度に落ち込むことなく、笑い飛ばす。真剣だけれど、悲壮感はない。忙しい作業の途中でも、うまくいかない人を慰め、ときには手伝うこともある。結果が発表されたときには、他者の成功を喜び、敗者を讃える。かくありたいものです。

自分で複雑なものを計画しておきながら、時間に追われる人もいる（段取りの不得手な僕は、つい同情するのですが）。それでも、最後の１秒まで、絶対に諦めずに全力で取り組むのだ。それぞれの仕草や物言いにも特徴があって、喜びを全身で表す人もいれば、隠すように噛みしめる人もいる。また、天を仰ぐ人があるかと思えば、うつむいて手を合わせる人もいる。これも見ていると楽しくて、つい笑ってしまうのだ。

そして、どのシーズンの回にでも、応援したくなるような人がいる。笑顔がいい人。洒落っ気のある人、最後にはなんでも笑い飛ばせる人、等々。それに、ちょっとはにかみがちというか、自信満々というのじゃない人の方が好ましいようです。ただ、応援する人はなかなか１位になれないのですが、番外編の「クリスマス・ベイク・オフ」で、チェトナが優勝したのは嬉しかった。

応援する人がいないで見るのは、ややつまらない気がする。これは、どうしてでしょうね。客観的に見ていると、臨場感というか一体感にかけるということなのか。それとも、見る側にもある種の競争意識が生まれているってことなのだろうか。


*

シーズン８から本国での放送局が変わり、審査員の一人、厳しくも実は優しい声をかけていたメアリーがいなくなって、司会者も近所の世話好きなおばさんというていの女性と最盛期を過ぎたオジー・オズボーンのような男性に交代してしまったのが、ちょっと残念。とは言っても、フォーマットは変わらないので、面白さもほぼそのまま。やっぱり、魅力の大部分は出場者の性格、魅力にあるようです。

僕は、このシーズンは、いつも微笑みを絶やさず落ち着いているデミ・ムーア似のソフィと少々不安げな表情をしたロイ・シャイダーふうのスティーヴンが贔屓でした。

見ていると、マルチタスク、時間管理、段取り等、どれを取っても僕には到底無理。とてもベイカーにはなれそうにはありませんが、パンケーキに取り組んでみようかな。そんな気になった。そういえば、危うく忘れるところだったけれど、ガレットを作ってみようとそば粉も買ってあった（危ない、危ない）。「ベイク・オフ」ロスを乗り越えるためにも、いいかもしれない。


* 写真はアマゾンのものを借りて、加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.29　夕日通信

１枚の皿を使いこなす練習




ハーブ類は表側のベランダと裏手の玄関脇の２カ所で育てているのですが、今のところは順調のようです。これで、イタリアンパセリ、スイートバジル、そしてローズマリーがフ新鮮なものが手に入る。あとは、タイムがあるといいかも（研究してみよう）。

さて、以前にも触れたように、このところは色のついた皿が面白い。それでとくに、これは掘り出し物かと思って手に入れた安価な青い皿を生かすべく、色々と試しているところ（何と言っても、色は不得意中の不得意なので）。いつも青い皿というのも芸がないようだけれど、何しろ研究のためなのでしかたがない。

薄くてかっちりとした黒い皿よりも断然カジュアルで、アラビアのカラフルなそれよりも融通が効くようだ。定番の白は、無難で安定しているけれど、今は少し面白みに欠けるような気がしてしまう。それで、試行錯誤の成果を少し。




写真はその試みの直近のものの一つで、メカジキのソテーにラビゴットソースを添えたもの。ちょっとドレシングの汁気が多かった。その前の真鯛を焼いて玉ねぎとケイパーのバターソースをかけたもの（２回目）は、オーブントースターで焼いた、ジャガイモと人参が焼きすぎで微妙だったし、１回目は、玉ねぎが焦がしすぎで、しかも量が足りなかった。逆に、ブロッコリは多すぎた（これは、ちょっと訳があった）。なかなかむづかしいね（うーむ）。でも、青い皿は悪くない気がする。

さらに、カルボナーラも盛ってみたのですが、この時は自家製のパンチェッタが、どうしたことか焼き色がつかなかった。パスタは、盛り付けがむづかしい。上品に盛ろうとすると、量が不足して物足りない。食べ出があるようにと思うと、綺麗に盛るのが困難だ。第一、パスタは熱さが大事なので、時間が勝負（伊丹先生もどこかで、そんなことを言っていたのではないか）。盛りつけに時間をかけたり、写真をのんびり撮っている暇はないのだ（ま、ほかの料理も出来立てを食べたいので、同じようなものだけれど）。






続いてのものは、食べたいし、作ってみたいとずっと思いながらできずにいた、フィッシュ・アンド・チップス。なんと言っても、揚げ物は油の処理が気になって遠ざけてしまう。で、夜だったけれど、やって見たのがこちら。初めてにしては、まあまあですね。レシピによっては、ベーキングパウダーを加えるというものがあったけれど、そうするともっとふんわりと仕上がりそう。２回目もやってみて、こちらは別の皿に盛り付けたけれど、青い皿の方が断然合うようでした（揚げ物はふだんやらないから、むづかしい）。

目に入った時には色が綺麗だと思って買った青い皿は、使ってみると何にでも合わせやすい気がします（たしか、オルセー美術館の改装の際には、壁の色を濃紺にしたのではなかったか*）。最初は余計だと思っていた周りの白い縁取りが、抜け感というか軽さを出しているのだろうか。でも、これではモランディに倣うというよりも、色と形の組み合わせの練習のよう。

今度は、ずっと仕舞いぱなしになったままの波佐見の白山製の青い縁取りのある白い皿を使ってみることにしてみようか。そうすると、モランディ流に近づくかも（？）。


* このことは前に触れたのだったかどうか。こういうことが時々あって、とほほです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.22　夕日通信

久しぶりに、ロック


ある日のお昼は、ランチなのに「イングリッシュ・ブレックファスト」風。イングリッシュ・ブレックファストは、もともとは労働者たちが一日の過酷な作業に耐えるために、朝からしっかり食べていたことに由来するらしい。僕も、午後からやることがあったのだ。




例の青いお皿に、イングリッシュマフィンのサンドイッチと定番のソーセージ、ベーコン、それにグリーンサラダ（豆の代わり）を載せてみた。フライドトマトとマッシュルームは忘れた（やれやれ）。ビールにも合うし、ま、やることがあると言っても、彼の国の労働者ほど苛烈に働くわけじゃない。目玉焼きは、なぜかこのところうまくいかない。

今回もまた青い皿というのも代わり映えがしないようだけれど、青い皿の使い方を研究しているせい。薄くてかっちりとした黒い皿よりも断然カジュアルで、アラビアのカラフルなそれより融通が効きそうという気がするのだ。定番の白は、無難で安定しているけれど、少し面白みに欠けるような気もする。それで、色々と試しているというわけ。その成果（？その一部）は近いうちに。

それに、ずいぶんと久しぶりにオールマン・ブラザース・バンドのライブ盤「フィルモア・イースト・ライブ」を聴いた。即興性をたっぷり取り入れた長い曲がほとんどだけれど、飽きることがない。やっぱり、いいなあ（それで、他にも何枚かCDを手に入れることになった）。

ついでに、ギターのマイク・ブルームフィールドとヴォーカルとオルガンのアル・クーパーの『フィルモアの奇蹟』も聴いてみようかという気になった。いずれも、ニューヨークの伝説的なライヴ・ハウス『フィルモア』での演奏を収めたもの。それに、ブルームフィールドが参加しているバターフィールド・ブルース・バンドも。オールマン・ブラザース・バンドのCDは、２枚目の一部に音飛びを生じたのが残念。見ると、盤面にこすったような大きな傷があった（うーむ。どうしたことだろう？）。




いずれもが７０年代前後のもので、たぶんブルース・ロックと呼ばれたようなジャンルのものだと思うけれど、まあ分類はどうでもいい。　

このところはクラシック（特にヘンデル）以外は、ごくたまにジャズ、しばらくはキース・ジャレットの最晩年のソロばかりを聴くことが多かった（どうしてか、ジャズの方は、今は全く聴かなくなっているけれど）。それが、ラジオで、この４月に亡くなったオールマンのもう一人のギタリストだったディッキー・ベッツの追悼番組で取り上げていたのを耳にして、また聴きたくなったというわけ。

でも、こうしたものばかりというわけじゃない。同じようにラジオで聞いて買った独特のリズムで歌うボブ・マーリーもいいし、ケルトっぽいチーフタンズや洒落っ気のある１０ccが好きなのは変わらない。しかし、それらの間には、ほとんど関連がない。これはいったい、どうしたことだろう。

僕はロックというと、もともとは、クラシックやジャズに近い、構成的で長くて変化に富むもの、いわゆるプログレッシブロックを好んでいたけれど、時々、こうした荒々しいもの、感情の高ぶりをそのままぶつけてくるようなものを聴くと、たちまち惹かれることがあるのだ。

クラシックだって、僕はこれまでずっと、バッハとモーツァルトが好きと思っていた。もちろん、それは今でもそうだけれど、もしかしたらバッハよりもヘンデル、モーツァルトよりシューベルトが好きかもしれないと思うようになったのだ。それに、シューマンもブラームスも、メンデルスゾーンも。バッハと同時代のヘンデルは別にして、皆ロマン派と呼ばれる人たちだ。ヘンデルも、構成の緻密さというよりも愉悦感の方が優っているような気もする。

洗練や構成の見事さとは別の、もっと素朴で直截的、こうしたものとしては、やっぱり憧れは別にして、自分の好みはジャズよりは屈託のないロックのようだ。それに、ジャズと言っても叙情的なものの方が好きだし、同じアイルランドの古い歌でも、美しいキングス・シンガーズより土着的なチーフタンズの方を手にすることが多い。

つまるところは理性よりは感性、全体の構造よりは部分の叙情に反応する性質なのだ（時に、行き過ぎて情緒的になることがあるのは困るけれど）ということがよく分かったし、改めて再認識した次第でした。あるいは、全体を把握する力や仕組みを理解する力が不足しているのかもしれない。いや、それもあるには違いないけれど、感覚的で情緒的なのが第一なのだ。たしかに、考える力は不足しているとしても。それに、聴き方も少なからず影響しているのだろう。

コンサートのようにきちんと正対してというより、何かをしながら聞くことが多いのがいけないか（これからは、きちんと向き合う時間をつくるようにしよう）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.15　夕日通信

料理は地域固有の伝統文化


散歩の途中、屋根の間から綺麗なかたちの雲、いかにも雲といえば皆が思い出しそうな雲がぽっかり浮かんでいるのが見えた。そこで、広いところに出たら撮ろうと思ってたどり着いたら、もはやその雲はなかった。２つに分かれてしまっていたのだ。残念。ま、こういうこともある（というか、最近はたいていこうしたことばかりのような気がするけれど）。

ずいぶん前に、改めて考えるつもりと書いた、料理は地域の文化ということについて少し。

イタリアのシェフたちが声を揃えて言うのは、「料理」は「文化」であり、「伝統」だということに加えて、しかも「地域性」が大事だということ。伝統を忠実に守ろうとする派も、変化を加えようという派も変わらない。後者が革新的で、前者は創造的ではないと言われそうだけれど、果たしてそうなのだろうか。たぶん、両者はさほど遠く離れているわけではない気がする。




ローマに進駐したアメリカの軍人が配給食のために持ち込んだ大量のベーコンや卵を使って作られはじめたというのが最も有力な説という、黒コショウがたっぷりかかったカルボナーラも、豚の頰肉の塩漬けグアンチャーレや山羊のチーズペコリーノロマーノといった地域の伝統な食材を使うように作り変えられて、ローマを代表する料理となった。

伝統を忠実に守ろうとする派が旧態依然とした方法で料理を作るかというと、たぶんそうではない。ただ再現するだけでは面白くないだろうし、できもしない（もし作った、あるいは食べたとしても、それは歴史を学ぶための行為ということになるのではあるまいか。第一、昔とは道具や設備等の料理する環境が違っているし、使う材料も異なる（地元産のものであっても）。人々の味覚も、昔からずっと同じままではないはずだろう。一方、変化を加えようという派も、伝統料理から出発していることは変わらない。しかし、そこに根ざしていなかったり離れすぎたりしたものは、もはや「伝統」と「地域性」と全く関係のない料理になってしまう。

材料も方法も地域と深く関連したものに限るという派も、いいものはよそでできたものでも取り入れるという派も、基本は「伝統」と「地産地消」なのだ。お客も同じ。わが国とは違って、地元で生まれ、育ったという人々が多い。したがって、地元のお客を相手にして、これを大事にしようとする限り、この二つを切り離して取り組むわけにはいかない。このことが、地域の文化を大事にする、料理が地域の歴史と文化と不可分だということになるのだろうと思う。

バレンシアの家庭には、パエリア用の大鍋と専用のコンロがあるという。もう一つの名物、バレンシアオレンジを絞るためのジューサーも（うーむ）。大阪のたこ焼き器とお好み焼き用の鉄板みたいなものだろうか。これも地域に特有の文化ということか。

わが国は雑種文化の伝統があって、最近はそれがさらに加速されているようだから、なかなかこうはいかない。しかも、言葉さえ大事にしない国のようだから。僕がひとまずなんちゃってイタリア人になろう（正確には暮らしぶりの一部に倣おう）と思ったのはこのせいもある。これに逆らって国や地域の独自性を大事にしようとしたなら、極めて古くて限られた世界に執着して排他的になりかねないような気がしてしまうのですが、どうなのでしょうね。

我が国の首相は、ことあるごとに何かと勇ましい言葉を使うのが好きなようだ。例えば「火の玉となって」とか「命がけで」とか「先頭に立って」とか「何としても、自分自身の手で」とか、何度も繰り返す。

ただね、その後のことが問題。いくら言葉の力が大きいと言っても、風呂屋の釜じゃいけません（自戒）。使い捨てにするだけで、全く大事にしていないということだから。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.08　夕日通信

マルセーユでパエラ


はや５月。早い。気を取り直して、風薫る季節となれば、お供はビールですね。

最近は缶ビールの上蓋全体が取れるものが増えているよう。実は、これにちょっと困惑している。先日も新しいビールを開けようとしたらこのタイプで、半分開けたところで気付いたのですが、あっという間もなく溢れた。いいと思っている人がいるからだからでしょうが、僕は缶ビールをそのまま飲む習慣がないので、困るだけ（まあ、このメーカーのものはふだん飲まないので、大被害というわけじゃあない）。ジョッキ風ということのようだけれど、缶から直接飲むとき以外に、何か利点があるのだろうか（まあ、なんにせよ需要があるということでしょうね）。

たいていの港町と同様に、マルセーユの港にも様々な魚が水揚げされる。漁船が着く岸壁では、直売もされるようなのだ。さらに驚いたことに、そのすぐ側でシェフがパエラ（パエリア）を作っていた。お祭りのために、なんと５００人分だという。フランスでパエリアかと思ったのですが、まあ似たような料理はもともとあるのかもしれない（同じヨーロッパだし、何と言っても同じ地中海に面しているのだから）。

この時の主な具材は、鶏肉とイカ。この辺りの組み合わせも面白い。山と海のものを同じ料理に使うのは、パエリアではよく見られるようだけれど、日本料理では珍しいのではないか（焼いた鯛ときのこを盛り合わせるというようなことはあるようですが。混ぜ合わされていないので、別々というならそうですね）。

で、シェフのお腹がたっぷりしすぎているのが気になった（これでいいのか？）。まあ、痩せすぎたシェフが作るものは美味しくないのかと思わせるようだし、太りすぎたシェフは健康のことを考えてないように思えるのもどうか、とつい考えてしまうのですが。




マルセーユで思い出したのは、『フレンチ・コネクション』*。若くないのに、とにかく走る刑事。久しぶりに観たくなった。

その後、バレンシアの火祭りを見物していたら、人形だけでなく、パエリアのコンクールも（ま、発祥の地ですから）。参加しているのは約３０組。材料も、もちろん味つけもそれぞれ違う。そのうちの１組はローズマリーが隠し味で、言い伝えでは、「畑に出て、ローズマリーを摘まなかったなら、あなたには愛がない」とうことらしい（うーむ。いちおう育てていますけど**）。

パエリアといえば、この発音のしかたはどうなのだろう。イギリスでスペイン人にきいた時はパエリアだと言っていたような気がするけれど、地域によってはパエジャと聞こえることもある。ともあれ、僕の研究は一進一退のよう。これだと思えば、次はうまくいかなかったりする。まあ、だいたいのところは、先日書いたようなやり方でいいようなのですが。

米が先か、スープが先かの問題もある。バレンシアの家庭では、米が先で炒めていた（レシピ本などではたいていこのやり方）。一方、プロのシェフたちはスープが先という方が多いようだ。

何にせよ、僕のアパートの台所には、オーブンもぶどうの木を燃やせるコンロもないけど、でもローズマリーはある。今しばらく、研究を続けなければいけません（イタリア人だけではなく、時々スペイン人にもならなくてはいけないので。何しろバスク地方には、男だけの美食倶楽部がある国なのだから）。




それで少し前のことだけれど、久しぶりに晴れた日の昼はマヨルカ島の西南端の街のシェフが作るアロス・アラ・カラマレス（アロスは米、カラマレスはイカ）のやり方で試してみた（手元にイカがなかったのでシーフードミックスで代用したものも作ってみたが、写真の具材は残っていた手羽元と野菜を合わせてローズマリーを入れたオリジナル⁉︎）。彼はオーブンに入れていたけれど、無いのでいつものロッジのフタ付きのスキレットで代用。お米を長く煮込まないというので、やや硬めに仕上げた。まあ、美味しくできた（かな？）。

ところで、巨大な人形を燃やして、悪を焼き尽くし、炎のエネルギーをもらうという火祭りの最終日には、町の消防団は全員出動らしいです。お祭りも大変だ。どこの国も、伝統的なお祭りにかける情熱は、危険と隣り合わせ、命がけのようです。すごいね。なんにせよ、それほどまでに打ち込めるというのは素晴らしいことではあるまいか。うらやましい。


* でもマルセーユが出てくるのは、冒頭の場面だけでした。あとはアメリカ、ニューヨークが舞台。マルセーユが主な舞台となるのは、２の方のよう（こちらは、まだ見直していない）。やれやれ、僕の記憶はこの程度です。
** 横に広がるのではなくて、背が伸びるタイプのはずだけれど、なかなか成長しないのはどうしたことか（もしかして、愛が足りないせい？）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.01　夕日通信

真剣さがもたらすものは


このところは、気温は上がったり下がったりで安定しませんね。もう初夏かと思うような日があれば、暖房が欲しくなるような時もある（今日もちょっと肌寒い）。




ある暖かな日、久しぶりに散歩に出かけたときのこと。例の切り株（何度も切られてしまった芙蓉です）のところに、緑の葉が出ているのを見つけた。通るたびに気にかけていたのだけれどずっと見当たらず、少し前になってごく小さい芽を見つけたばかりだった。順調に成長しているようで、嬉しい。自然のものというか、自生のものの生命力はすごい。何しろ短い間に１度ならず２度も伐採されたのだから。今年も、同じ目にあうかもしれないけれど、その前にきっと美しい花を咲かせるだろうし、また復活するに違いない。

先日アマゾンプライムで「ミステリー in パラダイス」を見ようとしたら、続きを見るという案内が出てきて、新しいものはなかった。いつの間にかもう、見終わっていたのだ。やれやれ。


*

しかたがないので、次に見るものを探してみてもなかなか見たいと思うようなものが見当たらなかった。ようやく行き着いたのが、「ブリティッシュ・ベイクオフ」。ドラマではないけれど、イギリス各地から参加したアマチュア料理家たちが、パンやパイ、ケーキ作りなどの腕を競うというもの。毎回、１人か２人が脱落していく。だから、参加者は真剣そのものだ。

僕はお菓子やパンを焼くことはないので、初めはどうかと思ったのだけれど、いざ見始めたら面白いことこの上ない。技術とアイデアを振り絞って取り組む、参加者の腕前と情熱は素晴らしいし、審査員のコメントもかなり辛口。なにより、力を尽くした参加者たち、勝者も敗者も、そのいずれもその目の輝きが素晴らしい。持てる力を出し切った、何かを成しえたと確信した人たちのものだ。たぶん、何事も真剣に取り組むことがなければ、満足できるような何かは得られない。

無名の人々の働きのすごさ素晴らしさ、志の高さには驚かされることが多い。声高に主張することなく、地域の住民の思いを汲み取り、人々にとっての望ましい姿やあるべき姿を思い描き、実現すべく地道に作業を続け、取り組む。

テレビを見ていたら、ニュースやら特集番組にそうした人々が続けて出てきた。

たとえば、のと鉄道の再開のために尽力した会社の人々。「日常を取り戻す光」のための一助にしようと労を惜しまずに取り組んで、地震からおよそ３ヶ月後に実現にこぎつけた。また、地元の高校生たちは、駅の清掃を行った。

日本初という難工事に取り組んだと鳶職をはじめとする職人や現場で働く人々の奮闘ぶり。

あるいは、Jリーグに参加することでコンビナート砂漠と言われた町で町おこしを図ろうとした人々。鹿島アントラーズは当時、とても参加できる状況にはなかったらしい。Jリーグのトップのところに参加の意向を伝えるために出かけた時は、可能性は限りなく０に近いと言われたという。何より、辺鄙なところにあったために観客数が見込めないので問題外、ということだったらしい。しかも、要件を満たすスタジアムもなかった。そこで、チームの親会社はチーム名から会社名を外し、署名活動を通じて賛同者は増え続け、参加が認められたという。

この活動を主導した人は、「ほとんど奇跡と言ってもいいのではないか」と回想した一方で、「背水の陣で一丸となって取り組めば不可能を可能にすることができるのではないか」とも言う。

ま、テレビのことだから、効果を高めようと強調した部分もあるだろうし、省略したところもあるだろう。だから、そのまま鵜呑みにするわけにもいかないのかもしれない。としても、大したものですねえ。本当にえらいものだと思います。

ただ、こうした志やそれを受けて努力した人々や選手たちがいる一方、そうした環境の中で育ったはずの人間やチームを応援する人々がスポーツマンシップとはかけ離れた振る舞いをすることがある（僕自身の経験では、残念ながら、後者の比率が大きいようなのだ）。

「健全な精神は健全な肉体に宿る」ことがあるかもしれないが、そうではないことも極めて当たり前のことながらあるのだ。

市井の人々の営みに対する共感は、憧れであり、ある種の代替作用のようなものかもしれない。ぼんやり暮らしてきた自身を恥じて後悔するのだけれど、他者に学び続けながら、少しずつでも実践するしかありませんね（と、思ってはいるのですが……）。

せめて、残りの日々のうちのいくらかでも悔いのないように過ごせるよう、もう少ししっかりしなければいけません。


* 写真は、BBCのサイトから借りたものを加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.04.24　夕日通信

モランディに倣う・2nd（パイロット版）


「料理はいつもご馳走」

オーストラリアにしばらく滞在することになった、女性料理人が言う。凝ったものでなくても、美味しいものを作ろうと心を込めて調理したものは、いつだって「ご馳走」なのだ。

メルボルンきっての老舗のカフェのオーナーは、「美味しいコーヒーを淹れる秘訣は？」と訊かれて、にっこり笑って、胸を指差した。そして、言うのだ。

「ここで出すひとつひとつのコーヒーに、誇りを持っている」

無論、ハートだけではだめだろうけれど、技術だけでもやっぱりうまくない気がする。何にせよ、そこに込められた「心」の力が肝心なのではあるまいか、と思うのだ。そのためには、美味しそうに見える「盛り付け」も欠かせない。

このところは、また、フライパンやらソテーパンやら、皿やらなにやらが急に増え始めた。料理することをもっと楽しいものにしようというせい（というか、このくらいしか気晴らしがないということですね）。おかげで、ものばかりか段ボール箱も増えてかなりの容積を占めている（やれやれ）。出費には違いないのだけれど、比較的小さな額だからつい買ってしまう（要注意。塵も積もれば山となる）。

ところで、肝心の料理の味はどうかといえば、まあ悪くはないと思うのですが、なんと言ってもその基準となるものがない（名人上手と言われるような人が作るものは久しく知らないし、第一そんなに味にうるさいわけじゃないのだ）。となると、自ずと関心が向かうのは料理するという行為そのものと、出来上がったものの盛り付け方。特に、最近は後者が興味深い。同じ料理でも盛り付け方によって、美味しそうに見えたりそうでなかったりするし、器によっても異なる印象を受けるのだ。食べたら同じ、見た目は関係ないというわけにはいかない。

ごく最近に手元に届いたのは、黒い器とカラフルな器。白い器ばかりでは単調になるので、挑戦してみようと思って手に入れた（自分で買ったものばかりではなく、頂き物もある）。これをなんとか使いこなしたいと、日々いろいろと奮闘中。

日本茶と紅茶、コーヒーを同じカップで飲もうとは思わないけれど、和風の料理を洋風の器に盛るというようなことは時々試してみる。特に、新しい器では、色々と試してみたくなる。ただ、「色」のことについては器に限らずわからないことが多くて、これは昔から変わらない。まあ、黒いお皿には、赤や黄色、あるいは緑が入るとたいていうまくいきそうだということくらいはなんとかわかる。




黒い皿は、ちょっと小ぶりで、おつまみをいくつか並べるというのが一番良さそうな気がする。で、やってみたのですが、写真のオムレツは卵１個で作るために目玉焼き用として愛用していた小さなテフロン加工のフライパンを使ったのだけれど、焦げ付いてしまったために卵焼きのような形になった（そのため、この後、小さなフライパンを購入してしまった）。アスパラガスの寸法もバラバラ。細心の注意を払わなければなりません。




カラフルな方はアラビアの定番の模様らしいのだけれど、形は円形ではなくわずかな楕円（一見そうとはわかりにくいけれど。最近は楕円の皿が好ましく思えるのだ）。こちらには、たらこスパゲティを盛ってみた。炒め用のオリーブオイルが切れてしまったので、やむなくそうしたのだけれど、まあそれほど悪くはない？なんとか使いこなせるかもしれない。どんなところに気をつけたらいいのでしょうね（なにしろ、ずっと昔から不得意なのだから）。




ついでに、これまでほとんど出番のなかったお皿も使ってみた（お寿司は買ってきた）。

習うよりも慣れろともいうから、モランディに倣うのを、瓶ではなく、盛り付け方で練習するのが良さそうだし、楽しくなりそうな気がします。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.04.17　夕日通信

久しぶりにカルボナーラ




玄関の前にも花（タンポポ）が咲いていた。ポーチの床のタイルの間から出ているのだ。小さな花の生命力やおそるべし。

タンポポの元気の良さとは関係なく、このところお昼にはパスタばかり作っているような気がする（いや、気がするのではない）。

その理由は、といえば、もちろん麺類が好きなことがあるし、それにこないだ買ったパスタボウルとかトングのこともある。焼きそばやうどん、それにざる蕎麦なんかも作らないことはないけれど、その頻度はぐっと下がる。

味はもちろんのことですが、それよりも簡単でありながら工夫の余地があって楽しいし、ワインが飲めなくてはいけない（イタリア人にならなければならないので）。もちろん、焼きそばでも飲めるし、蕎麦でも飲める（一時、蕎麦屋の昼酒ごっこを続けたことがあった）。その気になれば、うどんだって飲めなくはないのですが。




中華麺は買い置きがしにくいのが難点だし、蕎麦はつゆだけ、天ぷらは揚げたことがなく（何かと大変そうです）、買ってきたものだけ。ま、工夫すれば、中華麺も買い置きができないわけじゃないだろうし、道具にも器にもこだわることができそうなのですが、味付けがワンパターンになりやすいのです（たいてい、オイスターソースが基本のシーフードになってしまう。写真は、目先を変えようと目玉焼きを添えたもの）。手軽さと作る楽しさと味とお酒に合う（お酒そのものが好き、というわけでもないのですが。何しろ、イタリア人になるという使命がある）ということでは、やっぱりパスタが一番、のような気がする。




それで、先日は久しぶりにカルボナーラを作った。もちろん、生クリームを使わない本格的なローマ式で。しかも、地元の評判のレストランのつくりかたに倣って、ふだんは火から外して溶いた卵を混ぜるところを、火をごく弱火にしたまま、卵を投入し、そこで素早く溶いて和えるというやり方で。ま、それでボロボロになることもなく（卵のことです、念のため。ベーコンは焦げ過ぎたかも）、正直なところさほど違いはわかりませんでした。

ローマ産の羊のミルクから作るペコリーノチーズは近所では手に入らないので、パルミジャーノで代用するしかないけれど、ほほ肉の塩漬けのグアンチャーレ（こちらが本格のようだけれど、似たようなパンチェッタに比べると脂身の割合が多い）は燻製にしないようなのでバラ肉の塩漬けで代用できるのではないかと思って、ただいま挑戦しているところ。

用意が整う前に、トマトジュースとシーフードミックスを使ったお手軽なペスカトーレ風を（作るものが何にせよ、本格そのものではなく、…風というのはいかにも残念な気もするけれど）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.27　夕日通信

イタリア人になる

と言ったからといって、イタリアに移住しようとか、イタリア人らしい服装や振る舞い方をしようというのでは、もちろんありません（残念ながら、彼と我との違いはあまりにもかけ離れすぎている。とくに、身長や陰影に富む顔立ち。頭髪については、案外、まあいい勝負のようだけれど）。せめて、イタリア人の考え方を学び、時々実践してみようという程度のことなのですが*。

彼の国の人たちが食事をどれほど重要視しているかはよく聞くことですが、あるイタリア人は「美味しい食事（ワイン付き）の後は、仕事に戻ってもしっかり取り組んで創造的になることができる」というようなことを言っていましたね。

あるナポリ人は、「ナポリの人々は十字架上のキリストに向かって、降りてきて一緒に食べようと呼びかけるのだ」と言う。「日曜には午後３時から午後９時まで、仕事がないのなら翌朝の９時まで食事をする」とも。また別のフィレンツェだったかの住人は、「食べることは体と心のケアに時間を割いているのです」と。体だけではなく、心にも効くというわけですね。

そのため、シェフになりたての若者も７０歳を超えた練達の料理人も、その土地の伝統や文化、食材に敬意を払いながら、愛情と熱意を持って作ったものをお客に供そうとする。その心がけを見習わなければいけない。

ま、仕事はないので（おまけに、創造的なこともしないので）、あんまり関係ないようなものだけれど、心身のケア、分けても心のケアは気をつけなくてはいけない。で、せめて料理だけでも、心を満たすようなものにしようと思ったのでした。






それで、例によってまずは形からということで、イタリアの業務用食器の中からパスタボウル、そしてパスタを盛り付けるための道具を調達することにしたので、さっそく使ってみることに。作ったのは、ごくごく基本のボンゴレ・ビアンコ。味は、まあまあだと思ったのですが、盛り付けはどうだか……。果たして、細身のトングの効果はあったのか？これが、意外とむづかしかった（おまけに、けっこう力もいる）。この技を極めなければ、いけません。

ところで、バルセロナのとある居酒屋は持ち込みOK。お客が、分けても年金生活者たちが、好き勝手にしていて、持ち寄った材料と店の調味料やら何やらを組み合わせて、簡単な料理までこしらえたりしている。ふつうではとても考えられないはずのことだと思うのだけれど……。バルセロナの年金生活者、おそるべし。

このことについて問われた店主は、「飲み物は頼んでくれるし、和気藹々とした雰囲気を壊したくない」と言うのですが。えらいものですねえ。なんのための飲食の場なのか、コミュニティのありようということについて、改めて教えてもらいました（でも、度を過ぎると困るだろうけど）。






また、先日は久しぶりに街に出て、おしゃべりをしながら飲んで、楽しい時を過ごすことができた。これもまた、食事を共にする効用と意味を再認識するものでありました。とくに１軒目のお店は、おばあさん（といっても僕より若いかも）の接客ぶりも酒肴も、おまけに値段も含めてなかなかよかった。

写真は、２軒目のお店のテラス席（もっと早い時間に入りたかったのだけれど、席がなかった）。カメラを持っていなかったので、貸してくれたiPhoneで撮ったものと撮ってくれたもの。

もっと街に出かけることを心がける必要がありそうなのですが……。


* 特にイタリア人がよく口にする「料理はその土地の文化に他ならない」ということについても考えたいのですが、これはまた別の機会に。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.20　夕日通信

ある日のランチ　続盛り付けの練習

何度も書いているように、僕は物覚えが悪い。だから、料理もあんまり複雑なものは、レシピを見ながらじゃないと作れない（しかも、結局はたいてい目分量になる）。特に、調味料の配分などは覚えられない。たとえば、生クリームがない場合は、牛乳を温めてバターを入れる。その時の割合は牛乳4に対してバターが１、なんていうのをずっと覚えておくのは難しい。まして、万能の和食のつゆだという醤油と酒とみりんと削り節と昆布の割合*なんて、絶対無理。

少しずつ体で覚えるというか、頭も使いながら基本的な原理原則を理解しながら、習得するしかないのでしょうね。そのためには、同じものを繰り返し作るのがいいのだけれど、そうもいきません（あんまり時間に余裕はないのだ）。

でもたいていの場合、料理は楽しい。家事の中では数少ない、苦にならないものの一つ。掃除や片付けもそうなら、どんなにいいか（やれやれ）。

料理をしたら、盛り付けにも気を配る（ただいま練習中）。これも、どうせ食べるのだからと、ぞんざいにやっていると、そのほかのすべてにおいても同じようになりそうな気がするのだ（退職してから、強く意識するようになりました。実践するのはむづかしいけど）。

で、このところは、料理をして盛り付けたら、食べる前にできるだけ写真を撮るようにしている。写真の練習にもなるかもと思いながら（でも、シャッターを切るのはほとんど1回だけ。なにしろ、食べなくてはなりません）。

これは、しばらく前にやっていた瓶の並べ方の研究（モランディのように？）と同じようなものですが、こちらの方が実益はあるかも。




ある日のランチは、ボローニャ風パスタ、いわゆるボロネーゼ。ボローニャの大衆食草で出てきたものに倣ってみた。お客は、ボローニャで一番美味しいと言っている。なんでも、伝統に則った作り方で、例えばミートソースは５時間ほど煮込むという（他の店では２時間ほどらしいのですが）。となると、俄然食べたくなったのでした。

でも、５時間も煮込んではいられない。だから、うんと省略して、１時間弱（その代わり、みじん切りした野菜はじっくり炒めたし（ソフリット）、赤ワインもたっぷり入れた。正統派はタリアテッレという平打ち麺のようですが、むろん持ち合わせがないので１.9ミリの太麺を使うことにした。チーズをたっぷりかけて食べたら、まあまあ不足のない味でした。

職場に出ていた時は近所づきあいをほとんどしていなかったから、勤めをやめたあとは人と会うことがすっかりなくなった。当然、外で食事をすることからも遠ざかっているから、家の味しかわからない。相対的な比較ができないのだ。うまいもまずいもごく限られた狭い世界だけ。これはちょっと、まずい気がするのだけれどね……。


* 醤油カップ３：酒カップ３：みりんカップ２＋削り節４０g＋昆布２０g


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.13　夕日通信

自己表現／心に留めておきたいこと


文の中から一行だけを取り出した言葉は気をつけないと危険だけれど、それでも時には確かにそうだと膝を打ったり、なるほどそうなのかと教えられることがあるし、一行だけでも十分と思える時がある。




「感性は思考なしにはありえないのに、考えないことが感じることだと思っている人がたくさんいる」

という多和田葉子の言葉*は、個性的でありたいと願う人は特に、心に留めておいていい、というより留めておくべきことばだと思う（続いて紹介されている行は、本文を見ないとわからない）。


**

「ここじゃ昼間から飲むのが伝統なのさ」などと言って憚らない輩が溢れる、パリ、ロンドン、ベルリン、ニューヨーク、バンクーバーその他の欧米のカフェや居酒屋に集まる人々の言葉も真に受けると痛い目に合いそうですが。まあ、欧米に限らず世界各地の居酒屋やカフェでは、昼間からお酒を飲んでいるのを見るのは不思議でもなんでもない気がする。それに、たいてい年金生活者が昼間から盛り上がっているのにも、なんだか励まされるようでいい（？）*。

そうしたところではお客だけでなく、オーナーにも傑物がいる。たとえば、小さい頃から路上生活を強いられていたというリスボンの居酒屋のオーナーは、１日１７時間も働き、「どん底から這い上がって、今は笑顔を与えることができている。これ以上の幸せはないよ」と言う。一方、開店当初からの従業員は、より高級でよその店に誘われているのにやめるつもりはないと言う。お客が入らずに儲けがなかった時もボスは自分のことよりも従業員のことを心配して、給料をきちんと払っていたのを見ていたせいなのだ。こういうのも迂闊に信じてしまうと、ちょっと危険な気がするけれど、いいなあと思ってしまいます。どのお店にも共通しているのは、自分のところの利益だけを追求するということがないようなのだ。

さて、デザインから縫製までを全て一人でこなす服飾デザイナーの女性は、自ら立ち上げたブランドを、自己表現のためのブランドなのですという。（デザイナーと着る人の双方にとって）自身の考え方、感じ方を表現する活動がすなわち自己表現、ということだろうか。

そのこと自体は珍しいことでもなんでもないが、その表現の仕方については、必ずしも一様じゃない。直接的に表出して自身を分からせようとするやり方もあれば、声高に表現することはしないというやり方もある。有名性を目指すこともあれば、匿名性に徹しようとする立場の違いと言えるかもしれない。いずれにしても、その人となりを表現するものであることは違いがないと思うのですが。

まだ十分に若いある著名なパティシエは、うんと若い頃は前衛的で新しいものを作ろうとしたけれど、今は伝統的なお菓子を作りたいと言う。その二つともが、彼の自己表現となる。自己と他者の違いは、前者の方が際立つかもしれないが、後者の場合も他者と自己の違いは明確に現れるだろう（彼が目標を変えたその理由は、伝統的なお菓子は、誰もが喜ぶから、というのだ）。

自己表現は有名無名を問わないし、芸術的な行為の他にも様々な場面で行われる。言うまでもなく、自己表現が芸術的な行為になるわけではない。例えば、怒りを爆発させて大声をあげても、芸術的、創造的な行為とは言えない。「芸術は感情の爆発」かもしれないけれど、感情を爆発させただけでは、芸術にはならない。

ヴェルサイユ宮殿の装飾品から近所の人が持ち込む鍋の補修まで、等しく引き受けて直す、自分たちには技術があるから直せるものはなんでも直す、という工房がある。また、コッツウォルズの銀細工職人も、お客は彼のデザインかお客自身のアイデアのいずれかで製作すると言い、自身のデザインを押し付けるようなことをしない。他方、シャンゼリア通り近くに立ち並ぶ老舗では、上得意は有名レストランだと言ったり、王様や王子の注文もあると誇らしげに話すところもある。

いずれも、自己（またはそのブランド）を表現し、そのことに誇りを持っているわけですが、前者の職人たちの仕事ぶりは十分に創造的だと思うし、その人自身を表現しているだろう。何よりその姿勢が好ましい。僕は芸術的かどうかということよりも、彼らの取り組み方に惹かれる、というのは感傷的に過ぎるだろうか。誰かの役に立つというのは、なかなか簡単ではない。


* 朝日新聞朝刊「折々のことば」2024年2月18日
** 動画サイト「デイリーモーション」https://www.dailymotion.com/video/x8my54o から借りたものを加工しました。ちょっと年金生活者の数が少ないですが、他に適当な画像を見つけることができませんでした。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.06　夕日通信

ミステリードラマを見る理由


先週の土曜日は、久しぶりの青空を見ることができましたが、ちょっと寒かった。それにしても、このところの天気は一体どうなっているのだろうね。冬なのに夏日があったり、また真冬にもどったり。まるで、イギリスかアイルランドになったみたいです。ま、最近は天気に限らず、こうしたことが続きますが。

以前に、ミステリードラマを見ると映画を観る時間がなくなるからもう見ないことにすると書きました。しかし白状するなら、無理でした。また見るようになった。ミステリードラマはやっぱり楽しい。本を読んだり、音楽を聴いたりするのでもなく、映画を観る気もしない時、軽いものを楽しみたい時には、これに勝るものはない気がする。特に、アメリカ製のもの。いま時々見ているのは、『ガレージセール。ミステリー　アンティーク探偵ジェニファー』。




最初に見たときは、能天気な話にもういいやと思って途中でやめたのでしたが……。主人公とその相棒は刑事という組み合わせは、昔NHKやテレビ東京で放映していた時に見ていた「キャッスル/ミステリー作家のNY事件簿」とよく似ている。「キャッスル」では、ミステリー作家のキャッスルが女性刑事ケイトに協力するという設定だったのに、こちらはちょうど逆。女性の素人のアンティーク・ショップオーナーのジェニファー（ちょっと共和党のニッキー・ヘイリー候補に似ている。ジェニファーは、こちらを少し柔和にした感じ）が、友人の刑事に協力する（まあ、こちらの方がうんと軽くて、コージー・ミステリーの趣がある）。

もちろんミステリーですから、事件は起こるし、しかも殺人事件。だから、事件そのものは、明るいとは言い難い。しかし、推理も大雑把だし、発端から展開、そして結末までがすっかり定型化されている上に、取り組み方やその間に挿入されるドラマがちょっと能天気な部分もあって、気軽に観ることができるのだ。英国製ではこうはいかない。

例えばつい先日見た回では、納屋に隠し階段があるのを見つけて、家主に断ることなく降りて行って、死体を発見したりする。それに、素人が自由に警察に出入りして刑事と会ったり、時には警察官のような真似をして独自に調査したりする。さらに、検死官のところにも出かけて行って、彼の好きなマキアート（それにしても、コーヒーの淹れ方・作り方は随分あるようだけれど、カフェチェーン店のせい？）をえさにして、見解、一応守秘義務のことがあるので間接的な言い方だけれど、を聞き出す。こういうことは、いかにも荒唐無稽という気がするけれど、ありうることなのだろうか（まさか、ね）。インテリアはともかく、時々出てくる川べりの景色なんかもいい。これは、英国製も負けていないことが多いけど。

で、つい見てしまうのですが、その後でどうしてこんなものを見るのだろうと思うのもまた事実（もちろん、もう少しシリアスなミステリードラマも見るのですが）、なのが困ります。ほんとに、なぜなんでしょうね。よほど暇を持て余しているのか、あるいは気力が萎えているのか。僕はもともと怠け者なので、暇を持て余すなんてことはないはずなのに。

まあ、大団円、と言っていいのかどうかわからないが、とにかく落ち着くべきところに落ち着く。それがハッピーエンドとばかりは限らないけれど、コージーミステリーの場合はたいていハッピーエンドなのだ。


* 写真はアマゾンから借りたものを加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、スヤマクンの手をわずらわせてばかりですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.28　夕日通信

またまた、課題が


予定していた面会ができなくなった、という連絡があった。コロナの感染者が発生したためという。おかげで帰省は、残念ながら中止。コロナはまだまだ侮れないようです。




気分を変えようと、久しぶりにオムライスを作ってみた。上出来というほどではなかったけれど、こちらの方はだいぶ安定してきたよう。ただし、巻くときは、相変わらずシェ松尾流。オムレツが売り物のお店の職人のようにはいきません（やっぱり、たまにやるくらいでは、フライパンを操ってくるくると巻くような高度な技術を習得することはできない）。

そのせいなのか、あるいはチキンライスの量が多すぎるなのか、どうしても端がうまく閉じない。ここがきちんと閉じていれば、うんと美味しそうに見えるだろうと思うのだけれど。ま、実際のところは味にはあんまり関係ないのかもしれません。それに、なめらかな曲線じゃないし（これは、おこげのあるご飯で作ったせいだ）、おまけにソースもちょっと濃度が不足気味。で、僕は、前にも書いたことがあるけれど、実質より見かけの方を取る性質じゃないかと思って、俯いたりするのです（それでも、盛り付け方の良し悪しも料理のうちだから関係ないとは言えないはず、と思い直して慰めるのですが）。

オムライスといえば、その前には卵の賞味期限が迫っていたので、２個使って作ってみたことがあった。こちらは、あんまりいい結果というわけにはいかなかった。オムレツ専用フライパン（中尾アルミ製２１cm）に対して、卵がちょっと多すぎたようでした。卵液が多いためになかなか固まらないので時間をかけて焼いたら、虎模様になった。ま、これはこれで良かったのだけれど、チキンライスを包む卵が厚すぎたばかりか、薄いチヂミのようになったのは、ちょっと好みに合わなかった。もっと早く段階で包んでしまえば良かったのかもしれない。もう一度だけ、卵２個に挑戦してみようかな。いや、ぜひリベンジしなくてはいけない。

一方、これも少し前に久しぶりに作ったナポリタンなどは、あんまりしゃれた盛り付けでもかえって良くないから（というのは負け惜しみ？）、中途半端に見かけを気にする僕なんかにはぴったり。洋食特集を眺めていたら、食べたくなったのでした。今までほとんど食べた記憶がなかったのに、今年はすでに２回目。

途中でピーマンがないことに気づいたが、色合いのためにはブロッコリで代用することにしたし、ハムも少なかった。マッシュルームは諦めた。その代わりに、チーズはたっぷりおろすことにした。ま、こういうところは、見かけも中途半端な完璧主義もあんまり気にしないでできるのですが。

自分で食べるものなのだから、それで十分。ランチとしては、不足はない。オリジナルにこだわらず、あるものでなんとかする、という具合に考えることができるのです。あの元シェ松尾オーナーシェフらによる「ビストロ・アルモンデ」というムック本もあるらしい（ちょっと気になります）。

味はといえば、ケチャップ味にも慣れてきたのか、その甘さがだんだん好ましく思えてきた。ケチャプはほとんど買ったことがなかったのに、このところちゃんとストックするようになった（あ、そういえば、マヨネーズも同じだけど、いいのか悪いのか）。さらには、ごくたまにですが、煮込みハンバーグというようなものにも挑戦するようになった。

人は変わる。変わりうるのだと受け取って、これを励みとすることにしよう。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.21　夕日通信

初めて観るつもりが


この間書いたように、先日は久しぶりに東京へ。せっかくだから新しい帽子をかぶって、美術館にも行くつもりでいたのが、あいにくの天気でしたね。で、何もかも諦めて、直接会場へ（残念）。今回は、京都系和食のお店でした。味は？僕は最近は何ごとにも、感じないようなのです（うーむ）。昨日は、打って変わって本当の春のように温かかった（風はまだ、ちょっと冷たかったけど）。




それよりずっと前のある日、観たことのない映画、それも軽い映画をと思って、アマゾンプライムで何かないかと、まずはパソコンで検索してみた。なかなか簡単には見つからなかった。いざ検索してみると、どれもが帯に短し襷に長しという気がしてしまうのです。それでも検索を続けると、「ターゲット」というビル・ナイ主演のものに行き着いた。ビル・ナイは「ラブ・アクチュアリー」以来贔屓だし、おまけに年寄りだし、しかもアクション・コメディ映画だというからぴったりと思った。




テレビでアマゾンプライムを起動して、検索しようとしたら（いつもは、これがとんでもなく面倒）、音声入力の案内が出たので、ものは試しとやって見た。すると、すぐに表示されたのでした。音声入力恐るべし。これは簡単でいい。これまでファイヤーTVスティックの使い勝手の悪さが放置されたままなのはなぜだろうと思っていたけれど、この機能があったせいなのか（知らずにいるということは、恐ろしい）。ともあれ、すぐに観ることにしてボタンを押すと、……。

なんと、もう一度観るの表示が。すでに１回観ていることになっているのでした（えっ⁈）。

ままよと思って観てみたら、全く覚えていなかった（ああ！）。きれいさっぱり忘れていて、何一つ記憶になかったのでありました（とほほ）。

覚えていないといえば、他にもある。と言うか、たいていそうだ。僕は、たくさん旅行をした方ではないけれど、それでも紀行DVD などを見ていると、あ、行ったことがある。見たことがあるぞ。というような場面に遭遇することも少なくない。しかし、具体的に覚えていることといえば、せいぜいそのくらい。行って、見たというだけで、細部は全くといっていいほど残っていないのだ。画面に映るものを見て、ああこうなっているんだと改めて思う始末。

いったい何を見ていたものか。恥ずかしながら、旅行も建物も美術館も絵も、何もかも、詳細に見る目とこれを留める記憶力に欠けていて、僕にとっては、せいぜい行ったことがある、見たことがある以上のものではないようなのだ。ちょっと寂しい、参ります。それでも意味がないわけじゃない、と思いたいのですが。

さて、映画そのものは、ばかばかしいようなものだったけれど、それでもビル・ナイはいかにもという風情。もしかして、彼は俳優ではなくスターなのか。スターとアクターは別物で、アクターは作品ごとに別人に見えるのに対し、スターはどの役柄を演じてもいつも同じ俳優という説*もあるようだから、彼はまさにそう。相手役の女優もイマイチな気がした（キャラクター設定のことです。短い間での感情の起伏が大きいのだ。そういえば、その時に読んでいた本の登場人物も同じだった）。




その後、気を取り直すつもりで、久しぶりに年寄りのお手本のショーン・コネリーのものをと思って、ジョン・ル・カレ原作だという「ロシア・ハウス」を観た。でも、こちらも全くおなじ（とほほ）。映画の出来ともあんまり関係がないみたいなのだ。でも、いろいろ懐かしい人たちが出ていた、うんと若かったけれど。ま、おかげで何回でも楽しめる。

ところで、映画を観る時に、テレビのディスプレイで映画を見るのにもだいぶ慣れてきたのだけれど、やっぱりスクリーンじゃなくちゃという気がする時がある。必ずしも全部というわけじゃないし、名作や大作の時に限ってというわけでもないようなのですが。大画面？明るさ？あるいは、色々な要素をないまぜにした雰囲気の故なのだろうか？ともかくも、スクリーンで観たいなあという時があるのです。

やっぱり、明るくて操作性のいいプロジェクターを手に入れるしかないのか（でも、今の家では、セッティングの面倒くささは免れない！）。


* 朝日新聞朝刊「折々のことば」　２０２３年１２月１８日　戸田奈津子


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.14　夕日通信

2月5日は大雪


この日は、東京赤坂で遅ればせながらの新年会。それなのに、あろうことか当日は警報級の大雪が降るかもという予報が出ていた。




家を出る頃には、もうちらつき始めていて、赤坂見附駅についた時は、すっかり本降りの様子。路面は、さらに滑りやすくなっていた。ただ、路上の車や人通りはうんと少なく、お店もガラガラのようだったのは、雪だけのせいか。

雪は、降る様や積もった景色は美しいけれど、その後が厄介だ。歩こうとすると、足を取られたり滑ったりする。しかも人が歩いた後は、真っ白で美しかったものが黒と混じっていっぺんに汚らしくなる。おまけに、翌日の朝は凍って、いっそう滑りやすくなっていることが多い。雪の多い場所に暮らす人々は、雪かきや雪下ろし等々、さぞ大変なのに違いない（僕などはきっと、生き延びることもできない気がする）。

さほどの大雪という気はしなかったが、電車も遅延や運休が相次いだ。いざ走り出したと思っても、前を行く電車との間隔調整が頻繁に行われる。駅を降りてからも、シャーベット状の雪の上を歩くと、危うくすってんころりんとなりそうになる（さいわい、一度も尻もちをつくことはなかった）。おかげで、無傷で生還はしたものの、赤坂見附から家にたどり着くまで、通常の倍近い時間がかかってしまった。

さて、久しぶりの会食、久しぶりの東京、久しぶりの雪でいっときの非日常の時間を楽しんだ後は、降り続く雪の中をようやく地下鉄の駅にたどりつき、改札を抜けてエスカレータを降りて行くと、すぐ目の前にすらりと伸びた脚が現れた。その上のちいさくてまるいお尻を包んでいるのはぴったりと沿う小さな布。ショートパンツでもなくキュロットでもなく、ごくごく短いスカートだった。ちょっと驚いて、目をあげると、金髪の外国人女性（どちらかというと、素朴な感じのする顔立ちのようでした）。背が高いのはいうまでもないけれど、その足のなんと長いことか。お尻がまるで目の高さのところにあるようで、驚きました。ついでに言うと、その隣に立っていた男性は、彼女よりももっと高かった。

ようやくやってきた電車に乗り込むと、乗客は思いのほか少なかった。立っている人はほとんどいないくらい。向かいの席には若いカップルが。女の子は目を閉じており、男の子が差し出した腕をしっかり両方の手のひらで握りしめている。一方、すぐ隣では小さな男の子が、若い母親にもたれるようにして眠っていた。いずれも安心しきっているようだ。しばらくして目を開けた女の子は、今度は男の子の腕を抱きしめるように抱えこんだのでした。微笑ましくて、なんだか温かな気持ちになった。これを物語にしたらどうだろう。ハッピーエンド症候群から逃れるためには、アニエス・ヴァルダふうにしてみるのがいいのか、などとしばし想像したのですが。

乗り換えた地上を走る電車では、窓が白くなって外は全く見えないが、乗客はさらに少なくなった。間隔調整はなおも頻繁に行われ、速度も遅くなる。これらの状況をその都度知らせる、アナウンスが面白かった。うんと若い女性のようだったけれど、ずいぶんとさっぱりした言い方が好ましかった。いつも耳にする妙に慣れたような、あの慇懃な調子がないのだ。ただ、「……して、申し訳ありません」と言う時も同じような調子で、申し訳ない感じが全くしないのがおかしかった。






翌日は、もう雪は止んでいたが、アパートの前庭には薄く雪が積もっており、民家の屋根も白くなっていて美しかった。でも、これにつられて外出などしてはいけない。そう思い定めて、今日は昼はイングリッシュブレックファースト（⁈）にして、ビールを片手にモノトーンの風景を楽しむことにしようと決めたのでありました。それから、もう一度外に目をやると、珍しく雀が何羽も電線に止まっていた。彼らも、久しぶりの雪景色を楽しんでいたのかもしれません。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.07　夕日通信

先週は「古さ」に苦戦


今日で、新しい年の最初の月も終わり。うかうかしていると、またもや何もしないまま１年が終わってしまいそう。まだまだ寒い日が続いていて、春の到来はまだまだ先のようですが、それでももう、日は少しずつ長くなっているようです。

一方、僕は前回書いたように、先週はHPやパソコンの不調の解消に追われた。




まずは、以前にHPが検索ができないという意見が届いていたので、そのための方策を講じることから。と言っても、もちろん僕は全くちんぷんかんぷんなので、専門家である卒業生のI君の手を煩わせることになり、それが先週ようやく叶ったのだ。ついでに、Google Anaryticksの設定も（これで、HPの閲覧状況がわかる*）。




もう一つは、使用しているMacBook Pro（2016年製の７年もので、もうサポート対象外。ただ、HP作成ソフトの関係で使わざるを得ない）の不調が続いていることへの対策。主にMailやSafariがフリーズして強制終了しなければならないことが増えた。その後で、MacBookを再起動しても立ち上がらず、電源ボタンで終了するしかなかったのだ。

前者は専門家の手を借りたので、いたってスムーズに運んだ（ I 君ありがとうございました）。理論的には検索可能になったのですが、いつそうなるのかというのはグーグル次第のようです。まあ、気長に待つようにしよう。それよりも、問題は後者。

アップルサポートに連絡して、その教えの通り、First Aidを実行したのですが、ほぼ１日経っても終了しなかった。それで何回かサポートに電話をかけて、おかげでなんとかCommand Key＋R Key で立ち上げた後に、First Aidを実行し（今度は、比較的短い時間で済んだ）、さらにHDDの使用可能な容量を増やすことで、今のところは強制終了するようなこともなく、とくに不具合も生じずに、なんとか使えるようになっている**。

でも、当時は標準的だったメモリも今の時代には不足がちということで、買い替えは必至のようだけれど、となれば、HPのことをどうするか（HP用ソフトやレンタルサーバー、ドメインの問題がある）。スリープ画面に現れたように２０３０年までとは言わないまでも、もうしばらくは使えるだろうと思っていたのですが。古いものが生き残るには、なかなか厳しい状況のようです。

それでも、まあひとまずは安心だけれど、人間の方の不調は、相変わらず。それどころか、右肩痛と腕の痛みは増したような気がします。とくに、横になった時がひどい。解消のための体操をしているものの、なかなか良くならず、けっこう辛い。

さらに、このほかにも、借家の換気扇はメーカーの標準耐用年数が切れているようだし、お風呂のシャワー（貯湯式の電気温水器と２バルブ式水栓）やAVアンプ等の問題もある。人も機械も、古くなると問題が出てくるというのは、やっぱり変わるところがないようです（やれやれ）。


* まあ、わかったところで大勢に影響はないのですが、それでもいくらかの励みにはなるかも。
** と思っていたら、油断大敵。１昨日やっぱり「問題が発生したためコンピュータを再起動しました」のメッセージが出た（やれやれ）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.31　夕日通信

ヨーロッパのカフェ


今年に入って、散歩に出かけたのはほんの数回しかない。

正月早々喉が痛かったし、咳も出た。こちらがようやく落ち着いてきたと思ったら、雨や寒い日が続いた。そうなると、喉の具合がまあ戻っても、今度はなかなか出かける気にならない。億劫になるのだ。おまけに、このところは、初めてというほど、右肩痛がひどい（さらに、右腕にも痛みが走る。たぶん、姿勢のせい。いや、歳のせいかも⁉︎）。

僕が怠け者のせいということもあるけれど、やっぱり人間は習慣の生き物だという気がしますね。甘えや楽をしようという気持ちから逃れて、何かを続けるためには、習慣づけるのが一番。いったん習慣にしてしまえば、今度はこれを中断することがはばかられるようになる（これも、ちょっとしたことでふいにしてしまうけれど）。この欄の文章だって、習慣によるところが大きい。まあ、習慣づけることがいいことばかりではないけれど、上手く付き合わなければいけない。いい習慣が身につけばいいのですが。




習慣づけるためには、何か強力な動機づけが必要になるわけですが、僕の場合、そのひとつが遠くに見える海（朝夕の２回、出かけていた）。

ところで、ヨーロッパの人は、よくカフェを利用するようです。




朝の出勤前には、馴染みの店でコーヒーを一杯。昼は、ランチを。夜は、帰宅前にアペリティフを一杯やって、オンとオフを切り替える。さらにその間には、気分転換の一杯。と、こんな具合で、実にまあ頻繁に利用している。

カフェでは、もちろん店主や店員との会話があるし、お客同士もたいていは顔見知りのようだ。彼らが異口同音に、「この地区は、小さな村のようで気に入っている」と言うのをよく聞く（ロンドンやパリのような大都市であってさえも。個人主義と共同体の意識がうまく折り合っているようで、わが国とは正反対のよう）。

それにしても、懐の方はどうなっているのだろう（こんなことを書くと、なんととしみったれているのかと言われそうですが）。コーヒー１杯だって、そう安くはないだろうし、物価も安くはないはずだから、彼らの経済状態が、つい気になるのだ。老後の備えよりも今を楽しもうというのか、それともそうした心配がないのか、はたまた経済よりも付き合いということなのか。

ともかくも、いろいろな場面で人と人の付き合いがあるようだし、ものとお金の交換だけじゃない関係がいろいろと残っていて、こちらもまた、わが国とは大きく違っているようです。

散歩の途中に、ふらりと寄りたくなるようなテラス席のあるカフェ（に限らず、何かお店）があればよいのですが。今の散歩コースには、ありません（残念）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.24　夕日通信

ハッピーエンド依存症、または自己救済大作戦


このところ、折に触れてつくづく思うのは、僕は一般的な会社勤めは務まらなかっただろうということ（新しい体験がないから、こんなことを考える）。だから、ともあれ勤める場所があったのは、本当に幸運だった。はっきり言ってしまえば、改めて書くまでもない、怠け者、わかるのが遅い、浅薄、その他諸々。おまけに、あまちゃんでもあるのだ。よくぞ雇ってくれて、しかもずっと雇い続けてくれたものだ。

映画なんかでも、深く人生を掘り下げてその深淵に迫った、芸術表現の革新を試みて新たな地平に至った、などといった触れ込みのものよりも、単純なハッピーエンドが好きなのだ。例えば先日（さて、いつのことだったか？）、たまたまアマゾンプライムで観た、「ノッティングヒルの洋菓子店*」のようなもでさえも。これは、まあすでに観たような話の寄せ集めのようなものだったけれど……。それでも、心がほのぼのと温かくなって嬉しいのだ（ついでに、頭の方までほの温かくなっては、困りますけど）。




「刺激」よりも「安心」、「革新」よりも「常識」、「冒険」よりも「日常」といった具合で、我がことながら、いかにも面白みがない。「毒」のあるものや口に苦いものよりも、口当たりの良いものの方を好むようなのだ。例えば、いい例かどうかは措くとして、ジョン・レノンよりもポール・マッカートニー、ビートルズよりはビーチ・ボーイズ、２０世紀以降の現代音楽よりも以前のクラシック音楽の方が好ましい（現代音楽といわれるものは、たいていのが同じようで、しかも思わせぶりのように聞こえる）。

なぜか。なんとなく想像はついているのです（まあ、あんまり嬉しいものではありませんが）。

一方、ドキュメンタリーや、紀行番組等に登場する人々は、たいてい努力家だ。一生懸命好きなことや仕事に取り組んで、今の生活を手にした。努力できる人々が登場する。見るたびに、えらいものだなあと思うのだ。

もしかしたら、そうするのが当たり前、ふつうのことだと考える人が多いのかもしれないけれど、僕は正直にいうなら、それができなかった。だから、何かをなすことはできなかったし、ひとかどの人物たること（これはもちろん、有名か無名かということではありません）も叶わなかった。役に立つということにも、夢の住まいにもついぞ縁がなかった。ただ、日々を無為のうちに費やしてきた。努力することができないのだから、当然だ。もしかしたら、就職時の幸運で、失ってしまったのだろうか（うーむ）。

達成感や自己肯定感を欠くと、自分のみならず周りにいる人々にまで悪影響を及ぼすことがあるようなので、気をつけなければいけない。そのためには、努力することに少しずつ慣れることができるよう、心がけることから。

「仕事の肩書きを失ったら、自分には何もなかった。空っぽの自分を救い出す必要があったんだ。……俺は生きている。悪くないやつだと」と言っていたのは、ヘルシンキのタルッカンプヤ通りだったかにある骨董品店の若いオーナーの父親だった。

救出作戦のためには、まずは、身の回りの環境を気持ちのいいものに整えることが第一。本や音楽、映画等にきちんと向き合うようにしよう。展覧会にも定期的に出かけるようにしよう。そして、何か小さなものでもいいから、生み出すことのできるように努力しなくてはいけません。

あ、決意はするけれど、実践が伴わないということを克服することも。これが、何と言っても一番大事（これがないと、ハッピーエンドにならない！）。


* これはもともとアマゾンプライムから案内のあったメグ・ライアンの「フレンチキス」を字幕付きで観たいと思ったせいだった。いざ見ようとしたらそれが見つからず、しかたがないのでたまたま「ノッティングヒル……」を見たというわけ。なんと言ってもノッティングヒルだし、洋菓子店だし……。お菓子はあんまり食べないし、作ることもないけれど、料理に関わる映画（もちろん、パン屋や菓子店も含まれる）がなぜか好きなのだ。その後で見た、「フレンチ……」も、まあ、ハッピーエンドでよかった。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.17　夕日通信

朝早くに鳴る電話


朝の８時半過ぎくらいだったろうか。電話のベルが鳴った。

だいたい、この頃は電話もほとんどかかってくることが無いし、おまけに、何しろこちらももういい歳だし……。こんな時間に、何かあったのか。まさか、悪きことが起きてなければいいけど……などと思いながら、受話器をとった。歳をとると、若い時はなんでもなかったことがけっこう堪えることがあるのですが、これもその一つ。

「粗大ゴミの回収に来たんですが……」
　電話の主は回収業者の人だった（何があったのかはわからないが、ま、たいしたことではないだろう）。
「（えっ）はい。８時前に出しておきました」
「道路沿いのところですよね」
「はい」
「ないんだよなあ」
「え、ちょっと出て行きます」
「お願いします」
　出て行くと、回収車とともに年配の男の人が立っていた。運転席にはもう一人いて、こちらを見ている。




「ここらあたりですよね」
　男の人が指差したが、確かにそこには何もなかった。
「ええ。そこです。そこに置いたんです」
「ああ、誰か持って行っちゃったんだなあ」
「はあ（でも、壊れたから出したんですけど。腕に覚えがある人が、ってこと？）」
「わかりました。それじゃあどうも」
　年配の男の人はシールの控えを確認することもなく、車に乗り込むと、さっと立ち去っていった。

今日は定例のゴミの回収日でもあったので、もしかしたら燃えるゴミとして扱われたのだろうか。それにしてもちゃんとシールも貼ってあったのに……。

不思議な出来事でしたが、まあ、そのくらいのことですんでよかった。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.10　夕日通信

新年の抱負 2024


先日は、年末のことでもありちょっとくたびれたので、懸案の「夕食をサラダとメインディッシュの一皿だけで済ます」という問題を実践した（有言実行。ちょっと、我ながらえらいのではあるまいか）。

作ったのは、かぼちゃのサラダと鯖缶を使ったパスタ（いずれも、家にあったもの）。サラダはデリ風のかぼちゃサラダというもので、かぼちゃのほかクリームチーズやアーモンドが入るようだった。パスタのソースは、鯖とトマトのソース。生のトマトを使って、即席に作った。

で、肝心のアルコール消費量はどうだったのか。

それが、あんまり変わらなかった（残念！）。

というのは、デリ風のかぼちゃサラダですが、これが「ワインにぴったり」とあったのだ（写真は撮るのを忘れた。だいたい、ふだんは料理を撮る習慣がない）。それで、仕方がないから、飲み残しのワインを合わせた。




もちろん、パスタにはまた別のワインを合わせなくちゃいけない（色の話です。味の話ではありません。そもそもが安ワインなのだから）。だから、アルコール摂取量は変わらなかった、というわけ（もしかしたら、増えたかも。やれやれ）。おまけに、洗い物も大して変わりませんでしたね。

でも、これでめげているわけにもいかないので、来年の抱負を明確にしようと、やるべきことのリストを作ってみたので、記しておくことにします（備忘録）。

やるべきことのリスト 2024
掃除：せめて、ふだん過ごす場所くらいは、快適なものにする。
　　　そのためには、普段の掃除と定期的な片付けが不可欠。ものを減らすことも。
練習：頭と身体の鍛錬（退化防止）と努力する練習に取り組む。
外出：せめて月に数回は電車に乗って出かけることにして、街の時間を過ごす。
お酒：これはもう、摂取量を減らす。
創作：頭の体操＋のつもりで取り組む。
HP：構成の見直し等の他、ソフトおよびサーバーの変更（こちらは、Macのこととも関わる）を検討する。
視聴：映画と音楽を過不足なく楽しめる環境とするべく、特に映像関連の設備を再点検し、整備する（ことに、
　　　センタースピーカーが貧弱）。
機器：iPadを使いこなせるようになる。
　　　Kindleを活用するべく、試みる。
　　　Macbook Proの不調への対策を考える
実践：実行あるのみ！反省や計画よりも実践を（わかってはいるのだ。ええ、わかっていますとも）。

うーむ。これだけで、もう１０を超えている。やるべきことは、ざっと挙げただけでもたくさんあるものだなあ。がんばりましょうね（誰に言っているのか？）。

もうひとつ、日本がまともな国になりますように（政治だけでなく。ここで暮らす多くの人々は、そうしたことと無関係なのに違いないのだけれど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.03　夕日通信

新年のご挨拶






今年最初の１枚。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.01　夕日通信

久しぶりにブックオフ


朝から、何やら大きな騒音が聞こえてきた。どこでやっているんだろうと外にでてみると、騒音源はうちのアパートの庭。伸び放題になった枯れ草を刈っていたのでした（なにしろ、年に３回しか刈ってくれない）。

ところで、最近は本もCDもほぼ中古を買うことが多く、しかも多くはアマゾン経由だ。その朝の散歩はちょうどブックオフへ続く方向へ歩いてたので、夕方の散歩の時に行ってみようと思い立った（この時は、財布も何も持っていなかった）。

お目当ては、「スタインベック短編集」。大学の図書館から借りてきた開高の新刊本*を読んでいた時に、「朝めし」（文中では「朝食」と表記）のことが載っていて、読みたくなったというわけ。おまけに新聞にも、この「朝めし」のことが取り上げられていたのだ。アマゾンなんかでは、送料を入れると新刊本を買うよりも高くなりそうだった。市立図書館の図書館にあるようだったから借りて読もうかと思ったけれど、結局は欲しくなるのだ。その結果、古本を手にすることが多くなった。これは、もちろん、経済的な理由によるところが大きいのですが。

さらに、別の一節を思い出した。

「これらの本がことごとく一度は誰かに読まれたことがあるのだと感ずると、言いようのない劣等感を抱かされた」。

確かに、そのことを思うと、ちょっと怖くなる。さらに、初めて手にしたつもりが、もしかしたら、すでに読んでいたのではないかと思うと、もっと恐ろしい。




さて、はじめに見た外国人作家のコーナーには見当たらなかったから、やっぱり置いてないかと思ったのだけれど、別の場所にも同様の文庫本があったので、探してみると、ありました。２２０円なり。ラッキー！（たまには、こういうことがなくちゃあね）。さて、読んだものだったかどうか。

ついでにと思って、CDのコーナーへ。こちらは、ジャズ・ボーカルのトニー・ベネットあたりを見てみようと思ったのだけれど、その隣のワールドミュージックのところでチーフタンズを見つけたので、これも購入することに。「The Long Black Veil」（６３０円）。チーフタンズと、スティングやミック・ジャガー、ヴァン・モリソン、ライ・クーダー、マーク・ノップラー等々豪華ゲストとの共演。帰ってさっそく聴いたけれど、なかなかよかった。なんと、アルバムの最後では、ローリングストーンズが演奏に加わった曲もある。ただ、トム・ジョーンズが歌い上げる「テネシー・ワルツ」は曲自体はいいし、カントリー・ミュージックも元は、アイルランドやスコットランド、そしてイングランド移民が持ち込んだ音楽とアメリカのものが音楽が融合したものだからいいようなものだけれど、ちょっと気分的には違和感がある。

思えば、チーフタンズをよく聴くようになったのは、２０年ほども前、飛行機でたまたま隣り合わせたアイルランド出身の若者と話をしたせい（光陰矢の如し。確かに、時は飛ぶ！）。「アイルランドの宝」と言うのだった（たぶん）。でも、持っているCDのがほとんど他の歌手とのコラボレーション。はじめに手にしたのは、ヴァン・モリソンとの「アイリッシュ・ハート・ビート」。以降、購入したものはなぜか共演盤が続いている。と言って、他のアイルランドの歌手、たとえばコアーズやケルティック・ウーマンの方がいいと思うわけじゃないのだ（エンヤは一時、聴いていたけれど）。うーむ。どうしたことでしょうね。でも、言うまでもないかもしれないけれど、どれを聞いてもチーフタンズなのだよ。




夕方になって改めて外を見たら、さっぱりとして綺麗になったのだけれど、そこにどこから来たものだか洗濯バサミがそのままになっていたのはどういうわけだろう。午後の散歩から帰る頃には、道端に落ちた枯れ草を綺麗にはいてまとめていたのに（臥龍点睛を欠いた⁉︎）。


* 「開高健の本棚」、2021年、河出書房新社
（もちろん、再編集されたアンソロジー。だから手に入れるべきかどうか……）


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2023.12.27　夕日通信

もうひとつのレモンパスタ




お昼前の散歩の途中で、門柱に薄い灰色がかった茶色のフワフワ、フサフサしたものが乗っていた。なんだろうと近づくと、その物体は、急に動き出し、すぐにフェンスの向こうの木の細い枝に飛び移った。リスですね。日向ぼっこでもしていたのか、それともランチの食材を物色していたのだろうか。別のところから、もう１匹が現れましたが、写真を撮る間もあらばこそ、あっという間に木々の間に消え去った。

惜しかったけれど、なんとなく嬉しい気持ちになった。僕が初めて街の中でリスを見たのは、カナダのブリティッシュ・コロンビア大学の広大な構内だったことを思い出した（食堂のテラス席だった気がする）。大学の中にリスがいるほど自然がたっぷり残っているのだな、と感心したのでした（今の時代は、単純に喜べなくなっているようですけれど）。

昼食はコーヒー１杯だけと言うのは、ウィーンのキッチン用品店の店主。食べると眠くなるから、というのが理由。真似をしてみるのはどうだろう、という気がした。眠くなるわけじゃないし、眠くなったらなったで、別に困るわけじゃないのですが。アルコールの消費量も、減る。できるかなあ。

ついでに、夜はサラダと主菜１品だけにするというのはどうだろう。さらにアルコール消費量の減少に役に立って健康にもよさそうだし、おまけに手間も経済の負担も減る。一石三鳥だ（いいことづくめ。めったにある話じゃない）。

さて、先日のジャガイモとレモンのパスタ（ちょっと具材の大きさのバランスが悪かった）の後に、どうせならと思ってテレビで見た方、トスカーナ帰りだという鎌倉のイタリア料理店のシェフが紹介していたレモンパスタを作ってみた（何しろ時間はあるし、怠け者とはいえ、こうしたことは苦になりません）。

材料は、当然ながらパスタと茹でる時の塩、国産の無農薬のレモン、あとはバターと胡椒だけ。チーズもその他の具材もなし。いたってシンプルです。

大きな鍋にたっぷりのお湯を沸かし、沸騰する前に塩を入れてパスタを茹でる。一方でフライパンにバターを溶かし、レモンの皮の表面だけを削る（そうしないと苦くなる。国産の無農薬のものを、というのはこのせい）。さらにそれを絞り入れてから、そのままフライパンに投入。皮も汁も実も全てを使いきるというわけ。イタリア人はとにかくものを捨てないというのだが、これもそのあらわれか。そこに、茹で汁を少し入れて乳化させ、茹で上がったパスタと和えたら出来上がり。お皿に盛って、黒胡椒を挽いてかけると、あとは熱々のうちに食べるだけ。




さっぱりして、美味しかった。

うんと昔、手元不如意の学生の頃は、バターであえてチーズ（当時は紙缶入りの粉チーズ）をかけただけのスパゲティ、スパゲティ・アル・ブーロというらしいですが、をよく作って食べていた（たぶん、伊丹十三の本のせい）。これを、くだんのシェフはアル・ビアンコと言っていたようですが。バターのスパゲティと白いスパゲティ、まあこの辺りの正確なことはわかりません。

チーズなしのレモン入りの方が、よりさっぱりとして、ほかに主菜がある時などにはとくに美味しく食べられるかもしれない。前にも書いた通り、暑い時に食べたら、さらによさそうです（よく冷えた白ワインがあると、いうことなし。主菜がなくてもかまわない。ただし、これは季節を問わない、かも）。

アルコールの摂取量の減少には、まあ、役立ちそうにありませんが。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.12.20　夕日通信

空っぽの空




散歩に出かけると、葉っぱをすっかり落とした木々が目立つようになった。いかにも冬が来たのだという気がする。そして、その上には雲ひとつない青空が広がっているのだ。こないだの新聞の俳句欄に、「空っぽがかっぽしているあきの空」というのがあった。雲ひとつない澄んだ青空を「空っぽ」の空と言い表した（虚空というのとは違う）のには感心させられました。そして、冬の空は、さらに深度があるようにも思えてくる。

一方、街の道は、空っぽでも虚ろな方、あまり嬉しくない。かつては美しい余白だったのが、いまではゴミ箱のよう。空白をゴミで埋めているのだ。この散乱するごみについては、すでに書いたことがあるような気もするけれど……（なんでも、すぐ忘れてしまうのだ）。でも、毎日、見るたびに思うのだから、しかたがない。

散歩をしていると、いたるところで、実に様々なゴミに遭遇する。ビニル袋やらペットボトルやら空き缶やら食べ物の容器やらマスクやら何やら、少なからぬ数、種類のゴミが落ちていて、数歩も歩けば、また別のゴミを見ることになる。まるでゴミの博覧会のよう。

かつて、日本人は綺麗好きだと言われ、幕末以降少し前までは、街の美しさ、清潔さに驚きを隠さない外国人も多かった。最近でも、少し前のサッカーW杯カタール大会での日本人の応援は終了後に綺麗にして帰るということで賞賛された、というのだが。

この二つの間の違いは、なぜなのだろうか。

僕は、以前から思っていたことは、日本人は「綺麗好き」かもしれないし、「決まりを遵守する」かもしれないけれど、別に公共心があるというよりも、罰則（人の目を含めた）によるところが大きいのではないか、ということ。人目があるところでは決まりに従って行動する、あるいはそつなく振る舞うけれど、そうでないところでは文字通り傍若無人に振る舞う人がいるのだ。その数は決して少なくないようだし、近年は特に増えているようなのだ。これは、見かけ上の個性優先教育、誤解された個人主義の普及のゆえということもあるのだろうか。

ところで、かつて「民度」という言葉がよく使われていて、僕はそれを耳にするたびに、なんだか嫌な言葉だなあと思っていたのですが、今は道に散乱するゴミのことに限らず、日本人の「民度」が著しく落ちたことを感じずにはいられないのです（いうまでもなく、自分のことはまずは棚上げすることにして）。




空っぽの空に別のもの、たとえば雲、様々な形状、色の雲が投げ入れられた時は、たいてい美しいのとは大違い。電線が多すぎることに、ちょっと辟易することもあるけれど（でも、これとても、美しいと思う時があります）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.12.13　夕日通信

冬の黄色




夕方散歩に出たら、もう花を撮るには遅すぎて、結局遠い海を撮るくらいしかない。それでも、毎日違った表情を見せてくれるので楽しい。しかも、時に思いもよらない美しい色合いの光景となって現れることがある。

加えて、もう摘むことのできる花もなくなってしまった（なにしろ、路傍の花しか摘むことができません。これらはツツジだけを残して、なぜかみな伐採された）。だから、家に持ち帰ることのできるものはといえば、落ち葉くらいしかありません。それももう枯葉をつけた木も少なくなってきたけれど、家の前にはこれから全体を鮮やかな黄色に染める木がある。こないだは、殻が割れていないきれいなどんぐりの実を拾ってきた。

さて、気がつけば、もはや１２月（ああ！）。この１年は何をしていたのだろう。どこにも出かけず、ごく限られた人以外にはほとんど人と会うこともなかった。いくらかでも生産的な活動を願っていたけれど、またしても果たせないままだ。

そんなことをぼんやりと考えていたら、気が滅入るばかりなので、じゃがいもとレモンのパスタを作ってみることにした。テレビでイタリアンレストランのシェフがレモンのパスタを作るのを見て、食べてみたかったのだ。皮も使うので農薬無しの国産のものが望ましいと思っていたのですが、なんとその旬は冬だというのだ。

レモンというと、夏にふさわしいイメージがあったので驚いたけれど、イタリアの田舎で暮らしたことのある人も、真冬になると野菜がぜんぜんなくて、地元産のじゃがいもやにんじんの他には柑橘類しか手に入らないような時には、レモンとじゃがいもを使ったパスタを作っていたらしいのです。

で、材料はパスタ（今回は１.4ミリのもの）、昼食はこれだけで済ませるので、ジャガイモ、ケイパー、そして主役の皮ごと使える国産レモン。それにチーズ。これだけ。あと、ケイパーの緑だけでは寂しいので、飾りにイタリアンパセリを加えた（あ、ジャガイモの入らないレモンだけのものもあって、件のシェフが作っていたのは晩御飯の立派な主菜付きだったのでこちらの方）。




肝心の味は、どうだったのか。作り慣れないせいで段取りが悪かったけれど、まあ美味しくいただきました。さっぱりしていてよかった。ただし、僕の味覚はあてになりません。たいていのものが、まあまあのように思えるのです（だいたい、美味しいものを食べたいという気がどれほどあるのかも、あやしい）。できれば、じゃがいも抜きのものなんかは真夏に食べたいのですが、国産レモンの旬がねえ。ちょっと残念。

それにつけても、パスタの盛り付けはむづかしいね。僕は、たぶん多くの日本人たちと同様に、前菜ではなく主食として食べるので、どうしても量が多くなる（とても、７０gだの８０gだのというわけにはいきません）。すると、必然的に皿の大きさに対する比率も大きくなるし、しかも熱いうちに食べたいので（何と言っても、パスタは熱さが命）、大雑把な盛り付けになってしまうのです。

なにかいい方法がないものか。今回は冬らしくいつもの厚めの皿にしましたが、いっそリムのない皿の方がいいのだろうか。じゃがいもは思ったより存在感があるようだったのでもう一回り小さく、飾りに足したパセリも手でちぎるより刻んだ方がよかった。あるいはうんと小さめに切り分けたブロッコリでもいいかも。

料理で、見た目を重視しすぎるのは本末転倒というものですが、これを軽視して食べられればいいとするのもなんだか興ざめのような気がするのです（何しろ、「ごっこ遊び」でもあることですし）。ただ、なかなか、うまくいきませんね。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.12.06　夕日通信

今度は、霧に包まれた街




朝起きて外を見たら、白い霧に覆われた光景が現れた。まるで、街全体が浮上して、薄い雲の中に紛れ込んだかのよう。その景色は、時間によって刻々と変化して、ちょっと幻想的。きっと日中と夜の温度差が十数度と、大きいせいなのでしょうね。






翌日も、同じように霧に覆われた景色でしたが、上空の雲の有り様が少し異なり、時折り雲の間から赤い太陽が顔を覗かせて、昨日のそれとは違った趣の情景。これまた見ていて飽きることがない。しかし、残念なことに、いざその変化を写真に収めようとすると、なかなかむづかしいし、きりがないのです。

ところで、博多駅のエスカレーターは２列に並んで立ち、歩く人はいないようだった。こちらではもう、定着したのだろうか。同様に優先席も、これはずいぶん前からですが、若い人が座っているのを見たことがない。これに比べると、東京や横浜方面では、若い人も空いていると見るやすぐに座って（まあ、年寄りがいない限り、座ってもかまわないとは思うのだけれど）、スマホを注視し、前に誰が立とうがおかまいなしのように見えるのは、いったいどうしたことでしょうね。朝の景色のように、地域性のゆえか、それともたまたまだったのか。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.29　夕日通信

黄金色に輝く街


暑くなくなって（というより、もはや寒いくらいに日が増えましたが）、また夕方散歩するようになると、見慣れた景色がずいぶん違って見える瞬間がある。夕日が沈んでしまう前の一瞬、街が黄金色に輝くときがあるのだ。これを見るのが、時間的にもむづかしくて、ちょうど金網越しだったり木々の間からだったりで、なかなか写真に撮る機会に恵まれなかった。で、２周目を試みることにした。






すると、ちょうどいいタイミング。黄金色に輝き始めました。やったと思いましたが、でもあとで確認すると、以前にも同じような写真を撮っていたのでした（やれやれ）。写真の出来は別にして、なかなか素敵でしょう。




また、別のある日の薄暗い雲に覆われて冬ざれた街の景色もまた趣があって、美しい。ま、曇っても、晴れても、ということですね。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.22　夕日通信

水道管の埋設は３０メートル／日、またはながら族


先週末は寒かった。突然、冬が来たみたいでした。今年は、秋があったのかどうか。秋めいて来たと思ったことはあったけれど、一挙に季節が進んだよう。




このところ、散歩をしていると、水道管の交換、地震に強いものに取り替える工事をよく見かける。いったい１日にどのくらい進むと思いますか。先日、そのことが気になって、ある時に訊いてみたら、だいたい３０メートル／日だそう。どこもこんななくらいのものです、と現場監督らしき人が教えてくれた。えっと思うくらいに、短いですね。それでも、地道に継続されるならば、いつかは完成する。

ところで、昔流行った言葉ですが、今はほとんど耳にしなくなった言葉の一つが、「ながら族」。もはや、そうしたことはないのだろうか。あるいは、皆がそうしているのかもしれない。何しろ、少なくとも若い世代の人たちの多くにとって、スマートフォンとイヤフォンは必須のようだから。だけど、なんにせよ、そのやり方は今の僕の中にも生きている（というか、ふだんの生活はそんな感じ）。いつも、音楽がかかっているか、たまに映像が映っていることもある。

考えてみたら、僕は音楽を聴くのに、正対してそれだけに向き合うということがほとんどない。たいてい、というかほとんどの場合なにか別のことをしながら聞いているのだ。うんと昔には、スピーカーと正対して聴いていたことがあったけれど（ウィスキーを飲みながらですが）。これではいけない、とは思うものの、なかなかむづかしい。つい、他のことをしてしまう。音楽を軽視している、というか付属物としてみているかといえば、そうではないつもりだったのだけれど。




今は、こうやって書き物をしながら、マーラーの交響曲の１０番を聞いているのですが、演奏は指揮サイモン・ラトルとベルリン・フィルハーモニーのコンビ。ラトルが、同フィルの常任となる少し前のもの（今や遠い2000年製！）。これは以前に車の中で聞いて、いいなあと思ったのでした。それで、さっそくCDを購入した。気負わずに聞いていたせいで、すーっと耳に入ってきたのではあるまいか。美しいものには、そうした力があるのかもしれない。だから、真剣に、構えて聴くことだけがいいわけではないのだろうという気もする。付け加えるならば、映画『ベニスに死す』で使われたことでも有名な第５番のアダージョも美しいですが、１０番のそれも負けず劣らず、です。

いったい、マーラーといえば、たいてい長大だし、音は大きいし、どれがどの曲だったかも判別しがたい気もする（ま、僕の場合はなんでもそうですが。おまけに、家にはなぜかたくさんのCDがあるのだ）。でもね。やっぱりね、今こうしているうちでも、手を止めて、耳をすませば、とても美しい。そうしてこそ、聴こえてくるものがあるのに違いない。真剣に向き合わなければわからない、理解し得ないものがあるのだね、きっと（ま、極めて当然のことですが。となれば、やっぱり早くプロジェクターを手に入れなければならない？）。

でも思い返せば、これまでのほとんどが同じようなことのようだった気がする。たぶん、対象に真正面から取り組むことをしないまま過ごして、真剣味に欠けた向き合い方しかしてこなかったのだ。それでも、先の１０番の時のように、美しいものと触れ合う瞬間はやってくるのではないかとも思うのですが、まあ、ごく稀にということでしょうね。そのつけが大きいことを今更ながら思って反省するのです。、

それにしても、最近はまた、聴くのがクラシック音楽でしかも決まったものばかりというのは、どういうわけだろう。CDもレコードも、その他の分野のものがたくさんあるというのに（中には、中森明菜のものだってある*）。これも慣習化、硬直化のあらわれか（と思って、その後で、ポピュラー音楽を取り出して来て、聴いてみたらそれはそれでよかった）。

それでも、なんであれちゃんと取り組み続けていれば、多少なりともわかることがきっとあるのに違いない。ただ、なかなか道は遠いようです（ふーっ）。


* これはうんと昔、スキー場で聞いて、買った。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.15　夕日通信

ない！




幾度かの伐採を乗り越えて花を咲かせ続けてきた芙蓉も、いよいよ終わりかもしれない。昨日は、まだいくつか花は咲いていたものの、赤い花びらを抱えた蕾はひとつしか見つからなかった（雨のせいかもしれないが、ちょっと寂しい）。

さて、つい先日、外出の練習と日常を打破しなくてはと思い立って、以前から気になっていた帽子を手に入れようと横浜まで出かけることにした。

ジャケットにネクタイを締めた時に、合うようなものが欲しくなったのだ。以前に手に入れた中折れ帽は、ちょっとドレッシーすぎる。カジュアルといっても、キャスケットやベレー帽とは違うものがあると楽しそうだ、と思ったのだ。で、目をつけたのが英国発祥のボーラーハット 、別名ダービーハット、和名は山高帽。頭部全体が丸い、そして硬い。ちょっと調べてみると、元々は使用人がかぶる頑丈なものとして作られたようだけれど、主人の側もクリケットの時などにかぶるようになり、やがてスリーピーススーツに合わせることが大流行したらしい。今では、むしろカジュアルにかぶることができそうな気がする。

ちょっと脱線しますが、これはちょっと興味深いね。たいていの場合は、上流で流行ったものが次第の大衆化するのではなかったか。例えば、ジュエリーを身につける習慣。わが国の住宅では、床の間。それがこの場合は、もともと使用人のために作らせたものとはいえ自分ではかぶることをしなかったのが、やがてスポーツ時に取り入れて、それがまた一般に広まるという往復運動。これは面白いと思ったのだけれど、よくあることだったのか知らん。

閑話休題。

さて、それでは、なぜそう思い立ったのかといえば、先の日常性の打破。これにに加えて、遅々として進まない片付けをしていた時にネクタイがたくさんあることに気づいたせい（おまけに、まだ封を開けていないドレスシャツも結構あったのだ*）。外に出る時にスーツをとは言わないけれど、きちんとネクタイを締めると気分も改まるに違いない。さらに、そのあとで観た『マイ・インターン』のロバート・デニーロのこともあるかも（別に、デニーロと張り合おうというわけじゃありませんよ。念のため）。

そんなわけで、さっそく店に入ってお目当ての帽子を探してみると、ない。どこにも見当たらないのだ。で、お店の人に聞いてみることにした。カウンターの向こうに若い女の人２人がいたのだけど、何やら話し込んでいる。たぶん僕のことは目に入っているのに違いないとは思うのだけれど……（なぜ？貧弱すぎて、お客には見えなかった？）。

その時、もう一人、お店のバックヤードから出てきて、２人がそちらへ目をやったのを捉えて、声をかけてみた。すると、一人が反応して、ようやく対応してくれたのだった。

「ボーラーハットが見当たらないのですが……？」
「はい、こちらへどうぞ」
　ん？そこは見たはずだけれど。
「ここです」
　彼女が示したのは、棚の最上段。そして、下ろしてくれた。
「ああ、なるほど、そこでしたか」
「２種類ありまして、こちらはラビットファー製で白しか在庫がないのですが。こちらはウールのフェルトで、黒、グレー、茶があります」
「白は、ちょっとね」
「もしかしたら、他の店舗にあるかもしれませんが……。ごめんなさい」
「初めてだから、ウールでもいいのかなあ」
「ええ、普段使いには全然大丈夫。安っぽく見えたりしませんから」
「僕は頭が大きいのですが（そのせいか、内部には空洞ができている）」
「サイズはXLまでありますよ」
　
　それから試着してみると、案に相違して、Mで良さそうだった。
「で、色は、何色がいいだろうね？たいてい、紺か、グレーのヘリンボーンのジャケットにジーンズなんだけどね」
「黒ですかねえ」
「ごくたまに、スーツを着る時もあるし……。そういえば、中折れ帽の時は、焦げ茶を勧められましたけど。あ、それは、ビーバーファーだったかも」

「こちらのグレーなんかは、よりシックなりますし……、でも黒の方が何にでも合わせられそうですね」
「うん。スーツの時は、中折れ帽にすればいいんだね」
「そうですね、使い分けるのもいいと思いますよ」
「それじゃ、これをもらうことにしようかな」
　ということで、黒を購入することにした。
「ありがとうございます」

「ところで、当店のアプリはお持ちですか。登録してもらえば、ポイントがつきますよ」
「携帯はあるけど、登録がね、できないんです。だいたい、使い慣れないから……」
「それじゃ、いっしょにやっていきましょう」
「ありがとう」

ずいぶん親切に、丁寧に対応してくれた。そんなことがあって購入した保管用の箱の中の帽子の入った袋を下げて、ちょっと嬉しい気分でお店を出た。

さて、そのあとはランチを、と思ったのですが、人の多さに気圧されたのか、結局どこにも入らずじまい。




食事もしないまま家に戻ると、早速箱を開けてみて、一人でうんうんとうなづき、にんまりした。ちょっと、嬉しい（ちょっと、単純）……。

それから、ふと気づいた。

あっ、（購入したのはいいけれど）、かぶる時がない！ああ‼︎


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.08　夕日通信

２極化




遅くに咲いた芙蓉は、ちょっと小ぶりになったようだけれど、まだ咲き続けています。近所の、先に咲いた花はもうほとんど終わってしまったよう。もしかしたら、遅咲きは、長持ちするのだろうか。

一方、もうずいぶん前のことからのことだけれど、道に落ちているゴミが大幅に増えましたね。マスクやらビニル袋やら空き缶やら紙やプラスチック製のコーヒーカップやらペットボトルやら何やら、いろんなものがあちこちに落ちている。かつての姿はどこに行ったのだろう。

江戸時代の終わりころ、日本を訪れた外国人は一様に町の美しさ、清潔さに驚いた、というのに。江戸の町を、洗いたてのようだと評した人もいた。そうしたことは、それほど古い時代だけではないのだ。20年ほど前、イギリスで、日本を訪れたばかりという人から、日本の街の美しさ、清潔さに驚いたという話を聞いたことがある（ま、当時のイギリスの街の散らかりようからすれば、それも無理からぬことという気もするけれど）。それが、今は昔。すっかり様変わりしたようです。

でも一方で、清掃活動に精を出す人々もいる。正反対の人々。２極化が進行しているのだろうか（もちろん、どちらでもないという人々もいるに違いないし、多数派であることのだろうけれど。かつては、家の前を掃除をするときは向こう3軒両隣りの分までという時代もあった）。




僕は、ゴミ拾いならぬ落ち葉拾い。１１月になっても、まだまだ夏日があるということだけれど、いつの間にか落ち葉が舞うような季節になりました。これらを拾ってきたものを皿の上に並べてみたのですが、なかなかむづかしい。皿は有田の深川製磁製。

２極化は、ゴミ問題に限らない。例えば、再三の要請や警告にも関わらずハロウィーンの街で騒いで迷惑をかける人々がいる*かと思えば、その後の片付けに協力する人もいるし、困っている人を助けようとする人たちがいる。厳戒態勢で迎えた今年も、やっぱり変わらなかったよう（やれやれ）。

「経済」、「経済」、「経済」と連呼する首相の率いる政府の対応も同じ。所得税を払う人たちには恩恵を、そうでない人は無視。ある時は増税に言及し、ある時は減税という。なんだか場当たり主義。言葉を弄んでいるだけのようにも見える。おまけに、あんまり恩恵を受けるという実感はないだろうと指摘する人もいるし、批判的な専門家も少なくない。それでも、そんな風にして進んでいくのでしょうね。しかも、これは経済のことにとどまらないようだ。

生活の豊かさは、必ずしも経済がいちばんというわけではないけれど、これが安定しないことには、安心して暮らすことはできないのではあるまいか。それにしても、識者というのはたくさんいるようだし、彼らの知恵というものは、集められて、もっといい施策にまとめられるというわけにはいかないものかね。

40年ほども前から指摘されてきたような気がする、日本の「格差社会化」。このままでは、早晩完全にそうなってしまいそうです（ノブレス・オブリージュを旨とする貴族もいないのに）。何もかもがバラバラで、デタラメな、ひどい国になるのではないか、と思ってしまう。目先の利益のために手段を選ばずといった風もある。大げさのようだけれど、もはや矜持、誇りといったものは、もはや風前の灯なのだろうか（なかなか簡単ではないけれど。自戒）。


* 厳戒態勢の中の今年の渋谷は、いくらか減ったようですが、それでも１０月３１日２１時３分付けのweb版の東京新聞には、「ハロウィン当日…厳重警戒の渋谷は仮装した若者と外国人であふれ、商店街理事長がため息をついた」の見出しと、記事の末尾には「渋谷センター商店街振興組合理事長の鈴木達治さん（59）は「商店街として経済的なメリットは何もない。今夜は朝までごみ片付けです」とため息をついた」とあった。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.01　夕日通信

住宅の外の置物について




これは階段に映ったただの影ですが、時間帯によって、その形を変えるのがおもしろい。基本的には規則的な繰り返しだけれど、時々にそこに異質なものが加わって、飽きることがない。

ところで、住宅の外に置かれた置物のことを気にしながら歩いてみると、けっこうありますね。

まずは種類ですが、動物が多いようです。植物や人物像もある。

種類だけでなく、置き方、すなわちどちらを向いているのかということも気になる。家の中から眺めるのか、それとも道から見えるものか。さて、どちらが多いと思います？たいていは、道の方を向いて置かれているようなのです。

住む人の気持ちのありようを垣間見るような気もして、ちょっとおもしろい。すなわち、自身が楽しむためなのか、道ゆく人々に見せるためなのか。どちらかといえば、というより、圧倒的に後者の方が多いのはどうしたことだろう。そして、その分、特にリビングルームのプライバシーは不足しがち（江戸末期から明治にかけてまでのことはともかくとして、戦後からこちらはプライバシー意識は高まるばかりのようなのに。だから、レースのカーテンは閉めっぱなしだし、時には、特に夕方になると、カーテンや雨戸で視線を遮断している）。

また、動物を中心にかわいらしいものが多いのは、単に住まい手の好みなのか、それともかわいらしいものが好きな人の家であるとの表明、いうことなのか。




たとえば、門柱の上のアヒルと猫という脈絡のない組み合わせ。後ろには、小さい子供たちの像。いったいどんな思いで選ばれたのだろうか。うまく行っているかどうかは別にして、住人が好きなもの、可愛いと思うものが置かれたのだろうか。






上の二人の子供の像とその周辺に置かれたいくつかの像ですが、これらも脈絡はなさそうです。しかも家に背を向けて置かれているから、道ゆく人に対してのものでしょうね（ま、庭に出た時に見るということも考えられないわけじゃないけれど）。他の家では、手すりのこちら側にレリーフが設置されているところもあった。




そして、フェンスの近くに置かれた野菜の置物。これはどうしたことだろう（まさか、たまたまあったものを置いた、というわけでもないでしょうから）。両脇にあるのは照明器具か。でも、その角度からして見ると、野菜を浮かび上がらせるものではなさそう。

他にも、例えば先日の小さな犬の他、動物や水を入れたペットボトルなんかが門扉の外に置かれたものもありました。

こうやって並べてみると、多くのものが自ら眺めて楽しむというのではなさそうなのです（ま、帰ってきたときに、「我が家らしさ」を確認するということはあるかもしれませんが）。とすれば、道ゆく人の目を楽しませるためという心意気というのがまだ生きているせいなのか、はたまた、人に見せようとしただけなのか。

僕は、いずれでもないのではないか、ただなんとなく置いたということではないかと想像しているのですが。強いていうなら、見せることかもしれませんが。たぶん、あんまり関心が無い（あるいは、失った）、と言って悪ければ、そこまで手が回らないというところなのではあるまいか（置きっ放しというのが、多いようなのです。人ごとではない、気をつけなくては）。これは、家の内部−庭−通りの視線の遮りかたとも通底している気がします。

理由はともあれ、人は飾りたくなる衝動があるということは間違いなさそうなのですが。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.25　夕日通信

「指標」としての映画


「若い時は習慣を作らなければならず、歳をとったらこれに縛られないようにしなければならない」、といったようなことをどこかで読んだような気がするのですが、なかなかむづかしいですね。きちんとした生活をするための習慣は身につかず、ふだんの食器などは決まったものしか使わなくなってしまう。

これが手近にあるもので済ます、すなわち面倒ということのあらわれだとすると、まずい。硬直化の証拠で、相当にまずいですね。これを撃退するには、まずは使うときの手間を減らすか、またはそのこと自体を楽しめるように仕向けなければいけない（特に僕のような怠け者にとっては。たとえば、鉄のフライパンを育てるようなことは全く苦にならないどころか、むしろ楽しいのです）。




先日ようやく新しいお皿を手に入れたのですが、これがうまく使えるかどうか。こればかりを使ったり、逆にほとんど使わずじまいになることのいずれからも逃れなければいけないのですが。

ところで、映画『ラブ・アクチュアリー』の続編が作られたことは知っていたのだけれど、これを観てみたいと思いつつも、すでに配信もされていないようでずっと果たせなかった。ということになれば、よけいにその思いは募ります。それが先日、『ラブ・アクチュアリー』を観た後、ようやく観ることができたのでした。

続編といっても、BBC Oneのチャリティ番組『レッド・ノーズ・デイ2017』で初放送されたという１５分程度の短いもの（『レッド・ノーズ・デイ・アクチュアリー』）。主だった出演者が元の役柄そのままに登場し、１３年後の姿を演じている。ただ、エマ・トンプソンは、夫役だったアラン・リックマンが亡くなったために出演していない。




そこで、遅ればせながらささやかな追悼（７周忌？）のつもりで、『ボトル・ドリーム』を見ることにしたのでした。ここでリックマンは、パリでワインショップの隣に世界初のワイン愛好家向けスクール「アカデミー・デュ・ヴァン Académie du Vin」を開設し、フランスワインとカリフォルニアワインの対決（『パリスの審判』と言うそうですが）を仕掛けた英国人スティーヴン・スパリュア役を演じた。

この映画も、くたびれた心に効くものの一つで、見るたびに新しい発見というか、教えられることがある（ま、覚えと理解が悪いだけなのかもしれませんが）。数あるワイン映画の中でも、僕が観たものの中では出色な気がする。世評に名高い『サイドウェイ』よりも好きです（あんまり苦いところがないためかも）。つい忘れがちな、「矜持」を思い出すのにもいい。以前書いたように、屋外で試飲するときの景気もすばらしい。

ワインは葡萄畑で生まれる。「水ももらえず、苦しんだブドウは風味が増す」というのは、ブドウだけに限ったことのようだけれど。「水と肥料をたっぷりもらったブドウからは、まずくて退屈なワインしか生まれない」というのはどうでしょうね。鉄のフライパンは？所有者はどうなのか？

そのついでに、映画初出演で冷酷非道な武装集団のボス役を演じて強烈な印象を残した『ダイ・ハード』（１９8８年）も観たけれど、昔のDVDは予告編がなくていい。もちろん、主役のブルース・ウィリスが若い。当然、アラン・リックマンも。日系企業が、まだ元気だった頃ですね。「ジャパン・アズ・ナンバーワン」が出たのはいつだったか*。

何本かの映画を観た後は、それが何回めかのことだったせいか、歳をとったんだなあ、と思うことしきりでした。

そういえば、開高健は「書物ほど容易に、優しく、謙虚に、過去の自身を見せてくれ、辿りつかせてくれるものは他にあまりないから、こいう本はどんなことがあっても売り払うわけにはいかない」と書いていましが、映画も同じだろうという気がします。自身の今を知る指標としても格好（ただ、苦い思いをすることが多いようだけれど。僕の場合です）。


* １９７９年でした（！）。ずいぶん遠い日のことのようだけれど、最近は、またも力対力の単純な世界に戻っているような気がする。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.18　夕日通信

「バランス」が問題


先週末から今週の初めにかけては、本当に寒かったですね。今度こそ、季節が確実に一歩進んだのではあるまいか（考えてみれば、もう１０月も半ば。でも、１１月並みだったのだそう）。昨日は外出の練習で、歯医者のついでに横浜まで、注文していた品物を受け取りに出かけたのですが、あんがい暑かった。そして、途中で寄った帽子屋で、富山にいるはずの卒業生とばったり。正規に勤めるようになったと聞いたばかりだったので、もうクビになったのかと心配したけれど、そうではなかったは何より。お互いに用事*があったために、短い邂逅でした。




今日の水盤の花は、ピンクと黄色のランタナ。元は黄色味が勝っていたのが、数日のうちにピンクが目立つようになってきていた（それほど濃くはないのだけれど、もう少し薄いピンクの方が好ましい）。ちょっと葉っぱの量が多いのは、花が枯れた後も蕾をつけていたので、もしかしたら咲くかもと思って、そのままにしていたせい（今回は、残念ながら、咲くことはありませんでした）。




まずは、先週の映画（を含めたDVD）のベスト1から。これまでにも何度か書いたことのある、『フォロー・ミー』（キャロル・リード監督）。はじめは別のものを観ようとしていて、見つからなかったので（このところは、こうしたことばかり）、観ることにしたのですが。やっぱりいいなあ。

ちょっと心がくたびれた時に、（僕にとってはですが）いちばん効くかもしれない。いや、２番目か？（この部門は、あと何作か拮抗するものがある）。ミア・ファーローやトポルはどちらかといえば苦手なのに、この時ばかりはぜんぜん気になりません。

哀愁を帯びたメロディと「フォーロウ、フォーロゥ……」と繰り返される歌詞が耳に残る、007シリーズの音楽でも有名なジョン・バリーの手になる主題曲もいいです。時々、例の永遠のマイ・ベスト３（観たいのに、ほとんど観ることができない）の一角を崩してもおかしくないのかも、と思う時があるくらい。ま、感傷過多の誹りは免れないかもしれないけれど。

さて、最近、時々ふと頭に浮かぶのは、バランスの感覚のこと（先の映画を手にしたのも、このことがあったかも）。何にしても、これを欠いたら上手くない。たとえば、食事、肉や魚と見合うだけの野菜を取らなくてはいけない。これを食べるための調理でも、塩味の調整が肝心。塩が足りなければ全然うまくないし、塩が勝ちすぎると食べられない。飲み物にしても、たとえばウィスキーと少しだけ加える水の量のバランスがおかしいと美味くないのだ。ピアノだって、右手と左手のバランスが大事らしい。ま、塩梅という言葉もあることだし。

ともあれ、改めて振り返ってみると、分けても人との「距離感」というのが不得手のよう。これがずっと、うまくできないようだった。気がゆるむと近づきすぎてしまったり、気にし始めると逆に遠くに離れたり。今頃になって気づくのだけれど、やっぱりちょっと困ったことなのではあるまいか。うーむ。この年になってもなかなかうまくいかないようなのだね。本当にむづかしいのです。


* いちおう、絵本のコンテストに応募することができました（会った時に、今日が締め切りと伝えると、「まだやってんの？」と言われましたが）。あとで思ったのですが、終わりの部分がちょっとポターに似せすぎたかも。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.11　夕日通信

秋の入り口


ようやく、猛暑の居座る時間帯が減ってきましたね。日差しも伸びて、部屋の奥まで届くようになってきた。秋ももうすぐ。あ、夏のうちに観るつもりだった映画も観ないままだ（時間はたっぷりあったのに！）。

だからというわけでもないのですが、ちょっと気になっていたのが、「ナポリタン」。時々目にして（テレビですね）、懐かしい思いをするのですが、実際にはあんまり食べた記憶がありません。それにしても、よく登場する。正統派パスタ（今やスパゲッティとは言わないのだろうか？）とは全く違うものですが、いわばこれは、「とんかつ」みたいなものなのだろうか。

僕が覚えているスパゲッティ体験といえば、まず伊丹十三の『ヨーロッパ退屈日記』。本の中の出来事、です。そのあとは、和風パスタのブームの最中の、『壁の穴』。本来の「ナポリタン」を食べる機会には、ついぞ恵まれなかったような気がする（伊丹のせいだったのか。ま、あんまり喫茶店にも行かなかったし……）。若かった時代が、本当にあったのか⁉︎（うーむ）。





インターネットで検索したレシピを頼りに作ってみたら、ちょっと甘くて、いつものパスタとは全く違っていましたが、まあなかなかおいしかった。そして、なぜか懐かしい味がしたような気がした。




さて、このところの少し早い夜の音楽は、たいていジャズ。マイルスの『COOKIN’』や『Sketch of Spain』、『Somethin’ Elth』（キャノンボール・アダレイ名義）。それぞれに、『マイ・ファニー・バレンタイン』（LP盤の『MY FUNNY VALENTINE / MILES DAVISE IN CONCERT』にも）、『アランフェス協奏曲』、『枯葉』が入っている。耳に馴染んだ曲というか、元はと言えば、最初のものはミュージカルの曲だし、その次がクラシック、最後がシャンソンで、いずれもが編曲されたもの。暑い日が続く中でも、時折り秋を感じるような時が混じるようになってから、これらが似合うような気がして、かけることが増えた（ただ、LPとCDの両方がある場合は、ついCDの方に手が伸びてしまうのは、どうしたことだろう。余裕がないってことなのか）。

２０世紀を代表するピアニストの一人であるリヒテルは、作曲家自身によるもの以外の編曲を嫌い、繰り返しの指定を省くことさえ否定した*。どうやら彼は、自身を自己表現をめざす演奏家ではなく、作曲家の音楽を忠実に再現する「作曲家の鏡」であるべき、としていたらしい。自身のオリジナリティを重視するというのとは異なるが、生粋のオリジナル尊重主義者と言えるかもしれない。

理屈としてはわからないでもないけれど、もっぱら音楽は聴いて楽しむだけの身としては、一つだけではない、「演奏」を楽しみたい。大体が、『オリジナル信仰を疑う』という文を書いたことがあるくらいなのだ。第一、楽譜だけでは作曲家の頭の中でどんな音楽が鳴っていたのかわからないのではあるまいか（だからこそ、譜面に書いてあることに忠実に、ということか？）。うーむ。演奏家とは何か、対象と主体との関係、創造的行為とはなにか、等々いろいろと考えてみなくてはいけない。

ところで、以前にグールドとグルダの最晩年の録音がずいぶん遅いことについて、思ったことを書いたばかりだけれど、遅いといえば、ビル・エヴァンスのピアノの音で始まる『カインド・オブ・ブルー」も、ジャズにしてはかなり‘遅く始まるのではないか。すぐに、ジャズらしさを感じさせるけれど、それでも比較的ゆっくりしたテンポに戻るようですが。

ジャズを聴いていると、時々メロディを感じさせない時がある（というのか、音と音の間隔が開くだけで、メロディはちゃんと存在している、という気がするのですが）。

たとえば、キース・ジャレットの『メロディ・アット・ナイト、ウィズ・ユー」。先のマイルスの『カインド・オブ・ブルー」の冒頭も。でも、クラシック音楽（先日のグールドやグルダの最晩年の録音）と比べると、一種の諦観のような感じはしない。どこか、あかるいのだね。出自が、決して恵まれた人たちの音楽ではなかったにも関わらず（逆に、その分、あかるくなったのだろうか？）。もしかしたら、演奏することに没入することで、悪いことを忘れたかったのかもしれない。

それから、唐突に終わる感じがするのはどうしてだろう（たとえば、『カインド・オブ・ブルー』や『Sketch of Spain』のことです）？それが「モード・ジャズ」というものだと聞いたけれど、正直なところ音楽の理論についてはさっぱりなので、よくわかりません。これらは、やっぱり、マイルスが先駆け？

何れにしても、これらの音楽をクラシック音楽と呼んでも、全く不思議じゃない気がしてきます。たぶん、ジャンルというよりは、どれだけ長く聴かれてきたかということの方が大事なのではあるまいか。そういう意味では、いわゆるクラシック畑の現代音楽がクラシックというジャンルで語られるのは、ちょっと不思議（こうした領域では、なかなか「パラダイム転換」というのは起こりにくいようですね）。


* バッハの『パルティータ』でいっさいの繰り返しを行わなかったグレン・グールドを、「つまりはバッハの音楽をそれほど愛していないということなのだ」として、断罪している。（「リヒテル」271p）。また、リヒテルは画家としての腕前もなかなかのものだったらしいのだけれど……。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.04　夕日通信

ジェンダーレス？


今日の水盤の主は、アパートの入り口の近くに咲いていた青色の小さなアサガオ、と思っていたのですが、うまくいかないので久しぶりに飾り棚の方に。でも、こちらはあのツユクサ以上に早く閉じてしまう。しかし、愛らしいことは変わりません。




飾り棚はちょっと暗いので、何か簡便でいい照明方法はないかと考えていたのですが、小さなものを見つけたので使ってみた。しかし、光の色が寒色系で残念。電球の色味は選べないようなのですが、探せばある？

最近は、いや最近に限らないかもしれないけれど、世間の常識と自身のそれが大いに乖離していることを思い知らされることが多い気がします。

もしかしたら、表層しか見てこなかったせいかもしれない。

これまでのことを振り返るなら、表層ばかりを見て来たということになりそうです（ちょっと残念）。もちろん（と言っていいのかどうか）、願ってそうしたわけじゃない。でも、実際にはそうやって来たのだと思うしかないようなのだ。

たとえば、映画を選ぶ時は、主題よりも物語、ストーリーよりもロケーション、監督よりも出演者が優先。好きか嫌いかというときも、全体よりも一場面の方が重要だった。「本末転倒」、「わかっていませんね」等々、そう言われても仕方がありません。ま、だからと言って、来し方を書き換えるわけにはいきません（残念）。

これは、粘り強く考え続けることができない、または丁寧に書き込んだり、描きこむということができない、あるいは片付けや掃除がきわめて不得手、という性質が関係しているのだろうか。

また、たまにウィスキーを飲むことにしようかな。表層に惑わされない練習のためにも。

だから、それはシングルモルトではなくて、ブレンデッドのごく一般的なものでなくてはいけない。たとえば、「バランタイン（良くて、12年まで）」、「ジョニー・ウォーカー」の「赤」や「黒」、あるいは「カティサーク」（思えば、これでウィスキーに入門したのだ）、そして食通の恩師が日常酒としてこれで十分と言っていた「フェイマス・グラウス」なんかが好ましそうです。




ということで、まずは手に入りやすい「カティサーク」から。グラスは何がいいだろう。バカラなんかよりも、Hard Rock Cafe なんかのロゴ入りのものがふさわしいだろうか。

さて、人は、果たして表層しか見ないで生きていけるものだろうかね。

先日の日曜の朝、テレビの報道番組を見ていたら、例の首相の「女性ならではの……」発言が取り上げられた時に、「わたしは非常にムカつきました」という新聞社所属の女性がいた。スタジオ内にはこれに賛同するような雰囲気が漂ったように感じられたのですが、正直に言えば、僕はおかしいなと思ったのでした（上っ面をなぞっただけのような「岸田の発言」は何を聞いてもムカつく、ということはひとまずおくとして）。

もとより男女が平等であることに異論はない。男性の中にも、女性の中にも様々な人が存在していて、一様ではないことも承知している。そして当然、それぞれが尊重されるのがあるべき姿とも思っている。しかし、同時に気になることもあるのです。先の、岸田発言はそんなにムカつくような発言なのか。男女に違いがあることを認めるのは、間違いなのか。

もしそうだとしたら、ほかの事についても、男女の別があることについて言及する方がいいのではあるまいか。スポーツの競技大会とか、天皇継承の問題とか（また別の、むづかしい問題があると思いますが）。

また、たとえば、「今の男はこうだ」と言うのはいけない、と言われる。「男の中には、いろいろな男が存在する。だから、多様性を認めなければいけない。なんでも十把一絡げ、一括りにしてはいけない」というわけです。

一見、正しい議論のようでも見えるけれど、気をつけないと全てを個人に還元した議論しかできなくなりそうで、まずいことがある気がする。

成績の上位を占めるのが女性だという状況を指して、「最近の男はどうも形勢不利のようだね」などと言ったりしたら、とたんに「今は、男は……（あるいは、女は）、などとと言っちゃいけないんですよ」と弾劾されるに決まっているし、「今の時代、日本人は節約する傾向があるようだ」などという言い方も、「散財する人もいますよ。一般化した言い方は良くないですよ」、なんて諭されそうだ（こう言う人も、一方で、他のところでは、あんがい慣習的なことに従っているような気がするのは、僻目というものだろうか）。もちろん、安易に普遍化しようとするのはいけませんが（自戒）。

場合によっては悪平等になりかねないし、統計的な議論もはばかられることになって、結局は別の全体主義になる可能性もあるのではあるまいか。

ある時にうんと若い人と少しだけ話す機会があって、話しているうちにこんなことを思ったのだけれど、こうした考え方は、いびつで歪んでいるのだろうか。これも表層的？

もう少し考えなければいけません（ただ、僕にとっては、易しくはないようですけれど）。同時に、マッカーサーの演説での引用句を思い出したりもしますが。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.27　夕日通信

明快であること


久しぶりに、道端の花を摘むことができた。





久しぶりに摘んできたのは、薄いピンクの、アサガオ？摘んだ時は、花びらが欠けているように見えたのに、翌日は綺麗に綴じられていた。ちょっと、嬉しい。　

さて、今回は、文章について、思うことを書こうと思います。

もちろん、僭越なことはじゅうぶんに承知しているつもりですが、自戒を込めた覚書のようなもの。だいたいが、僕のここでの文章は、である調とですます調が混じっている。これは、まず褒められない。ある時に、国文学の人に言われたことがあります。「ですます調」と「である調」を混ぜてはいけない（もちろん一般論で、僕の文章のことではなかったけれど、今でははばかられるような言葉で言ったのでした）。

この２つの書き方を混ぜることは、もちろん僕の発明でもなんでもなく、丸谷のエッセイに教わったことです。彼は、「ですます調」だけ、あるいは「である調」だけでは、文が単調になって退屈だと言うのでした。その混ぜ具合が重要。でも、そうしたところで、読ませるにはまた別の芸が必要になるようだけれどね。

先日、たまたま手に取った加藤周一の著作集の中の月報に、興味深い文があったので、そのことから。冒頭は以下のように始まる。




　加藤周一氏の言論が常に明晰なのは、それが根本のところで常識に基づいているからである。言論の基底に常
　識があって、たとえどんなに難解なことを論じていようと、彼の言論は判る。

と書いたのは、小田実。ちょっと意外な気がした。かつて、小田は行動する人として知られていました。その姿勢は、まだ誰もが海外旅行をするという時代ではなかった頃、一枚の航空券を持って世界を貧乏旅行して見て歩いた体験を記したベストセラー『何でも見てやろう』の時から変わらなかった。だから、ややもすると論だけの人と揶揄されることもあった加藤を（小田と同じく行動する作家であった開高健は、加藤をそんな風に批判したことがあった）、小田も、最終的に批判するのかと思った。しかし、読み進めて行くとそうではなく（まあ、月報に載るくらいだから、それはないのが普通なのでしょうけど）、以下のような文を含む段落で閉じたのだ。

小田自身の「言論も常識に基づいている」し、「絶えず彼にならって、そこからことを出発させようとする」と書く。しかし、共感はそれだけでなく、「彼の言論には、全体を通して、世の非常識、反常識に対しての怒りがあるように思えて、その怒り—常識の怒りの通底が私の心をとらえる」と書いているのだ。

もしかしたら、えっ、「常識」に基づくって、何それ、と思う向きもあるに違いない。これについての小田の説明を要約するのはちょっとむづかしいけれど。

常識というのは、例えば、「その生物体としての構造、機能から言って、人間は１００メートルを1秒で走ることはできない。あるいは、人間は困ったとき助け合う、人間は人間を殺してはならない、の倫理がある」とし、「こうした常識としての認識の蓄積があって、判断、倫理、の蓄積があって、人間は野蛮を脱し、廃止、文明を形成してきた」。

一方、もちろん常識だけに頼ればいいと言うはずもなく、「１００メートルを1秒で走れる、いや、走りたい。この夢が想像力の飛翔を喚起して、見事な詩となり絵画となった」とし、加藤も、「こうした人間の可能性を斥ける人ではない*。〈中略〉ただ可能性の中には、くだらぬものと素晴らしいものとがあって、加藤氏は、可能性をただその名の下に丸ごと肯定するのではなく、可能性の種類と質をみきわめようとする」と書き、「その根拠は、それがいったい人間にとって、人間がつくり出し、維持してきた文明にとって何の意味があるかということだ」と続ける。

「人間は人間を殺してはいけない」。この「倫理を否定して行けば戦争の無限肯定、大量虐殺に至る」が、逆に「肯定に徹して行けば戦争の無限否定になる」。どちらの道がいいか。後者の道がいいなら（小田はもちろんこちらを取る）、じゃあ後者の道をゆけ、歩め。つまり、これが常識」なのだ。

加藤は、もしかしたら、「常識」や「分かる」文章を書くことを優先したために、ある種の詩情（彼が本来有していたはずの）を封印することになったのかもしれない、という考えが不意によぎったのですが……。

いずれにせよ、いたずらに常識を無視した、というか一般的には誤用とされかねない書き方を本人もよく理解しないままに、何やら意味ありげで思わせぶりな文を書くべきではない、と思う。自覚しつつ、常識を逸脱した用い方をして、別の世界に飛翔しようとする思いがあるなら、そのことを投げかければいいのだと思う。そうでない場合は、他の部分にまで疑いを抱かせかねない。これは、書いた人も望まないだろうし、書き手と読み手の双方にとって、不幸なことだ。

一方で、受け取る側に、受け取ろうという気持ちがなけれ理解されるわけもない。

江戸時代の歌人、国文学者の香川景樹は、読んでわからないのは、二つの理由があって、「読む方にわかりたいという気持ちが欠けているか、書いた本人がよくわかっていなため」というようなことを言っているそうです（うんと昔に読んだ）。むづかしいものだねえ。

さて、僕が文章を書く理由はと考えてみたら、書くことで自分の考えを明確にしたい、あるいはささやかな自己確認（なんでも目に見えるようにしないと把握できないし、しかも理解するのが極めてゆっくりなのだ）。すなわち自己確認（ボケ防止）、そしてできれば他者（せめて近くにいる他者） と共有し、共に考えることができればと願うからなのです。だから、論旨が明快にわかるように書かなければならない、と思い定めているのですが……。

後者の場合は、対話を通じてこそなしうることなので、一方通行ではどうにもなりません。対話しようという気持ちになるような文章を書かなければいけないってことだけれど、うーむ、これもまた、なかなかむづかしいのだね。


* 加藤は、元々は医者でもあって、大学在学中には中村真一郎、福永武彦と「マチネポエチック」という定型詩のグループを形成していたことがあるし、中田喜直、別宮貞夫らが曲をつけた「さくら横丁」の歌詞もある。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.20　夕日通信

突然降る雨


もう９月も中旬。天気予報を見ていたら、もうすぐお彼岸と言っていた！年々、時間が経つのが早い気がしていたけれけれど、こんなに早いとはね。わかっていても、なかなかなのです。




そして、今は摘んでくることのできる野の花がないので、水盤は葉っぱだけ（それまでここにあったアイビーは、小さな植木鉢に植え替えを準備中）。

それにしても、先の８月の猛暑ぶりはひどかった。連日３０度超え、体温をも上回ろうかという気温が続いた。もはや恒常化した「異常気象」による災害も、頻発するようになった。世界各地でも同様だ。この先、いったいどうなっていくものやら。

先日の台風は、またも各地で甚大な被害をもたらしましたが、皆さんのところはいかがでしたか。大事に至らずにすんだのならば、いいのですが。家のあたりでは、幸いにも雨も風も大したことがなく、ちょっと拍子抜けするくらいでした。しかも、翌日も台風一過の青空というわけにはいかなかったし、秋が深まるどころか、まだまだ厳しい残暑が続いています。

こういう時は、雨が恋しくなりますね。このところは、異常気象の一つなのか、晴れていても、急に雨が降り出すことも珍しくないようです。


　　

暑い日が続く中、空がにわかに曇って、雨が降り始めるとたちまち水墨画のような涼しげな風景が出現して、ちょっと嬉しい。雨のカーテンの向こうに景色ががうっすらと透けて見えるのも好ましい。ほっとします（ただ、窓を開けることができないのは困るし、何日も降り続くのは嫌だけれども）。

その雨もひと通りではなく、様々。激しく降る雨、やさしく降る雨、長く降り続く雨、すぐに止む雨、朝から降る雨、昼に降る雨、夕方に降る雨。それから、雷光を伴う雨等々、ほかにもたくさん。

分けても、昼下がりに、静かに降る細い雨を眺めながら過ごすのが、楽しい。「驟雨（しゅうう）」、という響きが良く似合う気がする（前にも書いたかもしれません）。本来の意味は、「急にどっと降りだして、しばらくするとやんでしまう雨。にわか雨。夕立」のことですが（デジタル大辞泉による）、でも僕は、その音の響きから、細い雨が静かに降っている景色を思い浮かべるのです。静かに汚れを洗い流してくれているようで、気分が落ち着くのです。ずっと眺めていられます。しかも、しばらく降ると、何事もなかったかのように、さっと止んでしまう。何もかもが、さっぱりしている。

なんであれ、雨の日は、何もしないで、雨を眺めながら、音楽を聴いたり、本を少しずつ読むのが良い。というわけで、片付けをしないでも、良心の呵責を覚えないで済む、そんな気になるのです（ということは、降っても晴れてもってこと？）。

雨が上がると、清潔であかるい世界があらわれるのも、また嬉しいことです（ただ、長続きしないのが残念）。

冒頭の台風は嫌われ者の代表の一つですが、昼でも暗く、なにやら不穏な雰囲気が漂う。でも、家の中にいる限りは安心していられるのです。大雨や暴風のせいで災害が起きるのは困るけれど、木々が激しく揺れ、雨が窓を打つ様子を家の中から眺めながら過ごすのも、案外わるくない気がします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.13　夕日通信

「黄色の研究・第３弾」を開始


しばらく留守にしていたうちに、プリンターも、無事に修理を終えて戻ってきました。ホッとしたのですが、なんだか印刷のスピードが遅くなったみたい。と思ったら、今度はインク切れ（やれやれ）。

家に帰ってきて、散歩に出かけるときに気になるのは、あの芙蓉の行方。


　　

さっそく確認したところでは、背丈は順調に伸びているものの、蕾はありません。やっぱり、伐採された時期が悪かったのか。予想していたことではあったけれど、心のどこかでは期待していたのでした。うーむ、残念。こうなると、いよいよさし穂に挑戦して、自分でなんとかするしかないという気がしてきた。


　

一方、アパートの前の朝顔は、ようやく小さな花を咲かせていました。最初に葉っぱを見つけたところとは違う場所に、しかも葉の陰に隠れるように咲いていたのですが、これは嬉しい。おまけに、道路沿いの植え込みの中にも、さらに小さな赤い花を見つけた（なんという名前だったか、思い出せない。ああ）。




ところで、ごく稀ですが、美味しそうな写真を見たりした時なんかに、ホットケーキを食べたくなる時がある。で、初めてホットケーキを焼いてみました。

ホットケーキミックスの袋に書いてある通りの割合でボウルに溶いた時はけっこうどろどろで、これでうまく焼けるのかと思ったけれど、案ずるよりも生むが易し、まあまあうまく行った。一袋で３枚焼けました。




使ったフライパンは、内径１５cmの鋳鉄製フライパン（ふだんはスパニッシュオムレツ用）。

今後はもう少し薄い色にすることと、厚さを均一にする技を身につける必要がありそうです。黄色の研究第３弾を始めようと思う。

ところで、ホットケーキの写真は、なぜ２枚、３枚重ねてあるのでしょうね？

今回までは休もうかと思ったのですが、短くても書くことにしました。なんと言っても、怠け癖を克服しなければなりません。




お知らせ：「アーツ・アンド・クラフツとデザイン　ウィリアム・モリスからフランク・ロイド・ライトまで」展の招待券（１枚）を差し上げます。

開催日時は９月１６日〜１１月５日、開催場所は横浜そごう美術館。

ご入用の方は、メールでお知らせください。１枚だけですが、先着の方に、お送りします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.06　夕日通信

すごい生命力！


驚き、感嘆して、そして、嬉しくなった。


　　

　

散歩コースの途中にある、例の無残に切り取られてしまった芙蓉が、新芽を出していたと思ったら、今やたくさんの葉っぱをつけている。さすがに蕾はつけていないけれど、もしかしたら、花も咲かせるだろうか。凄い生命力！あやかりたいものだ。いや、見習わなければいけません。

その後も順調に成長しているけれど、やっぱり蕾はみあたらない。調べてみると、剪定時期で花を咲かせないことがあるらしい（ま、蕾をつけた後に切られてしまったのだから。残念！）。でも、さし穂というやり方があるようなので、葉っぱをもらってきて、育ててみようかな。

一方、アパートの入り口近くでいつも咲いていた小さな朝顔が、まだ咲かないし、葉っぱも見えない。こちらは雨が少ない上に猛暑が続くせいかと心配していたら、側溝のところに小さな葉っぱがあった。こちらはいずれ、花を咲かせそうな気がする（まあ、期待というか、願いですが）。

それやこれやで、今年の夏は、野の花が手に入らず、テーブルの上の水盤はアイビーと石垣に生えていたのを摘んできた赤い葉っぱだけ。ただ、植木鉢の方のアイビーが枯れかけているのが心配。水のやりすぎで根腐れを起こしたか、はたまた逆か、それとも葉焼けなのか？

と思っていたら、まだ緑の葉っぱをつけていた茎の分も枯れて、全滅してしまった（ああ！）。水盤に飾っている分と、念のためにとコップで発根させてさせていたものを使って、育て直すことにしよう。うまくいけばいいのだけれど、ちょっと、心配。

ああ、生き物を相手にするのは、むづかしい。




これに比べると、「黄色の研究（卵１個編）」のその後は、まあ順調。

ようやくプリンターを修理に出すことができた。当分帰ってこないようだけれど。

しばらくお休みします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.23　夕日通信

「やぎさんゆうびん」の謎


朝のラジオで、「やぎさんゆうびん」を聞いた。

歌詞は、みなさんご存知のように、以下のよう。

　１　白やぎさんからお手紙着いた
　　　黒やぎさんたら読まずに食べた
　　　仕方がないのでお手紙書いた
　　　さっきの手紙のご用事なあに

　２　黒やぎさんからお手紙着いた
　　　白やぎさんたら読まずに食べた
　　　仕方がないのでお手紙書いた
　　　さっきの手紙のご用事なあに

これが繰り返されるわけですが、その仕掛けがおもしろいし、愛らしくて、おかしみがあって、聞いていて楽しい。ですが、ちょっとした疑問が湧いたのです。


*　　　

やぎさんたちは、お返事を書く紙があったのなら、どうしてそちらの方を食べずに、お手紙の方を食べたのでしょう？

読まずに食べるくらいだから、相当にお腹が減っていたはず。それなら、まず手近にあった紙の方を先に食べそうなもですが。僕がお腹を減らしていたら、迷わず家の中にあるものから食べますね。

このやりとりをいったい何日続けたのか。たぶん、郵便屋さんが届けてくれたものを、家の中で食べたはず（郵便屋さんから受け取ってすぐに食べたのなら、郵便屋さんが注意するだろう）。もし、届いてすぐに食べた直後に手紙を書いて、待ってもらっていた郵便屋さんに渡すことを繰り返したとするなら、どうしてお腹いっぱいにならなかったのだろう（第一、ゆうびんやさんは、そんなに暇ではないような気がします）。

彼らは、節約家だったのか（はじめだけ？いや、それはなさそうだ）。それとも、紙に書かれたインク（それとも墨汁？）が調味料の役割を果たして、おいしかったりするのか。はたまた、よほど忘れっぽい粗忽者だったのか。ただ、郵便屋さんがやぎじゃないのは確実のような気がしますね。だって、もしやぎだとしたら、ハガキを食べないではいられないはずでしょう？

他にも不思議に思うことはあって、謎は深まるばかりですが、さて真相は？まあ、気掛かりで眠れなくなるほどのことはないのですが、ちょっと気になります。


* プリンターが故障中のためにスキャンすることができず、カメラで撮影したもの。
プリンターが使えないと、印刷したものを見て手直しすることができない。これも大いに困ります（それにしては……、と言う人があるかもしれませんが、あくまでもこちらの思いです）。
　ついでに下は、この機会にと思って、わからないまま初めてiPadで描いた挿し絵。背景に色がつかないのはいいけれど。なかなかむづかしそうです（練習しなければ）。

初めてiPadで


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.16　夕日通信

まいった！


　「もしも君の愛が愛として相手の愛をよびさまさなかったとすれば……君の愛は無力であり、一つの不幸であ
　る」


　　　

と言ったのは、かのカール・マルクスらしい（らしいというのは、「折々のことば*」で知ったから）。先日のマルクスの言葉というのは、これのことでした。曰く、「愛は愛と、信頼は信頼とのみ交換できる」。だから、もし反応を得たいのなら、それが「現実に魅力的で、彼にひしひしとせまるものをもつ」ものでなければならないというわけです。すなわち、差し出したものに対する反応がないというのは、差し出されたものに「現実に魅力的」が感じられなかったということ。なるほどね、うーむ（別に、恋愛についての話というわけじゃありませんよ、念のため）。

考えたり、試みたりした成果を伝えようという場合、それを楽しんでくれる人（それが、たまのことであったとしても）があってこそであり、続けられるというものではあるまいか。

たとえば、発表会や講評会で反響がないのは、何か返してやろういう気持ちにならないということだから、つまるところ、呈示されたものが誰かしらに訴えかけるものがなかった、ということにほかならない。何か決定的なものが欠けているということですね。それが、いったいなんに起因しているのか（僕の場合は、ほんとうは、わかっているような気がするのですが）。

マルクスと同じところで少しだけ触れたミケランジェリの言葉についても、ちょっと検索してみました。まずは、その周辺の言葉から。

マイルス・デイビスは「ビルにアルトゥーロ・ミケランジェリ（原文のまま）というイタリアのピアニストを聴くように勧められた。聴いてみて、本当に惚れ込んでしまった**」、と語っているようです（ビルというのは、もちろんビル・エヴァンスのこと）。

一方、当のミケランジェリは、「私は他人のためにではなく、ただ自分自身のために、作曲家への奉仕の為に演奏する***」と、あるインタヴューで語ったらしい。つまり、作曲家の音楽に敬意を払い、愛を持って演奏するということの表明であると言える。

これが、ラジオで聴いたことと同じかどうかはわからないけれど、たぶんこんなことだったような気がする。こうした思いで演奏したミケランジェリ、恐ろしく鋭敏な耳と技術を持っていたという彼の演奏に対して、同じく２０世紀の偉大なピアニストの一人であるリヒテルはこんなふうに評している、しかも、以下のように何度も（全て、ブリューノ・モンサンジョン著『リヒテル』に依っています****。




　見事な演奏会。ただ音楽に対する愛は感じられない」
　「まさに『霊感』こそが欠けているのである」
　「何もかもが少しばかりしゃちほこばっていて表面的で、いかにも『練習曲』風だ。中略「それでももう少し
　高いところを目指したいものだ」

という具合に、容赦がない。とはいうものの、全てを否定しているわけでもないのだ。

　「このピアニスト特有の冷たい音がここでは見事に溶け合っていて、音楽と対立することが全くない」

という記述もある。しかし、いうまでもなく、リヒテルは、他者にだけでなく自身にも厳しい視線を向けることを忘れない。厳しいのは他者に対してだけで、自身には甘すぎるといった輩とは大いに違うのだ。

僕にとっては、どちらかといえば、ミケランジェリの方になじみがあるから、そこまで言うかと思う気持ちがないわけではありませんが、ともかくも２人の偉大な音楽家の間の、願いと受け取られ方の相違に驚くばかりだけれど、偉大な音楽家でさえ、自身の思いがその通りに伝わる、というのがいかに至難であるかということなのだろう。

宜なるかな。こういうことを知るなら、浅学菲才の身ならば、自身の思いを伝えるなどということは到底できないような気持ちになる。となれば、ボケ防止に徹するしかないかと思わざるを得ないのも仕方がないけれど、今やこれにもたいして役に立っていないようなところもあるのだから……、ちょっと寂しい。たぶん、その原因の一つには、これまでの暮らし方のツケが回ってきていることがあるのだろう。

ハッピーエンドが好ましいと思っていることや、教訓めいたことを言うのはおこがましいというようなことを含めて、自分の気持ちに素直に書こうと思っているのですが、このせいで、逆に凡庸でぬるい勧善懲悪の話になっている気もします。さらに、これに加えて、時間をかけて、練り上げながらいいものにするという根気強さに欠けるのも要因かもしれない。

それでも、「踊れトスカーナ」や「シェフ　三ツ星フードトラック始めました」なんかを観ていると楽しいし、なんとはなしに元気になるような気がする（ま、「ノッティングヒルの恋人」でも。「ラブ・アクチュアリー」の方が好きですけど）。

とまあ、こんなわけで、研究材料には事欠かないのですが、その意味が怪しくなるにつれて、意欲もだんだん衰えてきているのが問題。となれば、ふだんの自分ではないことを想像（妄想）して書くのがいいのだろうか（まあ、あんまり正直すぎるのも困るだろうけれど）。いずれにしても、自分の矩を超えるというのは、なかなかむづかしいでしょうけれど。


追伸：もう一つ困ったことが。プリンターが故障。ちょうどお盆休みに入るために、修理に時間がかかりそう。やれやれ、まいったな。


* 『折々のことば』、朝日新聞、2023年7月12日
** 音楽関係らしいサイト。　タイトルがわからない。
マイルスの自伝に書いてあるらしい。ビル・エヴァンスとミケランジェリの関わりについては、他のサイトでも見られました（学術論文もあった）。
***クラシック音楽の中古LPレコードの販売店『ベーレンプラッテ』のサイト

**** 『リヒテル』ブリューノ・モンサンジョン 著　2000年9月　筑摩書房


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.09　夕日通信

欲しいもの、といえば


あるゆうべのこと。さて、それが居酒屋でのことだったか、はたまた別の場所でのことだったか……。

「物欲が再燃しているんですってね？」
「ああ。うん」
「今頃になってねえ。でも、別の年配の人も、そんなことを言っていましたよ」
「そう？」
「なぜでしょう？」
「どうしてだろうね？」
「自分じゃわからない？」
「まあ、なんとなくは、わかる」
「ふーん。どうしてですか？」
「たぶん、残された時間が少ないから」
「というと？」
「いつまで生きるかわからないことに、気づくからじゃないのかね」
「ふーむ。気づいたんですね？」
「うん、まあ」
「いつ？」
「ある時に、突然に」
「へえ。徐々にじゃなくて？」
「うん、不意打ちできたね」
「そうなんだ」

「ところで、今一番欲しいものはなんですか？」
「いくつかのサイ」
「えっ。サイ？それって、高いんですか？」
「えっ？売ってりゃ、世話ないけどね」
「えっ？サイって、どんなものなんですか？」
「べつに珍しいものでもなんでもない」
「えっ、わからないなあ。なんですか？」


*　　　


「ある能力のこと。知っているだろ？」
「えっ。あの才能の才、ですか？」
「そう」
「ものじゃなくて？」
「ああ」
「なあんだ。でも、今更、ですか？あ、ごめんなさい」
「たしかに。今更、なんですけどね。ついこないだ、気づいた」
「たとえば、どんな才能？」

「いくつかあって、一つ目は、たとえば、伊丹十三、加藤和彦、高橋幸宏、とか」
「ふーん」
「二つ目は、渡辺武信、中村……。あれ、名前が出てこない……。そう、好文、中村好文のような人たち」
「うん。それで、三つ目は？」
「加藤周一、吉田秀和、丸谷才一」
「ふーむ」
「あ、開高健も。全くバラバラだけど」
「へえ。なるほどね。もう少し詳しく言うと？」




「一つ目は、洒落た感覚と感性」
「ふーん。洒落てなくちゃいけないですか？」
「そうね。まあ、洒落っ気という方がいいかもしれない」
「はあ」
「まあ、人それぞれ、好き好きだろうね」
「で、二つ目は？」



「これは、日常性に根ざした感覚と感性」
「今度は、日常性？非日常じゃなくて？」
「ああ。そう思うけどね」
「そうなんだ。それで、三つ目は？」




「博学と知性」
「ふーむ。それは、なんとなくわかる」
「あ、そう？」

「最後のは、開高健？」




「博識。そして、なんと言ってもそれ以上の行動力」
「なるほど。フットワークは、軽くなくちゃいけませんものね」
「そうね」

「あ、皆共通していますね」
「あ。うん」
「ひとつだけじゃなく、いろいろなことができる人たちですよね？」
「どうやらそうらしい。」
「しかも、ほとんどの人たちが文章を書いているようですが」
「そう。いずれも、明快で、わかりやすい」

「それではいったい、どうして？」
「君が何かに憧れるのは、なぜ？」
「自分にないからですかね。あるいは、もっと近づきたいということもあるかも」
「そういうことだよね」
「でも、それは、むづかしいですよ。皆、一流の人たちですもんね。あ、これまた失礼」
「ああ。でも、別に同じにならなくてもいいんだ。のようなもの」
「えっ？」
「そんなに立派じゃなくてもいい。それに、四つが完全に揃わなくたってかまわない」
「そうなんですね？」
「そう。まあ、残念な気がしないわけじゃないけれど、そのくらいはわきまえている」

「だったら、ホームページで公開したりしているし、いいじゃないですか？」
「まあね。でも……」
「でも？」
「独りよがりの自己満足、のような気がする」
「どうして？」
「誰も読まない」
「そんなことはないですよ。まあ、数は少ないでしょうけど。物欲のことだって、ブログで知ったんですから」
「ありがとう。でも、誰も楽しまないようだし」
「そうですか？」
「反応はない」
「まあ、みんな忙しいですからねえ」
「そうね」
「それじゃ不満ってことですか？」
「不満というより、不足と言うべきかも」
「どういうことですか？」
「こないだ、マルクスの言葉というのを読んで思った」
「へえ。どんなこと？」
「ちょっと、一口じゃ言いにくい」
「そう」

「でも、あえて言うなら、人は差し出されたものに対して、その価値に見合う反応しか示さない、ということのようだけどね」
「ふーん。なるほど、きびしいですね」
「それに、ミケランジェリが音楽について語った言葉と、彼の演奏に対するリヒテルの評も気になる」
「へえ。どんな？」
「……」
「あ、もしかして、こちらも一口じゃ言えない？」
「まあね。ラジオで聞いたので、ちょっと正確なところが確認できない」
「それじゃ、また別の時に」

「ところで、他にはもうないんですか？」
「何が？」
「欲しいもの」
「あるよ」
「何ですか？」
「努力する力。徹底する力、まだまだあるな。穏やかになる力、というのも入れてもいい」
「やっぱりね。うん」
「えっ？」
「いやいや。よくわかりました」
「ん？」
「なんでもありませんよ」
「？」
「なんでもありませんってば」
「⁇。あっ。コノサイ、イチバンハ、ステルサイ、コワスユウキカモ……」
「はあ⁉︎」

あ、また無駄に、長くなってしまった（うーむ）。


*あるはずと思っていた本が、見当たりません（やれやれ）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.02　夕日通信

プロじゃないので、やっぱり


コーヒーは、｢特別なカフェイン飲料｣っぽい*、というのですが。

たまに覗くギズモードのサイトに、以下のような記事が載っていました。


*　　　

　コーヒーを飲んだ被験者は、ワーキングメモリ（作業記憶）ならびにプランニング（計画）などを担う脳部位
　の活性化が観察できたとのこと。さらに、考えたり記憶したりする働きを担う前頭前野が、ただカフェインを
　摂取したグループより、一段と働いていることが確認されたそうです。

これは、いいかも。大いなる助けになるかも。

で、久しぶりにコーヒーを淹れることにした。ま、少しばかり豆が古くなっていたけれど。でも、結論を先に言うなら、なんの変化もありませんでした。効果がなかったばかりか、ミルを掃除して使おうとしたら、挽いたあとの粉を受けるカップがきちんと嵌っていなかったようで、コーヒーの粉が飛び散って散々な目にあった。

ま、記事には、「一段と……」とあるから、もともと活性化してないものには効かないってことなのかも？読みが甘かった⁉︎藁にもすがる思いだったのだけれどね（やれやれ）。

ところで、かねてからの懸案の「iPadをパソコン化」。こちらも、今のところは残念ながら、相当にむづかしそうな予感（うーむ）。




カーソル移動やら画面のスクロールやら、iPadの方が手間がかかるような気がする（Mac OSとiOSの違いということなのか？）。

入力しやすいようにと繋いだBluetoothのマジックキーボードやトラックパッドも、なんだか使いにくい。スクロールバーもトラックパッドで操作することはできないようなので、画面にタッチしてやらなければならない（カーソルキーは使えた。よく知らないだけかもしれないけれど、よくわからない）。ともかくも、いちいち一手間余計にかかるような気がするのです。ちょうど、Macに慣れた身にとってのWindows機のようなのでした。今は、どうなっているのかは、知りませんが。

さらに、慣れているはずの純正Bluetoothキーボードに入力する時の感触は、唖然とするほど、違和感があった（まあ、いずれも、慣れが必要なのかもしれませんが、相性ということも少なからずありそうです）。これが、iPad専用のMagic Keyboardの場合はどうなんだろう。

いずれにしても、このところの苦戦を思えば、少なくとも今しばらくは、スケッチのためと（まだ試していないですけど）、iPhoneの代わりとすることの２つにとどめておく方ががよさそうだという気がする（もちろん、けっこうな値段のiPad専用のMagic Keyboardもなしで）。そして、なんとか使いこなせるようにしなければ。

となると、MacBook（今度は、Air。でも、ちょっと大画面にも惹かれる）の購入を検討しなければならなくなりそうですが、そうなると、いつまでもぐずぐずと迷ったりせずに、さっさと買ってしまう方がいいかも（昔から、Macは欲しいと思った時が買い時、と言われていたのではあるまいか）。

なんと言っても、あとどのくらいの間使えるのかわからないのだし、少なくとも、そう長くもないのはたしかでしょうから。購入するとしたら、たぶん最後の、あるいはせいぜいその一つ手前の機種になる可能性が大。となると、十分に検討しなければいけませんが、ただしスピーディに（といっても、政治家をはじめとする人たちの口癖である「スピード感を持って、……」とは違うことが求められます）。さて、うまくこなせるだろうか。


* 写真は、ギズモード・ジャパンのサイトから借りました。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.07.26　夕日通信

エコの時代なのに、使い捨て⁉︎


　　　

朝起きて、テーブルの上を整えようとしたら、卓上スタンドの足元に置いた水盤が目に入った。なんだか変な気がした。ランタナの花びらの色が薄くなった？（普通は、濃くなるようなのに？）。確かに色味が変わったように見えた。よく見たら、２つだった花が４つに増えていたのだった。なんだか嬉しくなった。このところ水の減り方が激しいなと思っていたのは、そのせいだったのだ。ちょっと楽しい。

ところで、先日、満を持して近所の金物屋に行ってきた。インターネットで調べて、すぐ近所にまだ存在していたのか！と喜んだのだった。しかし、１度目は臨時休業。

２度目は、ちゃんと開いていた。高まる期待を胸に、店に入ったのですが、金物屋というより、雑貨屋さんの風情。ちょっと気勢を削がれたけれど、気を取り直す。そして、店に座っていた主人らしき人（僕より２回りほども若い）に声をかけた。

「こんにちは」
「こんにちは」
「ちょっとお尋ねしたいんですが」
「はい、なんでしょう」
「雪平鍋の修理はやっていますか」
「修理はねえ。やってませんねえ」
「そうですか」
　ちょっと、がっかり。もう一度気を取り直して、訊く。
「そうですか。じゃあ、雪平鍋の柄は売っていますか」
「雪平鍋はありますがね」
「柄が欲しんですけど」
「え、柄だけというのはねえ。ありませんねえ」

柄を取り替えるくらいなら、誰でもできる。キリとドライバーさえ使えれば、ごく簡単。当然、僕でもできる。それなのに、金物店を頼ろうとしたのには、当然訳があるのです。




柄が焦げたり、古くなったりして、緩んできたのを、穴の位置を変えたり、アルミテープを巻きつけたりして、もう何回か凌いできたけれど、うまくいかなくなった。それで、柄を交換しようと試みるのですが、鍋に合う柄が簡単に手に入らない。確かに、通販では様々な柄が売られているけれど、どれがピッタリ合うかは判別しにくい。 20cm用とあっても、柄の直径も形も穴の数も異なっていて（規格の統一化がなされていない）、ウェブサイト上では詳細がわからないことが多いから、それが実際に届くまで手持ちの鍋に合うかはわからないのだ。




鍋の大きさは標準の規格があるけれど、柄の取り付け方は様々。別の言葉で言うなら、オープンシステムではなく、クローズドシステムで作られていることが多いのだ（肝心なところで、変わらない日本を象徴しているような気がする）。僕はこれで何回か失敗したのでした（威張れませんけど）。少し離れたところにある、ホームセンターにもなかった。困るなあ。また、試しに取り寄せてみるしかないのか。

あ、念のためにいうと、別に名品でもなんでもない、無名の鍋です（でも、適度に薄手で深さがあったり、さらに薄手のものなどは早く火を入れたいときなど、なかなか使いやすいのです。わが家には縁あって、名人の手になる厚手で槌目もはっきりとして美しい雪平鍋もやってきているのですが）。白状すると、けっこう飽きっぽいのですが、それでも、こういうことが少なからずあるのです。

「通販で買うと、なかなかサイズが合わなくて」
　なんとか、いい情報が得られないかと、続ける。
「はあ」
「どこか今でもやっている店はありませんか」
　なおも、食い下がる。しかし、返ってきたのは、
「さあねえ、今は、みんな買い換えるからねえ」
　という返事。特に残念がるふうでもない。当たり前でしょ、という感じ（まあ、通販に押されている風潮というのも、さもありなん）。
　
相変わらずの、使い捨ての時代のようです。

それが、専門店でも、変わらない。それを当たり前のように受け入れているようなのだ。がっかりして、店を出たのでありました。

金物店の看板を掲げている店でも、こんな按配なのだ。まあ、これだけではやっていくのは、なかなかむづかしいのでしょうね。店先に置いてあったアイスクリームの入った冷蔵庫が、夏の日差しを浴びて、やけに白く光っておりました。

一方で、若い人たちの間では、環境問題に悩み、気持ちが沈む「エコ不安」が広がっている*という（ちょっと、驚きですが）。

日本は、（今更のような気もしますが）相当に変な国になっているのではあるまいか。

そういえば、戦争放棄を言い、平和主義と人道主義を掲げて、ウクライナ支援に関しては武器は供与しないとしながら、その一方で殺傷能力のある武器を輸出できるようにしようという議論も、相当に変、というか「やばい！」のではあるまいか。


* 朝日新聞 DDIGITAL 2023年7月4日１６：３０分　エコ不安　若者らに広がる　環境問題に悩み気持ちが沈む
新聞は、写真を撮る前に古紙回収に出してしまっていました。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.07.19　夕日通信

黄色の研究・２　経過報告編


黄色の研究の第２報、経過報告です。果たして、研究は進んだのか⁉︎

まずは、文献研究から。最初に目に留まったのが、「【プロ直伝】オムライスの作り方！美しい包み方のコツとレシピ*」。


*　　　

これによると、卵はスクランブルエッグのイメージでとか、チキンライスは形を整えてからフライパンへとか、包むときはゴムベラを使い、フライパンを火から外すか弱火にするとか、さらには温度調整のために濡れ布巾を用意しておくといったことが書いてあってびっくり。なるほどそうだったのか、失敗の原因はこれだったかと思うのでありました。

また、使う卵は３個で、溶いたら漉してから使うとか、チキンライスを包む卵は焦げてはダメということもあったけれど、こちらはほぼ無視しようと思う。少しくらいムラがあっていいし、何も茶巾寿司みたいな薄焼きである必要はないと思うのだよ。第一、オムライスの時の卵は昔風の薄い方が好きなのだ。

だいたいの基本がわかったところで、次に、実践的な動画の研究。これは、それぞれに料理人の個性と工夫があって、どれを採用すべきか迷います。

まずは東西の老舗洋食店の２つの動画**から。オムライスの元祖とも言われる大阪「北極星」のベテラン職人は、とにかく早い。テフロン（フッ素樹脂）加工のフライパンに油もひかずに、おたまですくった卵液を入れて太い菜箸で素早くかき混ぜたら、火にかけたままのフライパンの上にチキンライスをほぼ全体にのせたら、箸で卵を奥に押しやることもせずにクイックイッと、数回先端をあおると出来上がり。特にチキンライスを乗せる場所や形を整えようともしないのだけれど、ほぼ綺麗な形になっている。これにかけるソースは、いろいろ。

一方の東京の有名店「たいめいけん」のシェフは、同じく強火にかけた鉄のフライパンにバターをたっぷり溶かして（この時は火を消すのではなく、バターが焦げないようにフライパンの方を火から遠ざけます。たしかに、手数が減ります）、おたま１杯分の卵液（卵３個分）を投入すると、箸で端の方から中央に向かって勢いよくぐるぐるかき回し（この辺りは、北極星と同じ）、中央部分あたりにチキンライスを乗せたら、火から外して、手前の卵を少し奥にやり、さらに柄の方をトントンと叩いて巻いていく（この時は、火にかけないとうまく巻けないのだという）。皿に乗せ、ケチャップをかけて完成（別の時は、お玉ですくってかけていた。とくにソースをフライパンで作る場合には、これが肝要。美しくかけることができるのだ）。技があるし、もっとも正統的で、美しいように思う。最終的には、これを目指したいね。

あとは、煽ったり、トントン叩いて巻く方法はとらず、チキンライスを乗せた卵の全体をヘラで奥の方に押しやり、皿を持ってきてフライパンをV字型に当てて移せば良いとするもの（下手をすれば、薄焼き卵乗せチキンライスにもなりかねないようだけれど。まあだいたいうまくいく、はず）。中には、薄く焼いた卵をラップの上に乗せてから巻く、という大胆不敵なものまであった。

伊丹十三の『たんぽぽ』以来、チキンライスの上にオムレツを乗せたものを供し、これを崩して食べるやり方が好まれているようですが、僕は昔ながらのオムライスの方が断然好きだし、ふわふわよりも少し焦げのついたくらいの薄い衣で包まれたものがいいので、今日もこれに挑戦します。

フライパンは、鉄製ではなく、テフロン加工のものに頼ります（残念ながら、使い込んだオムレツ専用の鉄製フライパンがありません）。いまや、プロの料理人もテフロン加工のものを使うことが多いようです。

卵を１個、韓国のマッコリコップの中で溶いて、牛乳を少々（これは卵をしっとりさせるのとかさましのため。卵２〜3個分を１個で済ませようというのだ）。オムレツではないので、塩と胡椒は入れないし、かき混ぜることもしない。その代わりに、フライパンの方を回して卵の皮の厚さを慣らす（これは、シェ松尾の元シェフ松尾幸造の動画に教わった）。僕の場合、卵１個で作るので、今のところはこちらの方がうまくいくようです。マッコリコップは少し前に買ったのだけれど、今はまた、こうしたことを普通の食器でやる方がいいのではないかという気がしています（手元の器の使い道ができて、死蔵したままになることが減るはず）。今度は、お皿も変えることにしてみようかな。

フライパンを温め、バターを溶かして、卵を投入して、フライパンを回しながら素早く混ぜ合わせ、固まり始めてきたら、用意していたチキンライスを載せる。それから火からおろして、手前から包み、ついで奥の方も包む。トントンすることも、きれいに巻く必要もない、まあ綺麗に見える。下になる方は、完全に閉じている必要はないし、しかも皿の上でキッチンペーパーで形を整えても良い。ということなのですが、ま、できることなら見えない部分も綺麗であって欲しいのです（かのスティーブ・ジョブスがたたえた、日本の職人の仕事ぶり）。もう少し習熟した暁には、これを目指したい。なお、ソースは、ケチャップに水と少々の醤油とウスターソースを混ぜ合わせて、煮溶かしたものにします。

ところで、今回の出来栄えはどうだったか。




だいぶ安定してきたものの、やっぱり端の方がうまく閉じないのは、ご飯の量が多すぎたことと、18cmのフライパンが小さい***ためではあるまいか。しかも、皿に移す時にちょっと端に寄りすぎましたね（今回は、端が問題）。




ということで、もう少し練習を重ねようと思う（その後も、やっぱり端の収まりが悪い）。鋭意、励んでいるところです（このくらい単純なことなら、なんとか独習できるのです。まあ、動画もあることだし……）。でも、こうなると、２１cmのものを試したくなる。こちらのメーカーのものは他社製に比べると底の径が絞ってあるので、もしかしたらちょうどいいかもしれない（おっと、いけない。用心、用心！）。


*　「【プロ直伝】オムライスの作り方！美しい包み方のコツとレシピ」。卵３個分の厚みを感じさせるきれいな仕上がりですが、……。
** 両店ともに、いくつかの異なる版があるようです（たいめいけんのものはフライパンも違う）。
*** 一般的に目にする他のメーカーのものに比べると、同じ大きさの表示でも底径が小さいことに気づいた（やれやれ）。むづかしいねえ。で、手持ちの２０cmの鉄製フライパン（こちらも絞り気味）をオムライス用に育てるべく奮闘中（何と言っても、手入れが楽なのです）。片付けは苦手でも、こういうことは苦になりません（どうしたことだろう？）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.07.12　夕日通信

また、久しぶりに銀座



　　　

本日の花は、うちのすぐ前の道端から摘んできたランタナ。黄色とピンクのランタナはあんまり好みませんが、これはまだ、ピンクは目立たず、黄色も薄くていい気がしたので。

つい先日、雨が続くようになる前にと思い立って（髭もちゃんと剃って）、銀座まで出かけることにした。

平日にも関わらず、電車は混んでいた。今はもう、マスクをしていない若者も少なからずいるようだった（優先席に何食わぬ顔で座って、周りを気にしないものも相変わらず）。品川駅付近にはタワークレーンが林立していて、不景気と言われる中でも、建設業界は活況だったのか……。




銀座に着くと、地下道から三越に上がったのだけれど、化粧品売り場に出て、これが１階ではなくB１Fとあったのには、驚いた。地上から入る時には、よさそうですね（あそこを通るときはどうしてだか、少々度胸がいるし、それにあの強烈な匂いも気になるのです）。

ともかくも、地上階に上り、中央通りに出てみたら、ここでもなんだか様子が違った。見慣れたものがない。あるはずのものが見当たらないのです。そこは更地になって、新しく建て直されるようだった（そういえば、前回銀座に来た時には、黒い養生シートが被せられていたことを思い出し、もう解体されたのかとちょっとびっくり）。

実は、アップルストアに用があって、１１時１５分に予約をしていたのですが、その時は１１時ちょうどあたり。ああどうしようと思って、やむなくガラス越しに、入り口付近に女の人がいるのが見えた、近くのお店に飛び込んで尋ねてみたら、７丁目か８丁目あたりに移ったと、ちょっとばかり愛想のない口調で教えてくれた。

で、急いで探してみたけれど、見当たらない。約束の時刻も迫ってきて、通りに面していないと厄介だなと思いながらさらに焦って、オメガだったかの店（ちょっと失念）の前にお店の人らしい人が２人立っていたので、訊くと、こちらは愛想よく、信号のすぐ先ですよと教えてくれた。で、急いで歩いたのですが、やっぱり見つからない。えーっと思って、もう一度とあたりをよく見ながら、引き返すとありました。なんとか間に合った（ふーっ）。




まずはほっとして、中に入ると、ここもやっぱり賑わっていた。iPhoneを手に近づいてきた受付担当だという人によると、ここは新しいビルができるまでの仮店舗で、２４（？）年の何月だかに（正確な数字は、こちらも忘れてしまった）、また元の場所に戻るということだった。

で、用件はなんだったのか。それはなんと、iPadについての相談。思うところがあって、iPadの購入を検討していたのでした。

しばらく待たされたけれど、やってきたのは聡明そうな若者。初心者に対して、親切、かつていねいに、教えてくれた。望む使い方や一度ならずiPadをうまく使いこなせず失敗していること（このため、断念していた）等、こちらの状況を伝えながら相談を進めていくと、iPad Airに落ち着きそうになった。なんとなくあらかじめ考えていたこととも一致していたので、それではAirの２５６GB、スペースグレイを注文しますというと、ちょっと待ってくださいと言いながら、Proとの比較を出して見せてくれたのでした。iPad Air ２５６GBとiPad Pro １２８GBの価格差は１万弱しかないのでどちらを選ぶ方がいいか、ということだった。（えっ。思わぬ展開！）。

「あるもので満足する」ということに改めて賛同し、一度失敗しているにも関わらずまた、iPadを手に入れようとしたのはなぜか。関心のある人は、まあいないでしょうけど、次回以降に触れることにしようと思います。それにしてもこのところ、物欲が高まっていてうまくない気もするけれど……。まあ「先も長くないのだから、いいんじゃない」という言葉に励まされたので（喜んでいいのか？）、分不相応にならないよう気をつけながら、これに従うことにするのも悪くないかもと思っているところ。

そのあとは、このところ銀座に出た時の恒例のランチへ（滅多にないですけど）。アップルストアを出た時には、このまま帰ろうかとも思ったのだけれど、せっかくだからと思い直して、三越の新館１２階のお店へ。休館の方からエスカレーターで上がっていったのだが、平日にもかかわらず結構どの階も人がいるようだった（やっぱり、第２類から第５類への移行が大きいのだろう。新聞に小さく載っていたけれど、第９波の恐れありという、首相と面会した政府の新型コロナウイルス対策分科会の元会長の発言もあるようなのですが*）。

ちょうどお昼時に入ったばかりで、３０分弱も待っただろうか。案内されたところは、今度もまた、縦格子の引き戸のついたほぼ個室。シェードを少しあげて、ゆっくり写真を撮ることができる。ただ、銀座の街を上から見ると（つい見たくなるのですが）、あんまり美しくありません。

次回は、天ぷら膳にしてみよう。天丼はごくたまにしか食べないから、美味しいことは美味しいのだけれど、すでにつゆがしみ込んでカリッとした感じがなく、見た目が、つゆがかかかっていない場合と比べるとイマイチのような気がする（カウンター席で食べる贅沢が許されるなら、また違うのでしょうけれど）。それでも、百貨店に入っているような多店舗展開している店の中では、ここが一番口に合うようだ。店内もすっきりしているし、眺めも開放的なのが良い。さらに、接客もソツがないのだ。

でも、ビールと天丼を食べ終わると、そのあとで行ってみようかと思っていたマチス展はおろか、すぐ近くの松屋にも、トラヤにも、伊東屋にも寄る気分にならなかった。なんだか急に、つまらないような気分になったのはどうしたことだろう。


* 全国的に微増中で、致死率も急激に落ちているわけではないと言うのですが、今頃になって言うかという気がしますね。なんだか、この頃は何もかもが見切り発車、具体的な方策は後から考えればいいというような態度のようで、腹が立ちますけど（だいたい、腹を立ててばかりのようなので、気にしないでください）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.07.05　夕日通信

黄色の研究・序章


　　１　文芸の知識――ゼロ　／　希薄
　　２　哲学の知識――ゼロ　／　希薄
　　３　天文の知識――ゼロ　／　ゼロ。星の名前を覚えられなかったことが残念
　　４　政治の知識――不十分　／　希薄
　　５　植物の知識――物による。ベラドンナ、阿片、毒物一般に詳しい。実用園芸には無知　／　希薄。花の
　　　　名前を覚えてこなかったことを悔んでいる
　　６　地学の知識――実用的だが、限られている。様々な場所の土を一目で見分けられる　／　ゼロ
　　７　化学の知識――該博　／　ゼロ　
　　８　解剖の知識――正確だが、体系的ではない　／　ゼロ。血を見たら貧血を起こしそうなほど
　　９　怪奇事件の知識――計り知れない　／　ゼロ
　　10 ヴァイオリンの名手　／　憧れるも疎遠
　　11 シングル・スティック、ボクシング、フェンシングの達人　／　無縁
　　12 英国法の極めて実用的な知識あり　／　無縁。日本国憲法も第９条の他にはごくわずか

好きな人にはもうおわかりだと思いますが、左はあの高名な２人組の片方、ワトソン博士による相棒シャーロック・ホームズの能力についてのリスト*、右は別の誰かの自己分析であります（余計な気もするけど、ホームズのちょっとばかり偏った博識、多才ぶりがいっそうよくわかるかも）。

この稀代の名探偵は、新聞に、

　　注意深い者なら、綿密で体系的な調査をもってすれば、出くわすあらゆるものからおびただしいことが知り
　うるという。〈中略〉他の技芸と同様に、分析と演繹の学問も不断の努力修練の末、得られるものだ。名人の
　域に達するまでには、人生はあまりにも短い。この道を求める者は、最も難解な精神面の推理を始めるより先
　に、初歩的な問題をこなすことから始めるといい。

と書いた。

一方、相棒となるワトソンは、筆者が誰かを知らないままこれを読んで、

　「どうせ書斎に引きこもって、肘掛椅子にもたれかかりでもして、筋が通るようこんなちんけな逆説をこしら
　えたんだろう。実用には向かんよ。」

と揶揄するが、ホームズは、臆することなく以下のように言い放つ。

　「そう、僕は観察と演繹の才を兼ね備えている。僕がそこに書いた理論は、君には鵺みたいな話に思えるか
　もしれないが、実用も実用――実用的すぎて僕はこれでパンとチーズを得ているくらいだ。」


何とまあ、自信満々ですねえ。なかなかうまくできないことばかりの、僕などにとっては、羨ましい限りです。たとえば、黄色の実験もその一つ。黄色のつもりが茶色の斑になってしまったり、実験中に破裂したりと、これに関するだけでいくつも挙げることができる。

ということで、唐突ですがしばらく黄色の研究をしようと思った。ただ、よく考えてみたら、別の黄色の研究もあって、その２とすべきかも、ということに気づいたのだけれど、ま、どうでもいいですね。ところで、黄色は「罪」の色ではありませんよ*。

さて、その２（？ややこしいね）の序章。手始めに、ホームズのいう「不断の努力修練」と「初歩的な問題をこなすことから始める」という言葉に従うことにした。すなわち、黄色の研究をうまくやり遂げるために、復習を兼ねて勉強しようと思ってパソコンの前に座ったら、目から鱗。やっぱり、ものには理ということがあるのだねえ。


　　　

ただ、頭ではいちおうわかったつもりでも、実際にやってみるとうまくいかない（ある時までは、うまくいっていたのに⁉︎）。あ、黄色の研究対象はなにかといえば、「オムライス」であります。




で、フライパンを新しく購入することにした（素人は、道具に助けてもらうのが一番の策）。いろいろと参考にしながら選んだのはアルミのフッ素樹脂加工をした業務用の18cm のもの（いざ届いたら、ちょっと小さいような気がしたけれど、手持ちの22cm のものは大きすぎるようだったので、選択肢はこれしかない。でも、なかなかかっこいい）。というのも、卵は１個で作りたいし、昔ながらの薄い卵焼きで包まれたものの方が断然好きなのだ。

で、さっそく作ってみた。出来栄えはどうだったのか。




見ての通りですが、久しぶりにまあまあの出来ではあるまいか。ただ両端がきちんと閉じていないところ（これはフライパンの大きさ、ちょっと小さいことが原因かも。ま、ご飯の量を減らせば解決するかも。と言っても、限度があります）など、いくつか気に入らないことがある。

ということで、今しばらくの間は、黄色の研究を続けなければいけない。ま、結果はささやかなものであるに決まってますけど。研究の成果の詳細は、次号以降を待たれよ（と書いたものの、さて誰かいるのか？）。


* 「緋色の研究」（コナン・ドイル）の引用は、青空文庫版「緋のエチュード」（大久保ゆう訳）を参照しました。
** 色言葉というものがあるようで、緋色が「熱い想い」や「罪」。これに対し、黄色は「希望」や「光」を表すとのこと（うーむ）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.06.28　夕日通信

皿の中にもイタリア？


先日、短い間だったけれど、また帰省してきた。




バルコニーからぼんやりと街を眺めていたら、もしかしてこれはイタリア？と、思うようなものが目に入ったのでした。白い壁に、赤い屋根。九州の小さな田舎町の中の小さなイタリア。ま、当然のことながら、下へ降りてそばで見たなら、まったくイタリアは感じられないのですが（それでも、あんがい楽しい。でも、屋根はもっと赤かったような気がするのだけれど……）。

当初の予定では、このところようやく再開した研究のうちのどれかの中間報告を、と思っていたのですが、その成果の写真を撮っていなかったことに気づいて（やれやれ）、断念。で、今回は、イタリアついでで思い出したことを。

紀行番組を見ていると（このところは、英国からイタリアへ）、そこに出てきた料理がみな、とても美味しそうで、食べてみたくなる。先日、見たのはシチリア特集。シチリアは、地理的にアフリカに近いこともあって、北アフリカやアラブのほか、ノルマン等々、様々な地域の文化が入り混じるようです。

そして、シチリアといえば、何と言ってもマフィア、ゴッドファーザーの地だから、まずはゴッドファーザー３部作を観直してみようかという気にもなるけれど（でも、そのためにはちょっとした気合いと体力が必要だ）。で、やっぱり食。骨付きの羊肉と野菜を煮込んだものが美味しそうだったけれど、うちあたりでは骨付きの羊肉は手に入りにくい、というか近所のスーパーで売っているものは薄くて、しかも高いのです（少し前までは、羊肉はもっと安かった）。

で、もうひとつの名物のパスタを作ろうと思った。土曜、日曜とちょっと食べ過ぎたので、軽いものにしようと思って、そのうちの『スパゲティ・アッラ・ノルマ』を（それでも、ワインはしっかりいただきましたが）。その『ノルマ』という名は、１９世紀前半に活躍したイタリアの作曲家ヴィンチェンツォ・サルヴァトーレ・カルメーロ・フランチェスコ・ベッリーニの歌劇『ノルマ』に由来し、以来、傑作についてはこの名を冠するらしいのです。

『スパゲティ・アッラ・ノルマ』は、揚げるか揚げ焼きにしたナスとシチリア特産のリコッタサラータを使ったシンプルなトマトソースのパスタのこと。




リコッタチーズはないので、手元にあったパルミジャーノ・レッジャーノをすりおろすことにした（オリジナル主義は、とっくに手放しました）。オリジナルに忠実であろうとすれば、ハードルは途端に何倍にも高くなる。地産地消をよしとする当地のシェフは、別の料理でしたが、どうしてチーズじゃなくてパン粉を使うのかと訊かれて、「パルミジャーノ・レッジャーノはそもそも北部のものだろう」と言っていましたが。

味はといえば、まあ美味しかった（まあ、誰が作っても美味しい。ちょっと皿のソースの汚れがよく拭き取れていなかった！*）。

パスタを作るときは、茹で上がりの熱々を食べるというのが基本だから、パスタよりもソースが先にできていなければならない。きわめて当たり前のことですが、僕なんかは言われてはじめて、ああそうかと気づくのです。

開高健は料理学校に通うことを愚の骨頂と否定したけれど（たぶん、講釈よりも実践しろということでしょうか）。また、ある英国人シェフは、料理学校に通うよりも街のまっとうな食堂に半年ほどいるのがよほどましというようなことを言っていますが。まあ、いずれにせよ、先達に教えてもらってはじめて気づくということは大いにありそうです（少なくとも、ぼくの場合は）。

ここで、ついでに初挑戦の予告を。

先日、直接には見知らぬ人から夕日通信宛てのメールをもらって（何と言っても、初めてのことで、嬉しい。ちょっとむづかしい助言もありましたけれど）、励まされたので、ずっと書きかけのまま放置していたファンタジー（自称）に取り組むことにしました。

文章はまだしも、絵が苦手で、なかなか描けないので、これをなんとか回避できないかと、連載形式にしてみたらと思った次第。先回、書いたように、怠け者のゆえ、不言実行ができないので（ま、有言実行ができるかと言われれば、これもまた簡単ではありませんが）、実行する確率を少しでもあげようというわけです。

これがうまくいったなら、一応の連載を終えた後に、もういちど全体を見返して、加筆修正をして、再度一括掲載すればよいのではないか、という魂胆なのですが。

さて、どうなるものかどうか。

近々中に開始予定です。


* バジルの黒い穴は害虫のせい？それにしても、もう少し盛りつけ方が上手くなればいいのですが。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.06.21　夕日通信

人間を描く？




今日の花は、紫陽花ですね。不覚にもこれまで花の名を覚えてこなかったけれど、このくらいは知っている。花の名前がわかると、嬉しい。今日のは、名前のとおり紫色。でも、いろいろな色や形、大きさのあじさいがあるのだね。

さて、人間を描く？と言ったからといって、むづかしい議論をしようというわけではありません（できもしませんけど）。ただの、ドラマを見た感想に過ぎませんから、心配無用です。

それにしても、どうしてこんなに暗いのか。

英国のドラマが、たいていいつも暗いのは、どうしたことだろう。などと、またまた思ってしまった。軽い（本格物ではない）ミステリードラマでさえ、事件とは無関係の人間の生活、おどろおどろしくも不幸な話までをも描こうとする（まあ、それが日常生活だと言えなくもないのかもしれないけれど）。その結果、暗くて、皮相的なものに満ちたドラマとなる。しかし、同時に、ずいぶん楽天的な見方も示されるのだ。（バランスをとりながら、「深く人間を描き出」そうというのだろうか）。他にすることもないから、ちょっと考えてみようというわけです。

彼の国といえば、言わずと知れたマナーの国、紳士の国、騎士道の国（今や死語？いや、逆に弾劾されるのかも）、または「ノブレス・オブリージュ」の国、すなわち痩せ我慢の国、階級社会にあって恵まれた階級の人がその責任を自覚した国*でもあったはずではなかったのか。

そんなふうに、筋違い（的外れ？）を承知しながらも、毒づきたくなってしまうけれど、考えてみたら、自身の欲望を満たすために国の宗教のありようさえも変えてしまうような国王がいた国なのだ。強さも弱さも、あるいは醜ささえも認めてこその人間とするのは、ごく当たり前なのかもしれない。それにしてもねえ、もう一度言うなら、軽いミステリードラマなのだよ。


**

見ていたのは、『グランチェスター 牧師探偵 シドニー・チェンバース』。少し前には、今後シリーズ物のドラマはもう見ないようにするつもりと書いたばかりなのに、送ってもらった録画DVDの中にあったので、つい見てしまったというわけでした。１９５０年代のイギリスはケンブリッジの近郊の小さな村グランチェスターが舞台というので、手にしたのだった。なんといっても、英国の田舎の風景や古い街並みは魅力的です。

牧師からぬ牧師、若きシドニー・チェンバースが身近に起こった事件を友人であり相棒である警部ジョーディーとともに解決しながら、その一方で、たいていは出会った女性とのことで悩む（その結果、ついには教会を去ることをも……）。

シドニーを演じるのは、ジェームズ・ノーマン、ケンブリッジで神学を学んだというから***、絵に描いたような適役（⁉︎）。次のボンド役の候補の一人とも目されているらしい。対する相棒のジョーディーは、ちょっと渋めの風貌。『冒険者たち』のアラン・ドロンに対するリノ・バンチュラというと褒めすぎか（ジョーディーの方が、断然癖がある。「人間らしい」という人があるかもしれない。彼に比べると、バンチュラはうんと「いい人間」のようで好ましい。ミースは、「面白い人間よりも、いい人間でありたい」というようなことを言っていたようですが）。

この二人の協力で事件は解決するわけですが、これとは別に、ドロドロとした人間模様が加えられる。さらに、二人の、互いへの辛辣な批評の応酬にはびっくりする（まあ、彼我の文化の違い、表現の仕方の差異に驚くわけですが、きっとその分、彼らの間には互いに対する信頼がある、ということなのでしょうね）。






それから同じ頃に、多くの人が読み、楽しんだという読み物（ファンタジー）がどういうものか知りたくて、市立図書館で借りてきたのが、少し前に評判になった『ぼく モグラ キツネ 馬』。英国人の画家が書いたものだというが、主人公のぼくとモグラ、キツネ、馬たちとの会話の中に、箴言めいた言葉があちこちに散りばめられている（『星の王子さま』と同じ趣向）。すでに聞いたことのあるような、いかにもという感じがすることを直接的な言い方で説教する。という言い方が悪いのなら、ある価値観をわかりやすく伝えようとすると言えばいいのだろうか。

世界中でベストセラーだといい、わが国でもずいぶんと人気があるらしくて、予約して手にするまで数ヶ月待った。ということは、多くの人が、こうしたものを求めているということのだろうけれど。ただ、正直に言うと、挿絵にも、日本語の文字にも馴染めませんでした（ということは……。うーむ、まいったな）。

たぶん、人それぞれに受け入れやすい言い方があるということだろう。そして、その数に差がある。直接性が好まれる傾向がある。ただ、それだけのことなのだろうと思いたいのだけれど（さて、ほんとうにそうなのか？）。


* 英国は、言わずと知れた階級社会の国（昨今の状況を見るなら、いまや日本もか⁉︎）。それでも、そうすることによって自身も喜びを得られるもので、滅私奉公というものではないのだろうと思う（そうじゃないと、続かないのではあるまいか）。このあたりは、わが国とはちょっと違うようです。
** 写真はBS11から借りたものを加工しました。
*** Wikipedia


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.06.14　夕日通信

朝日？それとも夕日？




この頃は時々、先日書いた水盤に見立てた皿に、道端で摘んできた野の花を飾るようにしている（と言っても、ただ投げ入れるだけですが）。名も知らないことが多いけれど、いっときの気晴らしにはなる。花が枯れても、葉を楽しむこともできる。

さて、朝日と夕日。どちらが好きかと訊かれたら、迷わず夕日と答えます。先日１０何年ぶりかで会った短歌の大家は、「後ろ向きなんだよね。だいたいがブログのタイトルからして、『夕日通信』だものね」と茶化したけれど、わが国においては、まあ昔から夕日派が多いのではあるまいか。和歌でも朝日よりも夕日を歌ったものが多い気がする（よく知りませんが）。で、「日本人の遺伝子のせいだね」と返した。でも、今や事情が違っているのかもしれない（土曜の夜にはNHKが『世界サンライズツアー』というのをやっているようだった）。

いうまでもなく、朝日はこれから新しい１日が始まるという時のものだし、一方夕日は１日が終わろうかという時に目にするものだ。だから、単純に考えるならば、前者は明るい希望に結びつくし、後者はほろ苦い悔恨に繋がりやすいだろう。


*

*

その光がつくりだす景色は、大雑把に言ってしまえば、朝日は輝かしいけれどやや光の変化に乏しく、夕日は残照までの変化が早く大きく陰影に富むようだ。

したがって、ある程度歳をとると、夕日と親密にならざるを得ない気がする。他方、朝日は、やっぱり若者に似合うのでしょうね。これは、姿勢が前向き、後ろ向きということともちょっと違う気がする。肌の皺や心の襞の数によるのに違いないと思ったりするけれど、情緒的、感傷的な心情のせいかもしれない。あんまり馴染みがないけれど、「諦念」というものに近いのかも（うーむ、結局、「後ろ向き」ってことか）。

あるいは、（視点を逆にしてみると）同じ穴の空いたジーンズでも、若い人が着るとおしゃれに見えたりするけれど、歳をとった人間が着たらただみすぼらしいだけということと似ているのかもしれない。

「わからないなあ、やっぱり私は朝日の方が好き」という人は、「幸いである」、とまでは言わないけれど、安心するのがよろしい。少なくとも、あなたはまだ十分に若くて、前進力に溢れているということなのだから。

何回か書いたように、僕はハッピーエンドの物語が好き。しかし、その一方で、朝日よりも夕日を好ましいと思うのは、ちょっとした矛盾のような気もしなくもない。バランスをとっている……、のか？

こないだの朝、早くに目が覚めて、枕元のラジオをつけたときに、某通販会社の創業者へのインタビューが流れていた。彼は、「自分は失敗したことがない」と言うのだ。成功したからそう言えるのではとつい思ったりもするけれど、そうではない。それはうまくいかなかったことがないというわけじゃなくて、そこで学ぶことがあるから前に進むことができるので、失敗じゃないと言うのだ（彼は年を取っていても、朝日の方を好んでいそうです）。なるほどと感心はするものの、なかなかむづかしい。そうはいかないのだ（前向きになれない性分ってこと？うーむ）。

最近は、夜寝る前に聴く音楽は宗教曲が多くなった（別に、急に信仰に目覚めたというわけではありません）。それまでは、たいていクラシックやジャズのピアノ曲を聴いていたけれど、こちらはややもすると次第に沈潜していき、時に逆効果に陥りやすいのだ。

人は、たぶん、１日の生活を満ち足りた気分で過ごしたのなら、心穏やかに1日を閉じることができるのに違いない。一方、それがなければ、心はざわつくばかりで落ち着かない。しかも、その自覚があっても、ていねいに暮らすというささやかな願いさえかなえられず（なんと困難なことか）、それを克服する努力が苦手なことも思い出して、さらに落ち着かなくなる。それで、これを宥めるために、今晩もミサ曲をトレイに載せるのであります。


*写真は雨が上がった日の夕方に、何分かおきに撮ったもののうちの２枚（なかなか、それにふさわしい瞬間を見逃さないで撮る、というわけにはいきません）。


追記：次回はお休みします。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.06.07　夕日通信

驚いた。見た。飲んだ。


今朝早くに目が覚めた時は、音が聞こえるくらいの雨が降っていた。次に起きた時は、もう止んでいた。このところは雨模様の天気が続いて、５月にしてもう梅雨入りかと思わされるようだ。

この歳になっても、驚くようなことがあるものです（ま、以前にも書いたことで、日々その連続といえば、そうには違いないのだけれど）。ただ、残念なことに、嬉しい驚きというのは滅多に出会えることではありません。

先日、メールが届いた。もちろんアマゾンからのものではない。身近な人からのものでもなかった。何しろその人からメールをもらうのは少なくもこの１０年ほどの間では初めてだったし、はじめは差出人もわからなかった。しかも、夕日通信経由で届いたのものだった。そして、（付け加えるならば）女性からのものでした。

で、３人で会うことになった。そのいずれも、かつての同僚。一人はもちろんメールをくれたご本人だし、もうひとりは同期。所属した科は違っていたけれど、よく一緒に食べたり飲んだりしていた（その間というのは、せいぜい５年か６年くらいだろうか）。それが、やがて互いに職場が変わり、物理的な距離が遠ざかると、次第に会うことも少なくなった。その結果、一人は１０数年ぶり、もう一人も１０年くらいはたっているのかもしれない（去る者は日日に疎し。これは正しい使い方か）。だから、待ち合わせの場所でちゃんと見つけられるだろうかと心配したけれど、すぐにわかった。

それから、近代文学館で開催中の『小津安二郎展』へ（彼は、そのために、遠くから、久しぶりに横浜にやってくることになったというわけだった）。




ちょっと小津安二郎の展覧会のことについて触れるなら、まず、彼の絵コンテの綺麗な線に驚いた。たぶん鉛筆で描かれた絵そのものは簡素なものだけれど、迷いがなく、揺れも歪みもない滑らかな線で描かれているようだった（晩年のものは、ちょっとラフ）。日記も、何が書かれているのかは分かりづらかったけれど、やっぱり小ぶりの手帳に小さな文字の楷書でびっしりと書きつけられていた（書きたいことがあふれていたのだろうか）。ただ照明が暗すぎて、中身は読めなかった（なんといっても、書かれている文が主役のはずだろうに）。それでも、何事もないがしろにしないという意志の表れのような気がして、感心したのでした。

そうして、もう一つ。

　「僕の生活信条として、どうでもいいことは流行に従う、重大なことは道徳に従う。芸術のことは自分に従う
　から、どうにも嫌いなものはどうにもならない」

というのが印象的だった。どこかで読んだことがあったけれど（たぶん、伊丹か開高あたりだろうか。ひょっとして丸谷？）、小津の言だということはすっかり忘れていた。

オノトの万年筆、ファーバー・カステルの色鉛筆、カランダッシュの鉛筆といった筆記具へのこだわりをはじめとする多彩な趣味のことにも、なるほどなあと、感心したのでした（もっと直接的に言うなら、その佇まいには遠い憧れを抱いていた）。

ただ、映画のことについては、ちょっと褒められすぎじゃないかという気もする（と言うと、反対する人もいるでしょうけれど）。こないだからいくつか見返したけれど、ぼんやり観ていると、よく似ているところも多い。美の神は細部に宿る、ということかもしれないけれど。彼自身が、「自らトウフ屋の看板を掲げているんですよ。人間の資質、個性は急に変わるものじゃない」と言っている。まあ、シリーズものと考えればいいのかもしれない（映画で言えば、『男はつらいよ』、絵画ならセザンヌやモランディの『静物』シリーズなどのような）。

画面には映らない小道具の一つまでこだわったというインテリアについても、あれっと思うような場面も少なからずあった（たとえば、電灯の高さ、あるいは建具の見付の太さ。まあ、本人の好みではなくて、それが当時の主流ということなのかもしれないけれど）。台詞も、繰り返しが多いようだった。たとえば、原節子の「……なの」、「だから……していたいの」という具合に、ずっと「の」が繰り返される。畳み掛ける効果があるのかもしれないけれど、ちょっと単調なようで気になったのです。また、描かれる世界については、もしかしたら、一方には古き佳き時代への憧憬があったのか、とつい思ったりもした。

寄り道はこのくらいにして元に戻ると、久しぶりの再会は、ほんとうに楽しかった。社会的立場の違いを感じさせられることは全くなかった。ほとんどはなんということもない馬鹿話で、これが愉快なのはもちろんだけれど、生活者、あるいは創作者としての取り組み方を聞くのも大いに興味をそそられたのでした（さらにいうなら、いずれにも、ちょっと羨ましい気持ちを抱いた）。

ところで、その後で、ケイト・ブッシュをこれまた久しぶりに聴いたのですが、矢野顕子とずいぶん似ている気がしたのだけれど、どちらかが憧れたのだろうか。調べてみたら、ケイト・ブッシュは１９５８年生まれで１９７７年デビュー、対する矢野顕子が１９５５年生まれの１９７６年デビューということだから、あんまり変わりません。生物学なんかでいうところの、あの不思議な「同時発生」ということなのか。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.05.31　夕日通信

何がしたいのだろう


何か思いついて、パソコンを開く。よくあることです。

と、……。あれ、何をしようとしたのだったか？これも、しばしばあるのです。

ほんとうに、まいります。

暑くなりましたね（と言って、上に書いたことを暑さのせいにするつもりはありませんよ）。ついこないだまで寒いと言って着込んでいたのに、それが今では薄着じゃないと済まないようになっている。そして、数ヶ月前のことはすっかり忘れて、暑くなったことに悪態をつく（やれやれ）。

ところが、昨日は一転。朝から雨模様で、外気温は最高でも１５度に届かず、前日比なんとマイナス１０度以上。こういう日は散歩どころか、家から出る気がしないし、おまけに前日のワクチンのせいか体のあちこちが痛い。で、豚の角煮に挑戦してみることにした（材料は買ってあった）。じっくり時間をかけて、本格の角煮を作ろうというわけ。これは時間はかかるけれど、大部分は煮込む時間なので、調理自体はそうでもない。だから、少々背中や腰が痛くても、たいした負担ではないのだ。

今回のお手本は、前沢リカ先生（ただし、ちょっとばかり手間がかかりすぎるので、適宜臨機応変に対応することにする）。たとえ、「できそこなたって、焼き豚の代用としてラーメンに入れるによろし」いという心強い言葉もある。えーっと、そう言ったのは流浪の作家檀一雄センセイ。

道端に咲いていた小さなタンポポを摘んで、花瓶に投げ入れておいた。しばらくそのままにしていたら、それがある時、真っ白な綿帽子に変わっていて驚いた（ちょっと面白い発見だったけれど、やっぱり、ここを明るくする工夫をしなければいけません）。今は、外でも棉帽子がいっぱい。






そんなこともあって、デスクランプの脚元に、水と草花を楽しむために水盤に見立てた皿を置いてみた（ベース部分に乗せたのは、ちょっとテーブルが狭いせい）。どうやら、僕は付け加えたがる性質のようだ。つい溜め込んでしまうのも、このせいかもしれない。削ぎ落とすことがデザインの「かなめ」と思い、いわゆる「引き算の美学」というものに憧れているにも関わらず。やれやれ。まいります。

それでも今の所は、テーブルの状態はなんとか維持できている、ミースとコルビュジエの壁の向こう側は相変わらず手つかずのままだけれど。朝のお茶も、すっかり定着している。あ、サツキもちゃんと夜は寝ているようです（暗くなると花びらを閉じ、朝になるとまた開くのだ）。

ところで、抹茶といえば宇治のものと思い込んでいたけれど、伊勢やら知覧、それに八女などにもあるらしい。ま、考えてみると当然か。調べてみると、比較的安いものもあるようだから、慣れ親しんだ渋めの嬉野や甘い八女のものから試してみようかしらん。静岡や狭山のものもあるかもしれない。ただ、通販だと当然送料がかかるので、安いものでも結局その倍ほどになるのが気になる（貧乏性⁉︎いや、貧乏⁉︎）。しかし、横浜まで買いに出かけると考えたら、さほど変わらないのかもしれない（ま、これだけを買いに行くってことは、まずないわけだけれど）。

雨の日は、静かな音楽をかけて、外を眺めながらあれやこれやぼんやりと考えるのには最適の日です。それに飽きたら、しばし国外に脱出するのもいい。行き先は好きなところへ、どこにでも行ける。最近は、英国とイタリアが多い。

ま、こんな調子だけれど、考えてどうなるということばかりでもない。せいぜい面白いこと、気晴らしになることを探して、楽しい気分で過ごせるようにしなければなりません。

でも、本当のところ、いったい、何がしたいのだろう。ねえ……。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.05.24　夕日通信

久しぶりに、パイレーツ・ロック


今朝は、床屋に行ってきた。気がつけば、ずいぶん長いこと行っていなかったのだ。だいたい人と会うことが少ないし、あったとしてもたいてい帽子を被っている。ところで、人の髪はなぜ中心から無くなっていく？その周辺にはまだ残っているのに（眉毛も伸びるから、そのために床屋に行かなければならないのだ）。

さて、少々前のことになるけれど（どのくらい前のことかはさておくとして）、久しぶりにローソクを灯してみようと思ってライターを探したら、見つからない。しようがないので、マッチでつけることにした（これまた久しぶりですが、マッチはすぐに見つかった）。で、点けることはできたのだけれど、今度は、マッチの軸を捨てるところがない（やれやれ、こういうことばかり）。しかたがない、えいままよと、軸はローソクのところに放り込んだのでしたが。

と、なんということか、きれいな炎があらわれた。木軸がローソクの芯の代わりになったのだ。こういうことがあると、嬉しい（ささやかなものですが）。しばらく、見入りました。オイルサーディンと素揚げした根菜のカレー醤油あえ（有元葉子ふう）をつまみながら、白ワインを飲んでいた時のことでした。

もはや日も長くなって、ローソクの火をたのしむ季節じゃないかもしれないけれど、まあかまうことはない。ローソクをたのしむ達人の北欧諸国では夏の昼間でもローソクをつけるし（かつて見学したコペンハーゲンの老人施設では、昼食の卓上にワインと一緒に）、欧米の国でも昼間からランプをつけたりしている（たとえば、『ユーガットメール』のメグ・ライアンの住まい）。たしかに、小さな火や灯りは心を和ませ、穏やかにする。これからも、せいぜいたのしむことにしよう。それにしても、無印のものはなぜ、小さな炎しか出ないのだ（安いのはいいとしても）。もう少し、がんばって欲しいものだ。




前にも書いたことがあったかどうか。プロジェクターが壊れて以来、手元のモバイルプロジェクターが使えないかと思っていたのですが、あいにく入力端子はHMDIがひとつだけ。AVアンプ側もHMDI出力端子は一個しかついてない。困ったと思いながらも半ば諦めかけていたところ（テレビとプロジェクターの両方に出力したいのだ）、インターネットで見つけたHMDI切替器を使ってみることにした（安かったのでダメ元でも、ものは試しというわけ）。




で、その前にTVの画面で観た『ノッティングヒルの恋人』と同じく、リチャード・カーティス監督の『アバウト・タイム〜愛おしい時間について〜』を試してみることにした。と、映像と音に関しては問題なく観ることができた。画質のことはさておき、やっぱり暗い中で観る大きい画面は格別。

ただ、プロジェクターの場所が問題（椅子の横におくと、ちょっと窮屈）。おまけに、ちょっと暗いし、ピントも甘いのだ。映画は、僕が記憶していたものとはほとんど違っていたけれど、最後まで見た。

さらに気晴らしのために、続けて同じ監督の『パイレーツ・ロック』を。こちらも、思っていた以上に面白かった。さらに言うなら、楽しい、嬉しい、素晴らしい、そして切ない。反権力と権力に媚びる勢力、協力と対立、友情と嫉妬、強さと弱さ、矜持と卑屈、恋とそして当然のように失恋、等々がある。

でも、ラストは予想外だったな（やっぱり、覚えていないんだね。ま、たいていこうしたもの。だから、何度でも楽しめるというわけ。さて、これがいいのか悪いのか）。喪われたものに対する憧憬、というようなものだろうか。

ただ、こちらは、良くも悪くも、たとえばカーティスが脚本を担当した『フォー・ウェディング』（ちょっと苦手ですが）のような英国的な皮肉が効いている面が少なく、全体にはハリウッド的（製作は英国とドイツで米国資本は入ってないようなのですが）な要素が大なような気がした。しかし、選曲をみる限りでは、イギリス的な要素も含まれているようでもある（例えば、ビーチボーイズ等のアメリカ勢よりも、キンクス等のイギリス勢の曲が多い。ま、当然と言えば当然か）。これも、彼の持ち味の一つかもしれない。

そう言えば、こないだアマゾンで探していた時にも、R・カーティスの新しいものがあった気がする。ぜひもう一度探してみよう。

でも、彼は引退宣言をしたのではなかったか（思い違い？）。

遅くならないうちに、据え置き型のプロジェクターを手に入れることにしたいなあ。本当ならば、合わせて、スクリーンやAVアンプ、センタースピーカーも置き換えたいところだけれど、他にも出費を強いられそうなものがある（というか、無職になってからというもの、なぜか次々と出てきます。このことも、マーフィーの法則にあるのだろうか。「出費は収入がなくなってからやってくる」）。今少しの間、我慢することにしなければいけません（何しろ、年金生活者。何か仕事はないものか）。

追伸：今回の記事を書く前に、久しぶりに住宅のプランを作ろうとしてみたのですが、なかなかうまくいかない。なんであれ、下手でも、毎日やることが大事だということを思い知りました（ま、ごくわづかですが、やや改善しつつある……、という気がします）。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.05.17　夕日通信

言葉と音楽について考えてみるつもりが


新しい季節の始まりに合わせて、何か新しいことをと思っていたところ、先日の友人は毎日夫婦で和菓子とお茶を楽しんでいるという。そこで、お茶を点てて楽しむようにするのはどうだろう、と考えたのだった（影響されやすいワタシ）。彼は甘いものが好きだというからいいけれど、お菓子のない抹茶というのはどうなんだろうね。気分としては、なんだか画龍点睛を欠くという気がしてしまうのだけれど。それに、抹茶は何と言っても高いしね（これには、２人ともがため息をついた）。




で、朝のお茶を、薄茶ではじめることにしてみた。器は、季節に合わせて、薄手の白っぽいもので。禅宗では、僧侶たちが毎朝お茶を点て、生きるものと逝けるものとの心を合わせるという。お茶を点てていると、何とはなしに、こころが落ち着くようだし、背筋も伸びる。おまけに、朝ならお菓子なしでも、不足を感じる気分にはならないですむ。よし、これでいくことにしよう。ただ、そうなると今度は、茶杓やらくたびれかけた茶筅の代わりやらが欲しくなるのが難点。

さて、言葉と音楽が深く関わることはよく言われるところです。言葉とメロディの関係を思えば、よくわかる。これは、歌曲だけに限ったことではないし、別に目新しいことでもない。わざわざ書くことでもないかもしれない。ただ、これは論文でもないし、教科書でもない、ただのブログなのだ。これから書くことは、いつものごとく、僕が感じたことでしかない。ちょっと残念な気がするけれど、それでよしとしなければいけません。

もちろん言葉の多義性ということはあるのだけれど、それでも聴き手はその意味するところに縛られてしまうことからは逃れられないのではないか。それが、言葉の持つ力でもあるのだろう。

一方、言葉（歌詞）を持たない音楽は、それがどう聞こえるか、その響きをどう受け取るかは聴き手にゆだねられる。同じ曲でも、たとえば、

　ほら、見てごらんよ。とってもきれいでしょ
　生きていればこそだよ

という風に聴くこともできるし、

　だめだな。ばか言うんじゃないよ
　さっさと諦めなさいな
　
というような感じに聴こえる場合もあるに違いない。まあ、曲にもよるだろうし、何より聴く方の気持ちのありよう次第ということがあるのだろう。




少し前のウィークエンドの昼下がり、マルゲリータ（冷凍ですけど。それに、ワインもちょっとですが）を食べながら、ブリュッヘンやビルスマらによるヘンデルの『木管のためのソナタ全集』を聞いていたのです。

ヘンデルは、聴き手に優しい感じがありますね。バッハは、もっと厳しい受け取り方を求められているような気がする時が多い（例によって、情緒的な感想）。まあこれも、聴く側によってそれぞれだし、どちらを選ぶかもその時の気分によっても違うだろうけれど。

ところで、そんなことを考えていたら思い出したのだけれど、英国の食べ物は不味いと言われた時期がありました。でも、僕が短い間暮らしていた時は、チルドや冷凍食品（の一部）は、当時の日本のそれに比べるとずいぶんマシだったような気がする。日曜の昼はよく、ピッツアやラザニヤやら、主にイタリア料理を食べていたのですが（ワインかビールと一緒に）、これがあんがい美味しかった。ただ、そのことを、イギリス人のマダムに言ったら（英語で）、「えっ⁉︎」というような怪訝な顔をされましたけど。

その後、イギリスはもともと家庭料理の国だということを教わって、なるほどと思った。当時は、ゴードン・ラムゼイがテレビショーをやっていて人気があった*けれど、彼なんかが英国のスターシェフの走りかも。その後は、ジェレミー・オリバーをはじめとしてスターシェフが登場して、レストランの味もずいぶん進化したようです（むしろ美食の国として紹介されることもあるらしい）。でも、パブ料理も時々、美味しいものに当たることがありましたけどね。余談はおしまい。

と思ったけれど、余談（いや、ただの思いつきか）ついでに、ヘンデルはイギリスとは縁が深かったわけだけれど、例えば『ラルゴ』なんかを聴いていると、ふと国民的作曲家とも呼ばれるエルガーの曲を思い出したりするのは、やっぱり影響を与えているのかも、と考えたりするのですが、どうでしょうね。

まあ、なんであれ、過去と現在、そして未来とも繋がっているということなのでしょうね。このことを忘れるわけには、いきません。


* その番組だったか他の番組でだったか、彼を見ていて仰天したことがあったけれど、それはまたいつか。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.05.10　夕日通信

別の世界で、戦争


席に着くと、彼は小さなバッグの中から、何やら取り出した。「これ、みんなにも渡そうと思っているんだけれど」と言いながら、リボンのシールのついた細長い包みをこちらに押しやった。それから、パスタとビール（僕だけ）、それからデザートを食べようと言うので追加して、３時間。話は尽きることなく、続いた（彼の話ぶりは、達観したふうがあった。こないだと同じ）。そして握手をして、別れた。彼は、もう東京には来ることはないと言って、帰っていった。




あっという間にもう５月。色とりどりの花が咲き、新緑が濃さを増して輝く初夏。

でも、ウクライナとロシアの先頭は、いつまで続くのか。いっこうに終わる気配がない。この戦争の一部を世界中が毎日、目にしている。しかし、もう１年と２ヶ月を超えても、事態が好転する兆しさえ、今のところ、ない。

第二次世界大戦を防具ことができなかった国際連盟の反省を踏まえて第２次世界大戦後創設され、現在では日本が承認している世界の独立国１９６カ国とほぼ同数、合計１９３カ国が参加している国際連合も、ほとんど役に立たない。ロシアを非難し即時撤退を求める決議がなされても、ロシアは従う気配がない。なぜだろうと思ったら、従わなくてもなんら罰則が課せられることはないというのだ。また、安全保障理事会で決議しようとしても、当事者であり常任理事国のうちのひとつのロシアが、拒否権を行使すると採択されることはない。非道い話だ。

これは、一体どことどこの戦争なのだろう。

ウクライナに対してはアメリカやNATO加盟国をはじめとする国々からさまざまな武器が供与され、その量と質は増大している（ただ、足並みの乱れも出てきているようだ）。一方、武器の不足が喧伝されるロシアには北朝鮮やベルラーシ、それに中国の影までもがちらつく。

なんだか正義、と言って悪ければ、人道的な立場よりも自国の利益こそが、味方を増やすことこそが最優先されているように見える。その余波も大きい。世界的なエネルギー不足や食糧危機を招いていることはよく伝えられるところだけれど、日本でも物価の値上がり幅は尋常ではない。

それでも、世界は手を拱いていることしかできないように見えるし、まるで遠い世界、どこか別の惑星の戦争を遠くから眺めているようでもある。スーダンの内戦やミャンマー等々のことも。

さらに、このところ続いたアメリカで続いた銀行の破綻も。インターネット社会のゆえということもあるようで、科学技術の進歩について考えざるをえない。得るものも大きいとしても、失うものもある。当然のことには違いないけれど。

ところで、「神様お願い」、というのはうんと昔のグループ・サウンズと呼ばれていた頃に人気のあった、テンプターズの曲。ボーカルのショーケン、萩原健一は当時はあんまりうまくなかったような気がする。彼はその後、俳優に転身して、再び成功した。そして、歌手としてもうまいとはいいがたいけれど、なかなかに味のある歌を聞かせるようになった（もう、亡くなってしまったけれど。そういえば、同じように俳優で渋い歌を聴かせた原田芳雄も、とうに鬼籍に入った）。

僕は、彼を一度だけ実際に見たことがある。昔、時々行っていた生麦にあった鮨屋でのこと。その時、彼は倍賞美津子と一緒だった。ただ不思議なことに、隣合わせに座っても特別のオーラを感じることはなかった。たぶん、それは彼がスターじゃなかったのではなくて、スターらしく振舞わなかった、ごく自然体でいたせいだろうと思う。余談おわり。

今、神様がいるのなら、神様にお願いしたいことがある。

これ以上、世界を壊させないでください。

大きな災害や人災を見るにつけ、神様や仏様がいるとは思えない、いやいないのだと思い定めるしかない気がしてくる。その一方でどうしたことか、遠い昔に門前の小僧よろしく覚えた「頌栄541番」が、口をついて出るのだ。

もうこれ以上、罪なき人々を苦しむ姿を見ていたくない。少なくとも、人災は知恵と理性で防げるはずと思っていた。しかし、それも今となってはそれも無理なのではないか、という気がしてきてしまう。人間が愚かだとしても、たとえばウクライナの住民はロシアの侵攻によって住む家や大事な人を失ったりしなくていいし、死ななくてもよかった。他にも、自身の所業とは関係のないことで苦しんでいる人々がたくさんいる。

精神的な支えとしての神様がいてくれるのなら嬉しいけれど、人々に苦しみばかりを与えて、助けることをしない神様はいてほしくない。というか、その存在を信じにくいのだ。『願わくば、我に七難八苦を与えたまえ』と祈った山中鹿之介のような気分には、とうていなれない。

ただ、先日書いた宮大工棟梁の西岡常一のことばは、それにしてもまさにぴったりのタイミングだった（もしかしたら、やっぱり「神様」がいるのだろうか）。

ジタバタしない暮らし方（握手して別れた友のように）を、学ばなければいけない。そのために、なにかひとつ美しいものを残せればいいのだけれど……。これこそ、簡単にはいかない、むづかしいことですが。


読んでくれて、どうもありがとう。
感想やお便り等をこちらから。ご遠慮なく、ぜひどうぞ。


2023.05.03　夕日通信