ホームページの移設に伴って、名称を新しく夕日通信Ⅲと改め、初心にもどって皆さんとのやり取りを掲載するページにしようと思います。で、まずはこちらから、手紙を書くつもりで。

感想や近況等、（さて、あるかどうかは不明ですが）待っています。ぜひお便りをください。連絡や感想、コメント等々なんでも、気楽にどうぞ。

また、ここに掲載してもいい場合には、そのときに使う名前（コメントネーム？）もあわせて知らせくれると楽しいそうです。もちろん、名前を載せたくない場合はそのようにします。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2019.12.24　
2024.09.18　 夕日通信

お便り等々お気軽に

I Loves You, Porgy


ここ数日はまた、いい天気の日が続いていました。




一昨日なんかは、もうすっかり春と思わされるような暖かさでした。遠くの海も少し霞んで見えた。でも、今日は曇り。空模様も気温も、忙しそうです。春に３日の晴れなしという言い方があるらしい。偏西風の影響だとのことですが、僕はこれらをつい先日知ったばかり。知らないことが多すぎるような気がしてきます。

だからというわけではありませんが、先日夕食を済ませた後、シャワーを使いながら、ふと思ったことがあった。

人の何分の１しか生きていないのではないか？

と言うと、大げさな気もしますが、見聞きする限りでは、皆忙しくしているようなのだ。一方、僕はといえば、コアラのように日中活動する時間が短く、ぼんやり過ごす時間が多いのです（まあ、コアラのように寝ているわけじゃない分、幾らかはマシなのかもしれないけれど）。

そのこともあってか、ある朝もラジオを聴きながら、ちょっと驚いた。ドヴォルザークのひ孫のヴァイオリニストのヨゼフ・スークが、「休みの時は新しい曲の練習をしたり、……」と言うのを聞いたのですが、その時は、えっと思った。

すでに超一流の技術を身につけた人が何時間も練習をする、練習をしなければいけない。ま、考えてみれば至極当前のようですが、名だたる名人たちが新しい曲に取り組む時、はじめは弾けなくて、到底弾くのは無理と思うようなこともあるらしい。それを弾きこなすためには、練習に練習を重ね、努力して、ようやく自分の掌中に収めるのだということのようなのです。そのほかにも、技術を磨き、曲の本質を理解するために、先のスークは家庭を持ってからもなお「１日に７～８時間ほども練習した」と言うのだ（すごい！）。

このことは、音楽家に限らず、学問や仕事盗難においても同じことなのでしょうね。ところが、僕は地道に練習を続けるというのができないのだ。そのため、なんにせよ技術を身につけることのできる人は、やっぱり、そのための才能が備わっているのだろうと思っていたのです。

それにしても、どうしてできないのだろう？別に威張るわけじゃありませんが、地道なことがまったくできないかといえば、そういうわけでもない。例えば、封筒を閉じたりするような、たいていの人が嫌がるような、単純作業は全く苦にならないのに……。




このところ、シャワーの後、寝る前に（結構時間がある）またウィスキーを飲むようになったのですが、その時はジャズを聴くことも多い。この時はたいていCDでピアノが中心なのですが、とくにキース・ジャレットの「メロディ・アット・ナイト・ウィズ・ユー」。その最初の曲ガーシュウィン作の「アイ・ラブ・ユー・ポギー」が、「I Loves You, Porgy」と表記されているのはなぜだろう*。誤植かと思っていたのですが、どうもそうではないようでした。これも時々聴くビル・エヴァンスの「ワルツ・フォー・デビー」にもボーナス・トラックとして収録されているのですが、やっぱり同じ綴りです。

ついでながらもう一つ、不思議に思ったことを。現在開催中の国会での高額療養費をめぐる論戦の顛末を見ていて、思ったのですが。

負担上限額を引き上げるとする政府案に反対する声は、野党のみならず与党参議院側からも上がって、結局引き上げを断念することになったようですが、その理由は参議院議員の選挙は今年の夏に行われるから、これでは戦えないということが大きかった。

ということは、彼らは選挙のことを気にしているということに他ならない。とすれば、衆議院議員の側からも反対の声が多く上がってもいいはずなのですが、そうはならなかった。で、思ったのは、選ぶ側も目の前のことや自分に直結することには反応するけれど、しばらく時間がたつと忘れてしまうことが多い。いわゆる「喉元過ぎれば……」というもの。きっと、衆議院議員の多くは、案外そう思っているのかもしれません。そして、これは議員の質だけではなく、選挙民の方にも責任があるということなのでしょうね。


* ずっと気になっていたので、思い余って（？）調べてみたら、どうも黒人の人たちの使う英語の特徴らしい、ということがわかりました（うーむ）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.03.05　夕日通信

春なれど


ここ数日はそれまでと打って変わって、雨模様でおまけに寒い。全国的に真冬並みの寒さだといい、積雪の恐れもあるらしい。

目が覚めてラジオのスイッチを入れると、やわらかで少しくぐもったような音色で奏でられる音楽が聞こえてきた。１７世紀中頃に活躍したサント・コロンブの手になるもので、楽器はヴィオール（ヴィオラ・ダ・ガンバ）。当時は太陽王ルイ１４世の統治下、絶対君主制を確立し、あのヴェルサイユ宮殿を建設したが、音楽の面においても黄金時代を築いた。一方で、病院をはじめとする公共の福祉施設の建設にも取り組んだらしい。




家にもヴェルサイユの名がついたCDがあったはずと思って探したら、珍しくすぐに出てきました。「ヴェルサイユの音楽」。ドイツやイタリアの同時代の音楽とは異なり、ゆったりとしてたおやか、典雅な雰囲気を感じさせるようだ。

ただ、民衆はどうだったのでしょうね。いくつかの戦争では苦戦し、晩年には莫大な戦費調達と放漫財政によりフランスは深刻な財政難に陥ったというから、必ずしも典雅な音楽には似合わない気分で暮らしていたのではあるまいか。翻って、現代を見渡してみると、姿こそ違えども似たような状況があるように見える。




起き出して、外を見ると傘をさして学校へ向かう子供たちが見えた。時折、駅の方へ降りて行く人々の姿も。

思えば、少し前までは、雨が降ろうが風が吹こうが、毎日歩いて、学校や職場に通っていたのだ。それが今や、雨が降っているから散歩は中止にしようとか、寒いから今日は出るのをやめておこうとか、軟弱なことおびただしい。

寒いのは気候ばかりじゃありませんね。世界は良くなるどころか、ますます悪くなっているように見える。なぜ、こうなってしまったのだろう。

先日は、世界中がその行方を見つめていたウクライナとアメリカ両国の大統領の会談が決裂。公開の場で口論になったというニュースが大々的に報じられた。ゼレンスキーの失敗とと言う声があるようだけれど、もしそうだとするなら、弱者は強者に対してひざまづき、顔を立て続けるしかないのか。

ただ、これもニュースを見る限り、アメリカの自国中心主義が眼に余る。お前の国が存在できているのは我がアメリカ国のおかげだぞという気持ちが露骨で恩着せがましいし、ディールと称して金銭的な利益を得ることを第一義としてはばからないように見える。

ヨーロッパはウクライナを支持しているようだけれど、識者によれば必ずしも楽観できないらしい。いずれ、アメリカとの関係修復を探るだろうという。結局は、アメリカ頼みから逃れられないということなのか（もはや、アメリカの脅しもあって、新たな局面に向かっているよう。良くも悪くも、これが政治的な解決なのだろう）。

トランプはヨーロッパのことはヨーロッパで対応するべきだという。ならば、アジアのことはアジアでということになるだろう。自身の得にならないことは自己責任でやれという立場をとり、逆に自分の国の利益になると思えば、他国の意思は御構い無しに自国の事情を優先しようとする。ウクライナとガザ、またアイスランドやパナマ運河への対応を見ると、そう思わざるを得ない。

こうした中で、NATOの存在が必要悪としたら、アメリカ頼みを捨て去って、自立を宣言することができればいいという気がよぎったりするのだけれど、そうなればまた軍拡の機運やら国際関係の緊張が高まるのだろう。ただ、和平が実現したとしても、弱者を犠牲にした平和が誇れるものかどうか。

しかも、トランプに追従する人や国が多い。イーロン・マスクも参加した初閣議の模様は、もはや漫画のような気がした。SNSに投稿したという動画はもはやタチの悪い冗談としか思えないが、こういうことが世界の行方を左右するリーダーの手によってなされているというのは、政治もまさに冗談のようなショーになってしまったということなのかもしれません。

人のために尽力する人がいる一方で、権力を振りかざすものも少なくない中、いったい非暴力と横暴な権力とは共存できるのだろうか。できることなら、非暴力、平和主義を信じたいけれど、強者に従属して得られるような平和が、平和と言えるものなのか。力に屈しない人や国と共同して、対抗することが可能なのだろうか。

また、大船渡の山林火災が止まらない。できる限りのことを精一杯やっても、なかなか収まらない。こうしたことを見るにつけ、人間の愚かしさと力の及ぶ所のなんと乏しいことか、と思う。AIだの宇宙進出だのと、一見進歩は著しいようだけれど、足元は脆い部分が少なからずあるようだ。温暖化対策も然り。そして、核廃絶の問題等々。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.03.05　夕日通信

光る本棚や青く輝く海のことなど




咋日の朝、新聞を取って部屋に戻る時に、パソコンデスクの奥が、まるで照明を仕込んだかのように明るく光っているのに気づいた。食卓に座ると、首や頬のあたりがあたたかくなった。この時期、この時間は陽が長く伸びて射すことに、今更ながら気づいたのでした。予報では、これからは寒波が去って、しばらくの間本格的な春の暖かさになるらしい（ちょっと、嬉しい）。




このところはずっと寒かったせいで、散歩に出かけるのもたまにしかなかった。しかも日差しのあって、風がない時に一度だけ。買い物も、車で行くことが多かった。それでも、寒くて空気が澄んでいるためか、海の景色は変わらず特徴的な青さが際立っているようようだった。海の濃い青が、空の水色とくっきりと分かれている。




それがしばらく前は、全体が何やら黄色っぽくかすんでいるように見えたのはどうしたことだろう。黄砂かと思ったけれど、そのニュースはなかったので、砂塵か何かのせいだったのだろうか。兎にも角にも、同じ景色というものはないのだ。似ているように見えても、微妙に異なっているのだ。若い頃は気にもしなかったことが、最近はなんだかかけがえのないものの様な気がしてくるから不思議。

少し前には、久しぶりに人と会うためでなく、一人で街に出かけてきた。お目当ては、スピーカーコードと散歩用の靴、そして手帳用のバンド（例のオロロビアンコが行方不明だったせい）。

その日は、珍しくよく買い物をした。朝はファストファッションの量販店で、ウールのセーターふうだというフリースを買ったし（たまには違った格好をしてみようと思ったことと、手入れが楽なため）、昼からは横浜に出かけて、パソコンから出力したアンプに繋ぐスピーカーコードと散歩用の靴を２足（１足は半額）を手に入れた。まあ、安いものばかりですが、行った甲斐があった（かな？）。

靴屋では、他にたくさん若い店員がいる中で、おじさんが一人で何倍もの働きをしていた。偉いなあ。手帳用のバンドは残念ながら横使いのものはなかった。もともと使っていたものはどこへ行った？（と思っていたのでしたが、すでに書いたように、片付けをしたら出てきました。でも、こうしたことが頻発し、結局見つからずじまいということも少なくないのです）。

先の休日は、誕生日でした。もはやこれといった感慨ももうないけれど、どうしたことか、今更ながら何もできなかったのだなあという思いを強くするようになった。

思えば、完全退職になる前の５年間で、退職した後のことを真剣に考えないままぼんやりと過ごしてしまったことが悔やまれます。やめてから急に年取った気がした。と言うよりも、真の年齢にようやく気づいたのだ。それまでは、若い人たちを相手にしていたせいで、自分もすっかり、まだ若いと思い込んでいたのでした。

他方、世界も相当に悲惨な状況のように見える。もはや、いよいよ終末に近づいているのかという気さえしてくる。世界の大国の指導者たちが自国の利益の追求を見栄も外聞もなしに声高に、臆面もなく口にする。弱い立場の国を力づくで押さえ込もうとしたり、平和の見返りに希少な資源を要求したり、確証の無いことをSNSで誹謗、発信したり……。しかも、これを支持する極右勢力も、あちらこちらで台頭している。本当に危ういのではあるまいか。

ところで、久しぶりに新聞で安藤忠雄の写真を見ました。万博についての見解を示す記事と一緒に掲載されていた。見解の方はともかくとして、万年青年のように見えた彼も病を経て、すでに８０歳を超えて、さすがに歳をとったようように見えました。でも、あの「戦う姿勢」というのは、きっと変わらないのでしょうね。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.02.26　夕日通信

進歩しない


咋日は久しぶりに散歩。新しい靴を履いてみたのだけれど、ほんの少しだけ大きかったかも？でも、履けないわけじゃない。ただ、家に帰って気づいたのですが、タグがついたままだった！（ああ恥ずかしい。やっぱり、着るものや身につけるものに、もっと気を配らなくてはいけません。でないと、とたんにみすぼらしくなってしまう）。

一昨日は、何年かぶりに元の職場の同僚だった先輩と後輩との会食。おかげで、良い時を過ごせました。自身のことを振り返って見ればとほほですが、特に８０を超えても矍鑠としている先輩には、おおいに励まされたのでした。

ところで、このところはずっと、寝しなには本を読むことにしているのですが（それにしても、それ以外に本を読むことがうんと減ったのは、どうしたことだろう）、こないだはひょんなことから見つけた丸谷の「文学のレッスン」を。図書館で借りるか、文庫本を古本で手に入れることを考えていたのに、単行本が出てきた（しかも、本棚の最前列にあったのです。やれやれ）。




読んでいても、全然覚えていなかった。線も引いているのに（再読する時に、古いシャーピー・ジェルがたまたま残っていたので使ってみたら、なかなか快適でした*。今でも売っているのだろうか）。ミステリーだけじゃないのだった。進歩しないままのようでちょっと寂しい気がするけれど、まあ、新たな気持ちで読めると思えば、悪くないか。

それからどうしてだか、不意に思い出したのは、学生の頃に「あれこれ悩むのは、暇にしているせいだ」と一喝されたこと。最近はまた、書くものがなんだか自己憐憫めいていることが気になっていたのです。「小人閑居して、不善を為す」。でも、不善を為すほどのこともないので、不健全になるといったところでしょうか。きっと、精神の健康のためにはよくないに決まっている。

ところで、道路陥没で行方不明になった男性が発見されないまま、もう３週間ほども経ちましたが、救助はまだ果たされないままだ。どうしてこんなに時間がかかるのだろうと思ってしまうけれど、いろいろな事情が重なってのことなのだろう。ただ、人間の作り出す技術というのはたいしたものだと思う一方で、案外脆いものだということがよくわかった気がします。

こうした設備はつくるときは比較的容易い、また増やすのも容易。しかし、これを維持し、安全を確保するのは格段に難しくなるようです。原発も事故からほぼ１４年ほども経っているのに、未だ廃炉処理もできないままだ。にもかかわらず、原発回帰が堂々と言われる。人間は便利さを追い求めるあまり、その副作用や維持のむづかしさ、事故が起こった時の対応等については先送りにしたまま、あまり気を配ってこなかったのかもしれない。しかも、それは今でも変わらないように見えるのです。


* ゼブラのマイルドマーカーも、目にやさしくていいです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.02.19　夕日通信

街へ出なければ


もう２月も、はや中旬に入りましたね。ついこないだ、正月を迎えたばかりだったのに。去年も早いと感じたけれど、今年はさらに早いのかも（怖い）。




ここしばらくは、ずっと好天気続きだったけれど、今日は時間が経つにしたがって雲が増えてきた。太陽も雲間に入ったり、出たり。今の所は、隠れている時間帯の方が長い。風がないと日差しが暖かく感じられるものの、陰ってしまうと冬の寒さ。散歩に出かける気もうせる。いや、天気にかかわらず、なんだか気力が湧かないのです（またしても、怠け癖）。

こんな日は、鍋を磨いたり、包丁を研いだり、あるいは懸案のコーヒーミルの分解掃除に取り組むのがいいのかもしれない。いや、分解掃除はダメですね。頭を使わないで、集中できることが肝心なのだから（ん？いいのか？）。

ところで、先日の会合で行ったお店は、あのミシュランガイドに掲載されているらしいようでした。

確かに、こじんまりとしていて落ち着いた雰囲気で、季節感を大事にした料理も美しい。味も悪くはない（というか、僕はたぶん味がよくわからないのだ。何を食べても、圧倒的に美味しい、と思うことがない）。

ミシュランの評を要約すると、概ね以下のよう。

　献立は会席の基本を守り、創作は控える。素朴さを大切にしながら、工夫と手間をかけた料理が魅力。割烹店
　での経験から、できたてのおいしさに心を配る。

そこで、思ったのは、日本のミシュランガイドは地域ごとになっているのに対し、本国フランスにおいては全国版とパリ版の２本建のようなのはどうしたことだろう、ということ。最高峰の三つ星の数は、本国の方が３０店なのに対して（いっときに比べるとずいぶん増えているようだけれど）、日本は２０店のようなのですが。

日本には、優秀なレストランがたくさんあるということだろうか。もしかしら、それに加えて、日本人のガイドブック好き、評判を気にするという性格を考慮したのかも（ヨーロッパあたりでは、ミシュランの権威は失墜気味だともいうようだし）。

そういえば、日本人は昔から格付けが好きだったようなのですね。江戸時代には、相撲の番付表に倣った番付が、料亭をはじめと酒屋や醤油屋を対象にして、刊行されていたというのだから。

まあ誰しも、できればハズレのない店を選びたいし、評判のいい店にたまには行ってみたいというのもわかる。これは、古今東西何れにおいても変わらないのかもしれない。第一、ハズレを覚悟で行くというゆとりのある人は、たぶん多くはないはずでしょうから。

このところ、必要に迫られて小さな買い物をすることが多いのですが、その時もついサイトの口コミを頼りにしていることに気づくのです。

知らず知らずのうちに、自身の感覚よりも情報が基準になっているようなのだ。これはまずい。もっと街へ出かけて、見て、手に取って、確認しながら選ぶようにしなければいけません。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.02.12　夕日通信

無能の老人


先日はようやく、新しいMac miniを設置、セットアップにとりかかった。

あらためて眺めてみると、本当に小さい。文字通り手のひらサイズ。

まずディスプレイと繋ごうとしたが、一体どのポートを使えばいいかわからない。ブルートゥースのキーボードやトラックパッドも繋がるかどうか心配（おまけに、電池を充電してみたら、一つだけ買い替えどきのサインが。準備不足！）。




とりあえず、USB-Cポートにつなぐことにして、取り急ぎサポートセンターに助けてもらうことにした。こちらは案に相違してあまり待つことなく繋がったのですが、少し前のブルートゥースのキーボードをなかなか認識しなかった。はじめの段階では、教えてもらって試した有線のさらに古いものがすんなり使えたのはどうしてだろう。ブルートゥースの方も、近くのiPadの電源を切ったりしてやるうちに、なんとか繋がった。

翌日は、メールの設定でもつまづいた。こちらもサポートセンターの力を借りて、なんとか使えるところまではたどり着いた。また、Macでディスプレイを操作するアプリケーションのインストールでも苦戦。しかも、そのあとで他のMacと共有する設定をしようとしたら、やり方を忘れているばかりか、それぞれのアカウントも思えていないのだ。全くの今浦島状態。道は相当遠そうだ。

その後は、Macの音声をアナログの古いアンプに繋いだスピーカーから出力しようと、用意したHMIDとRCAの変換器を使って繋いだもののうんともすんとも言わない。どうしてだろうと思っていたら、変換器の箱にはRCA→HMDI専用とあった。HMIDとRCAの変換器は方向性があって、購入したものはたまたま逆方向のものだったのだ。迂闊なことで残念至極ですが、原因がはっきりしてよかった。

HMD→RCAのコンバータを購入し直して、なんとか出力できるようにはなったけれど、ケーブルが古いせいかブーンという雑音が混じる*（うーむ）。このほかにも色々あって、パソコンの方は相変わらず苦戦中。ちょっとうまくいかないと、それだけで頭の中が白くなりそうだ。

ラジオは映画音楽の日で、フランシス・レイの音楽の特集。「男と女」、「パリのめぐり逢い」、「白い恋人たち」等々。懐かしさはもちろんだけれど、ある種の愛おしさ、さらには感傷的な気分を感じるのはどうしたことだろう。

昨日は、久しぶりの東京は荒木町での会食に向かう途中ヨドバシに寄って手に入れようとしたら、ケーブルの形状を問われた。覚えていないので、オーディオアンプ側は通常のものと同じ、コンバーター側は筒状のものが突き出ていると言っても、判別し難いようだった。こうしたことも、自分では気がつかないのだ）。さらには、地下通路の短いエスカレーターの先にある２つの矢印のうちの左手に曲がった矢印が、手前で曲がるのか登った後に曲がるのかの判断もできなかった。




新宿３丁目から乗った丸ノ内線の赤い電車には丸窓がついていて、初めて見た気がしたので写真を撮ろうとしたら、もたもたしていて結局、動き出してからしか撮れなかった。

とどめは、帰り道には風情のある場所を通ろうということになって、細い階段の手すりを持って降りていたところ、前を行く２人の方を見ながら歩いていたため、途中で手すりが途切れていたことに気づかず、ころんでしまった。幸い、大事には至らなかったが、今度は歩道の段差でまた盛大に躓いてしまったのだ。こちらの方が激しかった。なんだか、すっかり脳無しの無能老人になった気がします。いまでもあちこち痛みますが、右腕の付け根のところが特に痛い。


* 今の所はディスプレイのヘッドフォンから出力していますが、なんとかなりそうな目星がついた（気がする……）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.02.05　夕日通信

癖になる映画


今日もよく晴れているが、ちょっと冷える。このところ、朝方はずっとそう。そのせいか、喉が痛い。

その日も快晴で、９時からお掃除本舗の人がやってきて、浴室を掃除して綺麗にしてくれることになっていた。浴室を見た後の見積もりは安くはなかったけれど、終わったのは４時間半後。おかげで、ピカピカになった。それにしても、大変な仕事ですね。お金を得るというのは、簡単じゃない。元々は会社勤めをしていたのが、５０歳を機に「技術を身につけて、腕一本で生きる仕事をしたい」、「仕事をしたぞーっ」と実感できるようなことをやりたいとの思いで、転職したという（うーむ。大したものですねえ）。

元々が、出勤前でも汚れが目につくと、ほうっておけないという性分らしいので、掃除好き、整頓好きなのでしょうね。こういう人が確かにいるのだ。僕の少し後輩の友人も事務所に行って話をすると、話題が一つ終わるたびにその時に見せてくれた資料を元の場所に戻していた。



「ものの住所を決める」、「出したら、元の場所に戻す」ということが鉄則、溜めずにこまめにやることが重要だということはわかっているのに、なかなか実行できません（知っているということと、できることは全く違うのだ！やれやれ）。

さて、こないだから映画が続いているけれど（映画は、いったん見はじめると癖になります）、今回は、「ウィ・シェフ」。またまた届いたPrime Videoの案内によるもの。またしても、海の場面から始まった。

主人公は自身の作る料理に絶対的にと言っていいくらいの自信を持っている。そして、部屋の壁には、近い将来開くはずのレストランの平面図が貼ってある。

何と言っても（そして、もう何回か書いたように）、シェフが主人公の映画は面白く見ることができる。映画の出来がどうであれ、厨房の景色や美しく盛り付けられた皿は見飽きることがない。

あるときに、スーシェフの彼女が考案した料理をシェフの言う通りにしないで出したことをきっかけに、レストランを出て行く。腕がよく引く手数多だったはずの彼女だったが、ようやく手にしたのは、そこで暮らす多くが不法移民の自立を支援する施設の調理担当。その時の宣伝文句は「魅惑の店」などと相当誇張されていたらしいようだったが、当の惹句を書いた施設の責任者は、ちょっとポール・スミス似。

はじめは失望していたシェフもやがて心を開いて、施設の人々と交流するようになった。そして、料理を共に作るようになる。やがて、彼女の教え子たちは、皆が素敵な人間に成長し、ささくれだっていた若者の表情は、いつの間にか穏やかなものになっていた。同時に、彼女自身も変わってゆく。

一生懸命に料理を作って、美しく盛り付けて、人に供する。そして嬉しそうに食べる人たちがいる。こうした場面を見るだけで、十分に嬉しい気分になります（このことは、前にも書いたかもしれない）。レストランや厨房が舞台の映画はいいなあ。

「かもめ食堂」、「大統領の料理人」、「ディナーラッシュ」、「マダム・マロリーと魔法のスパイス」、「シェフ！三ツ星レストランの舞台裏へようこそ」、「厨房で逢いましょう」、「シェフ 三ツ星フードトラック始めました」、「二ツ星の料理人」「リストランテの夜」、「星降る夜のリストランテ」、「バベットの晩餐会」（舞台はレストランじゃないですが）等々、ぱっと思いつくものだけでもたくさんある。

そして何と言っても一番好きなのは、ドイツ映画の「マーサの幸せレシピ」。これは、ハリウッドでリメイクされた「幸せのレシピ」の元になったもの。ハリウッド製の方はもう少し軽めになっていますが、それでもまあ楽しめる（この二つの映画については、以前にも書いたことがあります*）。何と言っても、ホールや厨房がふんだんに登場する映画なんですから。


* ビフォア・サンセット「レストラン映画に学ぶインテリア・１ 無機的なインテリアにちょっとスパイス」


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.01.29　夕日通信

癖になる映画


今日もよく晴れているが、ちょっと冷える。このところ、朝方はずっとそう。そのせいか、喉が痛い。

その日も快晴で、９時からお掃除本舗の人がやってきて、浴室を掃除して綺麗にしてくれることになっていた。浴室を見た後の見積もりは安くはなかったけれど、終わったのは４時間半後。おかげで、ピカピカになった。それにしても、大変な仕事ですね。お金を得るというのは、簡単じゃない。元々は会社勤めをしていたのが、５０歳を機に「技術を身につけて、腕一本で生きる仕事をしたい」、「仕事をしたぞーっ」と実感できるようなことをやりたいとの思いで、転職したという（うーむ。大したものですねえ）。

元々が、出勤前でも汚れが目につくと、ほうっておけないという性分らしいので、掃除好き、整頓好きなのでしょうね。こういう人が確かにいるのだ。僕の少し後輩の友人も事務所に行って話をすると、話題が一つ終わるたびにその時に見せてくれた資料を元の場所に戻していた。



「ものの住所を決める」、「出したら、元の場所に戻す」ということが鉄則、溜めずにこまめにやることが重要だということはわかっているのに、なかなか実行できません（知っているということと、できることは全く違うのだ！やれやれ）。

さて、こないだから映画が続いているけれど（映画は、いったん見はじめると癖になります）、今回は、「ウィ・シェフ」。またまた届いたPrime Videoの案内によるもの。またしても、海の場面から始まった。

主人公は自身の作る料理に絶対的にと言っていいくらいの自信を持っている。そして、部屋の壁には、近い将来開くはずのレストランの平面図が貼ってある。

何と言っても（そして、もう何回か書いたように）、シェフが主人公の映画は面白く見ることができる。映画の出来がどうであれ、厨房の景色や美しく盛り付けられた皿は見飽きることがない。

あるときに、スーシェフの彼女が考案した料理をシェフの言う通りにしないで出したことをきっかけに、レストランを出て行く。腕がよく引く手数多だったはずの彼女だったが、ようやく手にしたのは、そこで暮らす多くが不法移民の自立を支援する施設の調理担当。その時の宣伝文句は「魅惑の店」などと相当誇張されていたらしいようだったが、当の惹句を書いた施設の責任者は、ちょっとポール・スミス似。

はじめは失望していたシェフもやがて心を開いて、施設の人々と交流するようになった。そして、料理を共に作るようになる。やがて、彼女の教え子たちは、皆が素敵な人間に成長し、ささくれだっていた若者の表情は、いつの間にか穏やかなものになっていた。同時に、彼女自身も変わってゆく。

一生懸命に料理を作って、美しく盛り付けて、人に供する。そして嬉しそうに食べる人たちがいる。こうした場面を見るだけで、十分に嬉しい気分になります（このことは、前にも書いたかもしれない）。レストランや厨房が舞台の映画はいいなあ。

「かもめ食堂」、「大統領の料理人」、「ディナーラッシュ」、「マダム・マロリーと魔法のスパイス」、「シェフ！三ツ星レストランの舞台裏へようこそ」、「厨房で逢いましょう」、「シェフ 三ツ星フードトラック始めました」、「二ツ星の料理人」「リストランテの夜」、「星降る夜のリストランテ」、「バベットの晩餐会」（舞台はレストランじゃないですが）等々、ぱっと思いつくものだけでもたくさんある。

そして何と言っても一番好きなのは、ドイツ映画の「マーサの幸せレシピ」。これは、ハリウッドでリメイクされた「幸せのレシピ」の元になったもの。ハリウッド製の方はもう少し軽めになっていますが、それでもまあ楽しめる（この二つの映画については、以前にも書いたことがあります*）。何と言っても、ホールや厨房がふんだんに登場する映画なんですから。


* ビフォア・サンセット「レストラン映画に学ぶインテリア・１ 無機的なインテリアにちょっとスパイス」


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.01.29　夕日通信

メイン州海沿いの町が舞台


朝起きると、何時であれまずラジオのスイッチを入れる。時間によって、音楽やら天気予報やらニュースやら。７時のニュースの後は、たいていクラシック音楽がかかる。その後は曜日によって日本古い歌や民族音楽、映画音楽の特集番組がある。問題はその後。聞きたくない番組が始まった時。

その時は、CDプレーヤーとオーディオアンプの電源を入れる。ここまでは滞りなく進む。問題はその後、何を聴くかだ。ここでいつも迷ってしまうのですが、一体、これはどうしたことだろう。特に聴きたいというのがなければ、目についたもののどれでもいいはずだ。聴きたいものがあれば、それをかければすむ。わかっているのに、でも、迷うのだ。

それで、今日はヴォーン・ウィリアムズの「グリーンスリーブス」を。聴きたい時も迷った時にも、もしかしたら去年はこれを一番よく聴いたかもしれない。朝も昼下がりにも聴いた。昨年手に入れたもので、最も良かったものの一つであることは間違いない。

他に良かったものはといえば、以前に書いた白い縁取りのブルーの皿だろうか。これもよく活躍している。いずれも１０００円もしないものだ。あとは、何だろう……（近所の古着屋で３０％オフの時に４００円にも満たないで手に入れた新品同様のジーンズか）。それにしても、なんと安上がりにできていることか。




さて、先日から続く３本目の映画は「愛は静けさの中に」。こちらは、うんと昔に観た映画。

輝かしい経歴の持ち主らしいジェームズ・リーズ（ウィリアム・ハート）は、メイン州の片田舎の聾唖者の学校に赴任して来た。船から降り立つ場面から始まって、いっときは静かな場面。彼は、食堂でサラ・ノーマン（マーリー・マトリン）という若く美しい女性を見かける。聞けば、かつては優秀な生徒だったが、今は学校掃除係をしているという。その後しばらくは、案外騒々しい場面が続いた。

やがて、彼女に恋心を抱くようになったリーズは、自分の殻に閉じこもったままのサラを根気強く説得していく。ここまでは全く覚えていなかったが、サラが一人でプールで泳ぐ場面で思い出した。でも、実際には、（たぶん）マリントンの美しさにだけ目が行っていて、何もわかっていなかったのだ。

リーズは気持ちを打ち明け、サラと順調な同棲生活を続けていたが、ある日リーズは思わず彼女に自分の名前を呼んでくれるように言ってしまうのだ。そのせいで、二人の関係はギクシャクし、サラが出て行く。

その後、離れ離れになった2人は自分のいたらなさを認め合い、永遠に手をとり合って生きることを、強く、それぞれの心に誓うのでしたが、ハッピーエンドで終わってよかった。

もしかしたら、「ラブアクチュアリー」を撮ったリチャード・カーティスはこれを観ていたのかもしれない、そして好きだったのかも。子供たちのお芝居の場面も、音楽も、よく似ています。

それに、メイン州の海沿いの景色は、素敵だ（「八月の鯨」の舞台もメイン州だったし、エドワード・ホッパーの灯台も？））。

それにしても、世界はどうなるのか。どこへ向かうのか。

中国やロシアに続いて、トランプのアメリカまでもが領土拡大への野心を隠さない。世界の大国が、こぞって自国の利権拡大を隠すことなく、おおっぴらに主張するようになったのだ。

クリニックの待合室のテレビで、ウクライナの住人の一人が「まさか２１世紀にこんなことが起きるとは……」と言っていたとおり、まさか……と思うのです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.01.15　夕日通信

初笑い？


今日も朝から調子はイマイチ。熱はないが、やっぱり風邪気味なのかも。血圧も高い。ただ、天気は昨日までとは打って変わって、何日かぶりで朝から快晴。昨日午後から夜の間よく晴れたことによる放射冷却のせいで、空気は冷たい。




昨日は曇り。東の方は少し明るいところがあるけれど、全体に灰色の雲に覆われている。そのせいか、やや冷え込んだ。ま、冬だから仕方がないけれど、寒いとどうもいけません。天気予報では、この後次第に晴れて温度も上がるはずなのだけれど。

その前日などは朝から曇っていただけではなく、午後からは雨も降った。必然的に寒くなるわけで、寒いと散歩に出る気力も萎えてしまいます（雨が降ろうが風が吹こうが、毎日午後２時になると散歩に出かけたという英国紳士のことを思い出して、我ながら不甲斐ない気がしましたが）。

こうした日は、暖房の効いた部屋で、温かいココアなんかを飲んでぼんやりと過ごすのに限る（椅子離脱作戦は、はや挫折の危機か）。いや、アイラ島の四季を追ったビデオの、特に冬の荒涼とした景色を見ながら、ホットウイスキーのほうがいいかも（その時の昼食はパスタだったので、赤ワインでしたが）。

アイラ島最古の醸造所「ボウモア」のマネージャーが言う、「６８年前に祖父が詰めた樽は最高傑作だ」。あるいは、技術責任者のエディは、「皆がボウモアの伝統を守りつづけてくれてうれしい」、と。ボウモアは一時よく飲んだ。最近はウィスキーは滅多に飲まないけれど、たまに飲んでみようかな（あの職人たちにあやかれるかもしれない）。でも、ウイスキーは一時と違って、また高くなりましたね。ついでながら、到来物の１０年もの紹興酒は、20年超のブランデー仕込みの自家製梅酒に似ていました。

伝統を継承するということは、保守的だというわけではないし、偏狭なナショナリズムとも関係がないはず。過去に敬意を払い、これに（可能ならば）少しだけ何かを付け加える。それこそが創造的な行為なのではあるまいか。そうでなければ、単なる自我の発露ということになりかねない。

伝統を守り、継承していこうという営みに加わった人たちは、老若男女にかかわらず、それぞれに美しく、見る者を魅了するのだ（自我がでしゃばりすぎていないせいだからだろうか）。

しかし、決して暮らすのに楽ではない島を離れようとせずに、そこでの営みを続けるというのはどうしてなのだろう。このことはアイラ島に限ったことではないし、無名の小さな村や町でも似たようなことがある。これを「故郷に対する愛着」と呼んでもいいと思うのですが、小さい頃の景色や経験が、覚えていなくても、記憶の奥深いところに刻み込まれているのだろうか。

さて、先日は原広司の訃報を聞くことになってしまいました。昨年は、槇文彦も亡くなったし、渡辺武信もいなくなってしまい、いよいよいよかつてのアイドルたちが消えてゆく……。

原広司に憧れていて、幸運にも一緒に仕事をする機会に恵まれた友人は、ショックだったと言う一方で、高齢だから仕方がないとも。彼が無くなったのは88歳ということでしたが、でももはや大して違う気がしない。おまけに改めて自身のことを思うと、ささやかなことでさえ何もできないまま、無為に時を過ごすばかりで、参ってしまいます（やれやれ）。




もう長いこと会っていない友人の多作の建築家からの賀状には、「幸せそうに行動する。背筋を伸ばして歩く。大股で歩く………。うーむ、上全部できんよなあ!!」とありました。初笑いだったかも（やがて苦いものが混じる笑いだったけれど）。だからこのリストに、心の底から大笑いする、というのも加わるかもしれない……。

ところで、年末には、Mac向けと謳うBenQのディスプレイが搬入された。思い違いがあってちょっと大きいけれど、まあ仕方がない。画面が明るすぎて少々どぎつい色調だと思ったり、BDプレイヤーの音が出なくて、最初は戸惑ったものの、なんとか解決。あとは、Mac miniを待つのみだ。退職してからというものほとんど使わずじまいだったスペースを、今度は遊び場として仕立ててみようと思うのです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.01.08　夕日通信

新年のご挨拶





いよいよ新しい年が始まりましたね。

昨年は何もしないうちに、あっという間に終わってしまったようでした。

今年はそういうことなのないように、気をつけなければいけません。

できればいいけど……。




初日の出の写真を撮ったのですが、うまく撮れません。で、気分だけ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2025.01.01　夕日通信

次に見るミステリードラマは……


今日もよく晴れていたが、風こそ冷たいけれど日差しがあると相変わらず暖かい。

先日は、朝からベートーヴェンの「第９番合唱付き」をいくつか聴いた（トスカニーニ盤は同じものが２枚あった！）。年末ということもあるけれど、ベートーヴェンの交響曲では珍しくあるときから合唱の部分が好きになって、時々聴くようになっていた。

夜はテレビでやっていた御年９７歳のブロムシュテットのシューベルトの「第９番グレート」を見た。ちょっとテンポが早すぎるし、強弱の差も小さいような気がした。単にその時の気分、あるいは機器によるものかもしれないけれど、いちおう好みらしいものがあることが確認できてまあよかった。それにしても、指揮者が年を取ると普通はテンポが遅くなりがちだというのを読んだことがあるけれど、ブロムシュテットの気持ちが若いのか、それともこちらが年をとったということのか。でも、また９番シリーズを復活させようかなという気になった




僕はどういうわけか、交響曲の第９番目のものが好きなのです。上にあげたもの以外では、ブルックナー、マーラー、ドヴォルザークなど。そして、第８番も同様。

さて懸案のミステリードラマは、「主任警部モース」とその派生作品を見直すことにしようかと思ったのですが、丸谷才一が言うようにミステリーは読んだらすぐ忘れるので何回も楽しめる、たださすがに映像は何回か見ているといくら物覚えの悪い僕でもなんとなく覚えている場面がある。

そこで、評判がいい「ヴェラ－信念の女警部」を。2011年から2023年まで12シーズン続いた人気シリーズ。スコットランドと接する北東イングランドが舞台で、架空のノーザンバーランドが舞台。いかにもイギリスらしいなだらかな丘や、冬の海も出てくる。北国らしく重々しい灰色の景色だけれど。「この景色を失うことは、魂を失うこと」なんているセリフも出てくる。第１回目はなんとジーナ・マッキーが出てきてびっくり（そういえば、「モース警部」や「ルイス警部」にも登場していた。

ヴェラは癇癪持ちで直情径行、すぐに感情を爆発させることがある。信念というより、自分勝手というべきだはないかという気がするくらい。しかし、一方で優しい気持ちを持っているし、時には弱みを見せて若い部下のジョーには甘えて頼ったりもする。そして、やっぱり、暗い雰囲気に満ちているのだ。

原作のアン・クリーブスは、「野兎を悼む春」を読んだことがあった（他にもあったかも）。もうよく覚えていませんが、舞台はスコットランドのシェットランド諸島。やっぱり北国らしい暗さがあるようだった。




ところで、ビールを飲む時のグラスが変わった。これまでのデュラレックス・ピカルディに代わって主役となったのはエビス製のグラス。またしても付録。これが薄口で思いの外唇に当たった時の感触がいいだけでなく、容量も缶ビール１本分がちょうど２杯くらいになる。感触はいいものの容量が少なすぎてちょっと物足りないうすはりグラスや、量はいいけれど飲み口が厚いピカルディよりも好ましい気がするのです。

さらに、もうすぐモニターがやってくることになった。もう仕事はしないからワーキングスペースにもテレビを置いていたのだけど、iPadか新しいMac miniを購入して繋ぐのもいいかもと思ったのでした。何回か書いたように、これを書いている古いMacBook Proの調子がイマイチだし、ささやかな作業をするのにも大画面が快適かもと思ったのでした。でも運び出すのが大変。早まった、一時的な気の迷いかとも思ったけれど、もはや遅い。おまけに思い違いをしていて寸法を誤った。搬入前に気づいたのですが、しかし返品も交換も不可だというのです（やれやれ。ま、失敗はある。それにしても、こうしたことが多すぎる）。まあ、何にしても投資をしないとリターンはないと思うしかない（投資をしても、あるとは限らないというのも事実だけれど。少なくとも何かを学ぶことはあるだろう……）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.12.18　夕日通信

ものがダメになるときは……


今朝も、やや雲が多いもののよく晴れている。

おとといの朝だったかラジオを聴いていたら、ニュースの後の番組の１曲目がモーツァルトのディヴェルトメント。彼が１６歳の時のものだという。どんなものかと思っていたら、よく耳に馴染んだ曲だった。これが１６歳の時の作品かと思うと、天才を信じるしかない。「ディヴェルトメント　ニ長調 K.136」、たくさんの演奏家が取り上げている。

ここからは、鈍才の話。




何日か前の朝の散歩の時にも、頭上には青空がひろがっていたが、下の方には薄い雲が伸びていてなかなか趣深い。雲に隠れた太陽からの薄明光線（レンブラント光線として覚えていましたが、天使の梯子ともいうらしい）も、見ていると飽きることがない。空の青も、雲の下側のものは水色で、上の方に行くに従って青さを増すようだ。たぶん、水蒸気や光の屈折率なんかが関係しているのだろうが、本当のところはよく知りません（物理学が好きだと思っていたのに、ただ憧れていただけなのか）。歩いていると、日差しは暖かいけれど、空気はひんやりとしている。何と言ってももう冬、師走なのだ。




先日の昼ごはんには、カルボナーラを作って食べた（いろいろなやり方を試みているのですが、今回は比較的うまくいった。ただ、盛り付けまでは手が回らない）。その後で、中森明菜と佐野元春のコンサートを見た（もちろん録画してもらったもの）。いずれも、活躍していた当時はあんまり聞くことがなかった。中森はうんと昔にスキー場で聞いていいなと思ったのだったし、佐野は好きな人がいて教えられたのですが、歌詞も歌い方も、そして話し方も独特なような気がした。それ以来、レコードやCDを買ったこともあったし、BSでコンサートの放送がある時には録画を頼んだりしていたのです。

で、中森は歌よりも合間に挟まれる話しかたがちょっと違和感があって、途中でやめてしまった。なんだかいかにも作りめいた感じ、というか若いアイドルらしい気がしたのです（まあ、当時２６歳だというからしかたないのかもしれません）。

一方、佐野の方は基本的な部分は変わってないようだったけれど、やっぱり年取ったんだなという感じがした。それでも、「僕たちは今、大瀧詠一もパンタも清志郎も坂本龍一もいない時代に生きているけれど、個人的には、なんだかぽつんとした感じ。彼らの新しい曲を聴けないのは、とても残念だ。でも、僕はまだ、こうして続いています」と、あの独特の口調で言った時にはなんだかグッときた。

ところで、最後に歌った「アンジェリーナ」はスプリングスティーンの影響？そういえば、ある時に、それが何という曲だったかもう忘れたけれど（つい数日前のことなのに）、「あ、エルガーの『愛の挨拶』にそっくり。元はこれ？」と思った曲があった。まあ、何にしても先人たちの仕事があってのことだ（それにしても、結婚する時に贈った曲だというのに）。

ものがダメになるときは、一度にやってくる
予告も予兆もなく、急に
しかもいっぺんに、だ
マーフィーの法則なのだろうか

このところ急に、いっぺんに、履き慣れたジーンズが全部、ダメになってきた。古いリーバイスもポール・スミスも比較的最近購入したユニクロも、腿のあたりが破れたり、薄くなってしまった。どうしてなのだろう。購入時期は異なっているはずなのに。先日書いたように、ジャケットにも穴が空いていたし。まあ、物持ちがいいことだけは自信があるけれど。それに、今度は愛用の貰い物の古い時計のベルトを留めるピンが外れてしまって見つからない……。

僕の頭も同じかも。ピントが定まらないようです。

芙蓉は、まだ赤い蕾をつけている。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.12.11　夕日通信

慣れるということ


今朝も快晴だった。




空には雲ひとつ見えないくらいの好天ですが、時にはきれいな雲が浮かんでいると嬉しくなる（あまのじゃく？）。眺めていると、いろいろなものに見えてきて面白い。まるで浮かぶロールシャッハ・テストのよう。




それにしても、なんだか１２月とは思えないような天気が続いていますね。昼間などは暖房不要、窓を開けていてもいいくらいの温かさ。あの芙蓉も完全には咲きれないものの花をつけるばかりか、未だかたくて赤いものを抱いた蕾がある（いくら遅咲きと言っても、不思議です）。咲くべき時に果たせなかったことを今、果たそうとしているのだろうか（ちょっと見習いたくもある）。

ところで、ちょっと暇つぶしにと思って、グルメドラマを見る時があるのですが、そのドラマは人気があるようで、長続きしているだけでなく、何度も再放送されている。でも、もう見ないでおこうと思った。もう何度も見たということがあるし、何よりちょっと驚くべき場面があったのだ。それはお寿司を食べる時、ご飯の方にお醤油をつけていたのだ、しかもたっぷりと（たぶん、１回じゃない気がする）。これでがっかり、グルメを冠するのならもう少し気を配って欲しいと思ったのでしたが、……。

人の感じ方、反応は様々で面白い、というか不思議。生き死にに関わるような一大事ばかりが決定的というのではなく、ちょっとしたことでその人やものに対して抱く感情を決めてしまうようなところがある気がします。

一方、人は慣れる。それが何であれ、結局のところ人は慣れてしまうのだ。

たとえば、ずっと吹き替え版で見て馴染んでいてために違和感のあった仏製ドラマの字幕版も、今やすっかり慣れた。ただ、慣れていいことと慣れてはいけないものがある。

慣れていいもの。たとえば、環境。人との付き合い。いずれも、慣れすぎるのは禁物。

慣れてはいけないもの。たとえば、怠惰な暮らし方。人の好意。つい甘え過ぎてしまう事になりやすい。結構むづかしい（もしかしたら、僕だけ？）。

それに、今や昔のはやりの美しくない言葉。たとえば、「生き様」なんていうのは嫌。これは、元々の使い方にはないということよりも、たぶん「様はない」、「様を見ろ」などという時のイメージのせい。

最初は嫌だと思っていたのに、人が使うのに慣れるばかり、やがて自分でも使いそうになることもある。これはなんとしても避けたい。

そうして、もう一つ。慣れたいのに慣れることができないことだってある。iPadでのお絵描き、携帯電話の受け方（別に携帯が好きなわけじゃないけど、そのくらいは）等々。

デジタル機器の使い方に慣れることができないということは、年をとって理解する力が衰えているということに加えて、理解しようとする意思も乏しくなってきているせいではあるまいか（これは、ちょっと困る）。

さらに、何事も長続きしない。しかも、なかなか集中して取り組むことができなくなった。それまで面白いと思っていたはずなのに、しばらくすると飽きてしまう。成果が出ないせいだろうか（ということは、結果が大事だということか？）。継続することにもなかなかなれることができないままでいるのだ。息をすることや、食べたり飲んだりすることはまあ、ずっと続いているけれど……。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.12.04　夕日通信

何もする気になれない時は


今朝は昨晩の雨のせいで少し霞んでいたが、今はよく晴れている。予報では、また季節外れの暑さになるらしい。




一昨日は朝から快晴。しかも暖かかった。散歩に出る頃は雲ひとつないほどの快晴で、季節外れの暖かさだった。その前は寒かったのに、昨日はまあ寒いというほどでもなかった。このところは、そんな繰り返しのような気がする。一体どうなっているのだろう。そのせいか、少し前に例の芙蓉が、小さいけれど綺麗な花を咲かせた（大輪の花とはいかなかったけれど、文字通りの遅咲き）。今となっては花はつけるものの、さすがに咲ききれないようだ（それでも、寒くなって周りの芙蓉がすっかり枯れてしまった中で、復活したのはお見事！）。




気分が晴れないときは、先日書いたように、何か手を使った作業に集中しようとするのですが、それでもうまくいかない場合があって、モヤモヤした気分は相変わらず。もはや思い切り怠けるしかないと思って、ロックミュージッシャンたちのミュージック・ビデオを続けて見ていたのですが、その中に、ディープパープルのモントルージャズフェスティバル2011におけるライブ映像があった。ディープパープルに加えて３５人編成のオーケストラの共演。ディープパープルのメンバーはもはや歳をとっているし、オリジナルメンバーはドラムの一人だけ。ただし、リードギターは知る人ぞ知る達人と称されるスティーブ・モーズ。

ディープパープルはもともとクラシックのピアニストを目指していたというジョン・ロードがいたせいで、早い時期にロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団との共演があったはずだけれど、改めて聞くと、出来はともかくとして、もはやジャンル分けは不要なような気もしてくる（もちろん、彼らの音楽がクラシック音楽のように聴こえるというわけではありませんが）。乱暴に言うなら、今の時代の歌曲、あるいはアリアのようなものと考えてもいいかもと思ったりするのだ。

ロックは弾きまくる。スピードや音の大きさで想いを伝えようとするのに対し、クラシックの演奏は細かい音の強弱で表現するようだから（ジャズは音の長さを動かす？）、なかなか合わせるのは簡単ではないのだろう。でも、考えてみれば、クラシックでもベートヴェンの第９番の終わりの部分のように畳み掛けるがごとく演奏されることもある。若いオーケストラのメンバーたちは、真剣に譜面を見ながら弾く人もいれば、首を振りながら演奏する人もいたり、合間には微笑んだりして案外楽しんでいるように見えた。

それで、いくつかのバンドの映像を見ているうちに、トム・ダウトのことを思い出して、彼のドキュメンタリー映画があったはずと思って探したら、運よくすぐに見つかったので見た。

トム・ダウトは、レコーディング・エンジニアでプロデューサー。早くから８トラックのレコーダーを取り入れ、多重録音やステレオ録音に取り組んで、その発展に多大の貢献をした。もともとは原子核物理学の研究に携わっていたのが、終戦後は大学に戻るつもりだったのが、幼少の頃から親しんでいた音楽に関わる仕事に転身した。

ジャズやリズム＆ブルース、そしてロックの分野で数多くの名盤を手がけた。それなのに穏やかで、声高に自己を主張することなく音楽を輝かせることに集中し、それを成し遂げ、ミュージシャンの尊敬を勝ち得てきたのをみるにつけ、偉いものだなあと思うばかりです。

それでも、天才を真似することは到底かなわないが、人との接し方、謙虚さ、忍耐強さ、好奇心等々は学ぶことができる（と、思いたい）。おかげで、少し気分が前向きになってきた気がする。

僕は、いつまでたってもお手本が必要なようなのです（うーむ）。これを見直したのはもう何回目かになるのですが、すぐに忘れてしまうので、（これに限らず）何度も見直さなければならない。だから、本もDVDも捨てられないのです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.11.27　夕日通信

あってもなくても、再び


少し前にも書いたばかりなのですが、優先順位と実際のズレが激しいのが問題。なぜこうなってしまうのだろう。




急に思い立って注文したバッラリーニのフライパンが到着した。テフロン加工で、２０cmのもの。テフロン加工のものは滅多に使わないし、別になくても困らないようなものだけれど、つい買ってしまった。テフロン加工が長持ちして、取っ手がステンレスで熱くならないというし、見た目も軽やかで気軽に使えそうなところもいい。オムレツとオムライス専用と同じく中尾アルミ製にしようかと思ったのだけれど、取っ手が熱くなる（ステンレス製のものは高い）。それに、機能美のデザインはちょっと気軽に使う感じに欠ける気もするし、何より間違いそうだ。さて、ちゃんと使いこなせるかどうか。こうしたことが他にもあるのです。

iPadで絵を描くことに苦戦中。というより、なかなか取りかかれない。お酒が入った後にようやく取り組んでみようかと思うのだけれど、それでもせいぜいが、鉛筆で下絵を描いたり、参考になりそうな写真を探したりするくらいで終わってしまうのだ。ま、iPadの使い方がよくわからないのに加えて、絵が得意じゃないことが大きいのだろうか。なかなか描こうという気にならないのです。そんなことをスヤマクンに報告したら、「甘えたことを言うな」と叱られました（昔は、逆だったのに……）。もともと根気もないし（これが数多ある欠点のうちの最も大きいものの一つ）、精密な絵を描こうというもりもないのだけれど。

そんな時に、夜明け前のラジオでたまたま聞こえてきたのは、画家で絵本作家だという舘野鴻さんへのインタビュー。

その中で彼が力説していたのは、動物の正確な絵は解剖学的な知識がなければ描けない、ということ（ダ・ヴィンチなども同じように考えていたのではなかったか）。表情や動きを描き出すにはその知識が不可欠で、それは絶対だと言うのでした。ということなら、描けないのも無理はない（ま、無理やり慰めるなら、僕はリアルな絵を描こうというわけじゃないのだから）。でも、草書も楷書ができてからこそというしね。「型があるから型破りで、型が無ければそれは単なる形無し」とも。

また別の日にDVDを見ていたら、ジェフ・ベックの趣味はクラシックカーで、修理や改造も自分の手で行う、とあった。本当に好きなら、そうしたくなるのだろう。実際に自分の手を使わなければ、本当の楽しみは得られないのかもしれませんね。これも一度書いたことだけれど、吉田秀和が紹介していたドガとヴァレリーの会話*のように、本当に好きなら、他の人が見たら大変そうなことでも、苦にならないのだ。となると……（うーむ）。

この時期は暗くなるのが早い。それが役に立つ数少ないことの一つは夕方の早くから、随分前に間に合わせで手に入れていたモバイルプロジェクタで映画を見ることができそうなこと（ま、かろうじてでしょうが）。定期的にやってみようかな、「夕方シネマ」の日。


**

谷川俊太郎が亡くなりました。９２歳。僕は若い頃はあんまり惹かれなかった気がするけれど、年を取ってから（彼も年取ってからの）平易な言葉で日常の心情をつづったようなものは時々読むようになっていました**。

* ドガが葉っぱのひとつひとつを細かく描いているのを見たヴァレリーが思わず「なんて絵描きは辛抱のいる仕事だろう」と言ったのに対し、ドガは「なんておまえはばかだ、こうやって描くことが楽しいのが絵描きなんだ」と返した、というのです。
** 他にもあった気がしたけれど、すぐに見つかったのはこれだけ。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.11.20　夕日通信

やれやれ


ここ数日は、最悪（だった）かも。

何日か前には散歩から帰ってきてから、玄関のドアで指を挟んだし（痛かった。今でも黒ずんでいる）、何をやってもうまくいかない。




久しぶりにKindleで見ようとしたら、使い方をすっかり忘れていて、使い方を調べてようようやく読み始めてみたら、画面が小さくて見にくいので、大きくしたら当然のことながらかける部分が出てくるし。使いにくいことおびただしい（図解入りの本なんかは向いていないのかも）。

次に、iPadでProcreateで挿絵を描く練習をしようとしたら、色がつけられないし。つい先日までは出来具合はともかくとして、何の問題もなく（？）描けていたのに、ある時、ブラシを使って色をつけようとしたら、まったく色がつかない。救世主のスヤマクンにラインで訊いたら、忙しいのにも関わらずいろいろとアドバイスしてくれた（どうもありがとう）。それでも、やっぱりダメでした（その後、いろいろ手を替え品を替えやっているうちに、なんとなくできたような……？）。

やれやれ、デジタル機器にはもうついていけないかも（とほほ）。これじゃ、MacBook AirはM3でいいか、M4を待つべきか（何と言っても、最後のMacBookになりそうなので）、なんて言っている場合じゃないかも。

まあ、いくらかでもマシなことはないかと思い出すなら、ようやく少し、コミュニケーション力がついてきたかも？

少し前の日の朝はよく晴れていたが、またしても散歩は朝食後。




まずは、芙蓉のその後を確かめるべくいつもとは逆のコースを行くことにしたのでしたが、坂道を上って行くと、遠くの方にピンクの花らしきものが目に入った。ただ広がりに欠けるようだ。やっぱりと思って歩を進めると、今度も花はつけていたものの、十分に広がりきれずに半ば閉じているようだった。もう、花を咲かせるには寒すぎるのだ。

それで、大きな公園から海の見えるところまで歩き写真を撮った後、途中の別の小さな公園では花壇にいくつか花が咲いていたのでこちらも写真に収めようと思った。ただし手入れをしている人が見えたので、ちょっと逡巡したけれど、せっかくの天気なので思い切って撮ることにした。おはようございますと声をかけると、こんにちはと返ってきた。それで、花の名前を訊いてみようと思ったのでした。

「きれいな花が咲いていますね。ところで、これは箒草ですか？」
「ええ。そうです。もうすぐ真っ赤になります」
「はい。きれいな花を見るのは楽しいです」
「小さな花壇ですけどね。ところで、この花の名前はなんと言いましたかねえ。どうしても思い出せなくて」
　先に訊かれたのだった。
「えーっと、いろんな色のものがありますよね？」
「そうです」
「あ、ランタナ。ランタナですね」
　知っている花でよかった（調べたことがあったのだ）。
「そうそう、ランタナ。家から持ってきて植えたんだけど、名前が思い出せないし、調べてもわからなくて」
「ええ、花の名前を調べるのはむづかしいですよね」



　
　それから、
「こちらの名前はご存知ですか」
　と言って、緑の袋状のものをたくさんつけたものを示した。
「いいえ」
　と言うと、
「フウセンカズラといって、タネがハート形に見えるんですよ」
　と言いながら、一つをちぎって中身を見せてくれた。確かに、黒いタネに白いハート形の部分が見えた。それから、もう一つちぎった開けてて、こっちにも三つも入っていると言って、分けてくれたのでした。

あ、花の名前を聞くのを忘れた！

もう一つ気になるのは、トランプの当選でCOPやウクライナ問題がどうなるのか。このところの世界は異常に見えるのですが、いよいよ終末に近づいているのだろうか。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.11.13　夕日通信

ボケたのか⁉︎


ある日の昼時、ハムが残っていたので、お昼にはハムエッグ丼を作ってみようと思い立った。

ご飯を土鍋で炊き、キャベツを千切りにし（先日包丁を研いだばかりなので、切れ味抜群）、ハムを切り分けた。そして卵を取り出して、溶いた。

それから小さなフライパンを温め、油を入れて、４枚のハムを真ん中が正方形になるように並べて焼き始めて、いよいよ卵を投入という段になって気づいたのでした。あれっ、なんだか変。卵は溶いてはいけなかったのだった。これでは、目玉焼きにならない。やれやれ、最近はこうしたことが多すぎる。いよいよボケてきたのか。「もっと人と喋らないと。ボケちゃうよ」と川本三郎に言ったという古本屋の主人の言葉が真実味を帯びてきたか。なんとかしなくてはと思うけれど、これはねえ……。

FMラジオを聴いていたら、その日は休日のせいで特別番組、「今日は一日川口アーカイブスレコード三昧」というのをやっていた。CDではなく、SP盤やLP盤で聴こうというもの。個人的にはあんまり懐かしいと思うようなものは聞くことができなかったが、ミッシェル・ルグランやフランシス・レイの映画音楽や「天下御免」の主題曲はちょっと昔のことを思い出した（というか、「天下御免」はよく見ていて、中身は全く覚えていないけれど、またできれば見たいものだと思うくらいですが）。




ミッシェル・ルグランやフランシス・レイが担当した映画といえば、いろいろありますが、前者でまず思い出したのが「華麗なる賭け」、後者は「男と女」。スティーブ・マックィーン主演の映画には特に惹かれなかったけれど、「華麗なる賭け」（ノエル・ハリソンが歌う主題曲も「風のささやき」もいい）のほか「大脱走」や「荒野の７人」は面白く観ました。

懐かしくなって「華麗なる賭け」を取り出してきて観ることにした。流石に古めかしさは否めないし、そして主演の二人が案外足が長いというわけでもないことにも気づきましたが、しゃれていて楽しめました。おまけに、フェイ・ダナウェイは姿勢が良くない時も。これは致命的だという気もするけれど、今回はたいした問題じゃない。それより何より、全体を支配するのんびりした気分と洒落た雰囲気があるのです。リメークされたものもありますが、足の長さで映画の面白さが決まるものではないのだ。

「男と女」についてはもう何回も取り上げていて、栗野宏文や高橋幸宏が影響を受けたと言っていることについても書いたことがある。もっとも、栗野は文化やファッションに、高橋は音楽に興味を惹かれたのに対して、僕はアヌーク・エーメの美しさに圧倒されただけのようでしたが。

ところで、ようやくiPad用のイラストレーションアプリケーション”Procreate”を手に入れることができた。はじめはどうやって手に入れたらいいものかわからなかった。それからしばらく忘れていました。先日、不意に思い出してApp Storeを開いたのですが、側面のボタンをダブルクリックするようにと出たので恐る恐るやってみたのだけれど……、ん？何も起こらなかった。それでも、何回か試すうちになんとかダウンロードできました。

そこで、教則本で何かいいものがないかと、”Procreate”の使い手であるスヤマクンに聞いたところ、彼は教則本は使わずに習得したらしく、YouTubeに色々ありますよということでした。僕は、なかなか覚えられないので紙のものがいい気がするので……、と言うと見繕ってくれたのですが、その時のやりとりで、（僕が）そこまでむづかしい機能を使って…‥、という感じでは無いのでと言って、何回かアドバイスを送ってくれました。どうもありがとう。すっかりお見通しのようです（確かに、面倒なことはできないし、覚えられないのです）。

あ、ベイスターズが優勝しましたね。ずいぶん前ですがコメントをくれたn.1738さんをはじめとするベイスターズファンの皆様、おめでとうございます。僕は、スポーツおよびその中継に幾らかの偏見があるのですが、このことやファイターズの躍進をみるにつけ、改めて思い知ることがありました。






もうひとつうれしい事が。昨日の夕方の散歩で、ツツジの間に隠れていて難を免れた芙蓉の葉の中に、まだ固く閉じた赤い花を抱えた蕾を発見しました。近所の扶養はもう花をつけなくなったし、それよりもうんと小さな蕾だったのでもう咲かないだろうと思っていたのですが。ただ寒いので、ちゃんと咲くことができるかどうか。半ば期待と半ば心配の気持ちで翌朝見に行ったら、ピンクの花が出ていたけれど、やっぱり完全には咲ききれていませんでした。めでたさも中くらいか。それでも、めでたいことには変わりがない。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.11.06　夕日通信

咲いた！


いつまでも続いていた暑さがようやく去ったと思ったら、もう寒いくらいの日が混じるようになりましたね。雨模様の日も多く、からりとした秋晴れの日が少ない。もう晩秋かと思うくらい。近年は気候変動が進み、わが国の四季がだんだんと失われつつあるのかもしれない。

そんなある日の夕方、雨を心配しながら、散歩に出かけた（作り上げるのは時間がかかり、壊すのは簡単という原則どおり、いったんさぼり癖がついてしまうと、習慣も脚力も元に戻すのがむづかしいのです）。いつもの遠くに見える海も、どんよりとした厚い雲と溶け合っているかのようでした。それで、早足で歩いていた時、少し先の信号機の下あたりにピンクの花のようなものが見えた。




急いで行ってみると、ありました。芙蓉の花が一輪。夕方のせいもあって、花の形はもう少しいびつだったけれど、その横には赤い部分を覗かせた蕾もいくつかあった。ついに花をつけたのだ。何度も根元から伐採されてからの復活。素晴らしい。すごいね。願わくば、晴れた日に咲いた花を見たいものです。ツツジの生垣の方は蕾こそつけていますが、まだ小さい。何かと晴れ晴れとすることの少ないこの頃、ちょっと嬉しい出来事でした。

ところで、ハロウィーンは、いつのかにかもうすっかり定着したようですね。散歩の途中でも、早くから例のかぼちゃの飾りをはじめとする置き物を見かけていました。それにしても、時の経つ速さには驚きます。２日ほどもすると、なんともう１１月になるのだよ。今年も残すところ、わずか２ヶ月なのだ！




その中で目を引いたのは、あの道路に面して置かれた椅子の上の飾り。オレンジ色の実におなじみの顔が描かれていました。聞くと、庭先の蘇鉄の実だということでした。

この家の外部空間の構成はちょっと変わっていて、ベランダと庭の間には木製の塀があり、庭と道路の境界は緩やかです。なぜこうなったのか、聞いてみたい気がします。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.10.30　夕日通信

秋の空は


朝晩は、すっかり涼しくなりましたね。天気がいいと、昼間はまだ汗ばむほどに暑い時があるけれど。そのせいか、起きるのが少しずつ遅くなり、その分夜も遅くまで起きているということになるという連鎖が。




今日も、起きるのが遅くなった。６時をとうに過ぎていた。ここ数日はいい天気が続いていたけれど、外はやや雲が出ているものの、よく晴れている。日差しが伸びて、光が室内の奥まで入って来る。季節が、変わっているのがわかります。

遅くなった散歩の途中で、白いランタナのある家の塀の前で、歩道にはみ出たランタナを刈り取っていたところに遭遇したのだ。聞くと、「通る人の邪魔になるのではないかと思って」とのことだった。邪魔だと思ったことはなかったのでそう伝えると、「中には邪魔だと思う人もいるでしょうから」という答えが返ってきた。その日は朝から気持ちのいい日だ、と思いました。遅く起きても、悪いことばかりじゃない。中には、歩道を完全に塞いでいるルリマツリをそのままにするばかりか、大きな車を片道１車線の車道いっぱいに、しかも逆向きに、長時間停めてはばからない人がいるのだ。

また、昨日行ったクリニックでは、採血があった。注射は嫌ですね。

「注射はいつまでたっても、慣れることがありませんね」
「ええ。ちくっとしますからね」
「怖がりで、痛がりなんです」
「注射は、私たち打つ方も嫌なんですよ」
「そうなんですか」
「ええ。親指を中にして軽く握ってください。じゃあ、ちくっとしますよ」
「……」
「はい、力を抜いてください」
「全然痛くありませんでした。ちくっともしなかった」
「はい、良かった。たまにあるんです。打つ方もわかります。抵抗がなくスッと入って」
「ありがとうございました。ラッキーでした」
「こちらこそ。私も午後からの元気が出ました」

さて、幸運は、続くのか。




ところで、もらってきたランタナをさっそく生けてみたのですが。ランタナは近所でも何色か色違いの花を見るけれど、やっぱり白が断然好ましいと気がします。花が枯れてもそのままにしておけば、根が出るかもしれない。そしたら、アパートの片隅に植えることにしよう。

芙蓉の花の咲いているところでも、蕾はたくさんつけているのだが、花の数がうんと少なくなった。また、白とピンクの両方の花をつけるところもあるけれど、いずれの場所でも両方の色の花が同時に咲いたのはみたことがない。どうしてなのだろう。

などと考えていたら、にわかに濃い灰色の雲が広がって、青空を覆い尽くしてしまった（秋の天気は変わりやすい、天気予報では、朝から曇りとなっていたのですが）。

それで、オックスフォードで年配の教員とのことを思い出した。彼の国ではまずは天気の話からということを聞いていたので、昼食の席上で、「『日本には、女心と秋の空』という言い方がある」と言うと、「どういうことだ」と訊くので、「女の愛情は秋の天気のように変わりやすい」と説明すると、「Oh, that’s right!」と言ったのだったか、大いに感じ入ったようでした。最初にわからなかったのは、彼の国では「１日の中に四季がある（’four seasons in one day’）」というからかもしれません。でも、後から知ったのですが、本来のかたちは「男心と秋の空」らしいです。

しばし懐かしさに耽っていたら、また雲の色が薄くなって、時折その間から日差しが漏れてくる。やっぱり、秋の空は変わりやすい。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.10.16　夕日通信

外でのランチはお預け


今朝は冷えるという予報だったのですが、室内はそれほどでもなかった。




しかし、カーテンを開けたら、窓は一面結露しており、外は厚い雲で覆われて雨が降っていた。これでは、散歩は中止、どこにも出かけられない。家の中で、過ごすしかなさそうだ。

近所の本屋に行った時に立ち読みした、ベストセラーだという本によれば、年寄りが元気でいるためにはランチは外食するのがいいとあった。まあ、外に出て、できればおしゃべりもということでしょうけれど。そういえば、川本三郎も同じようなことを書いていて、こちらは月に何回か夕食を編集者ととるようにしているということだった。ただ、本にもあったように毎日は経済的にむづかしいし、アルコール摂取量が増えそうだ。それに、何より飽きてしまいそうな気もするのです。

だから、せめて１週間に１回くらい、いや２週間に１度くらいはできないものかと思ったのでした。

ただどういうわけか、出かけてみようかと思うと天気に恵まれないので、少し前に久しぶりに電車に乗って出かけた百貨店でのランチのことから。

以前あったお店に代わり、同じく築地を本店のチェーン店の寿司店が入っていた。店先のメニューを見てみると、ランチの握りは１９８０円からと、だいぶ高くなっていたのですが、ま、他に思いつかないし、迷い始めたら収拾がつかなくなって入らず仕舞いになりかねないので、入ることにしたのでした。

その日はクリニックが遅く終わったので、着いたのがちょうど１２時頃。混んでいるのではないかと思っていたら、案外すんなり入れた。コロナ禍の規制が外れても、やっぱりまだお客は戻っていないのか。コロナの規制期間中、内食に慣れてしまったせい？百貨店の方は、まあまあの人出のように見えたけれど。多くの人はまだ働いていて、暇な人は多くないってこと？

中に入ると、案内の女の人に、カウンターにしますか、それともテーブル席ですかと聞かれた。もちろんテーブル席に決まっている。席について、注文の際にエビをコハダに変えてもらうことにしたのですが、戻ってきて言われたのがコハダを切らしているということで、ちょっと驚きました（開けたばかりの寿司屋でコハダがない、こんなことがあるのだろうか）。おまけに、ホタテが入っていたのには気づかなかった（やれやれ）。でも、見た目と味は、新しいお店の方が優っているような気がしたのでしたが。

もう一つのお目当てだった家電量販店のオーディオ関係は、売り場が狭い上に、専任の人もいないようだったのが残念。仕方なく少し年配の人に尋ねたら、サウンドバーを勧められた。さらに、セッティングまでは安価でやってくれるようでしたが、調整はできないということだった。となると、秋葉原あたりの専門店に相談するしかないのかもしれないのですが、ただこの種の店も減っていて、よほどのマニアでない限り、敷居が高いのです（別に、お店に不義理をしたわけじゃなく、高級品ばかりで手が出ないというだけのことです）。

でも、早く決めなければ、これも結局何もできないままということになりかねない。

先日の雨の日には、久しぶりに外国の居酒屋巡りをしていたら、もしかしたら自分は地中海人の末裔かと思った。見た目は似ても似つかないのですが、地中海人はニンニク好きで、大抵の料理にニンニクを入れるという。僕も、洋風の料理にはニンニクを入れることが多いのです。それに、彼の国々の人々は昼酒が当たり前、のようなのです（中には朝からというツワモノ揃いの国もある）。

さて、今日の家でのランチは何にしよう。考えていたら、こちらの方が酒量が増えそうな気がしてきて、用心用心。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.10.09　夕日通信

葉っぱ？それとも蕾？


今日は久しぶりの快晴。朝早くから晴れ渡っていて、このところ感じていたひんやりとするものもなかった。どうやら暑くなりそうです（というか、もはや暑いよう）。

散歩の時には、例の芙蓉を必ず見るようにしているのですが、それは成長の具合を見るというのはもちろんだけれど、もしかしたら花を咲かせることがあるだろうかと思うせい。まあ、無理だろうと諦めてはいるのですが、万一を頼むいう気分なのです。




もう芙蓉も終わる頃だし、まあ習性で見るという感じだったのですが、つい先日電柱の側の方、すなわち根元から伐採された方の一番上の葉のすぐ下に、葉ではないものが見えたような気がした。花をつけている芙蓉を観察して、茎の先端に花をつけるということがわかっていたのです。それから、気をつけて見ているのですが、確かに蕾のようでもある。今日のそれは、さらに大きくなっていた。

今年は暑さが続いているし、もしかしたら花をつけるのを見ることができるかもしれない。それにしても、その生命力たるや凄いものがあると思います。

一方、わが国の新総理大臣が誕生しましたが、何を成し遂げることができるかは未だ不明としても、たとえば新旧の総理大臣の言葉の軽さ、重みのないことには、改めて驚かざるを得ませんね。耳障りのいいことを声高に言い、立場が変わればたちまち豹変し、朝令暮改、保身、自画自賛（こちらは、いつも変わらないか）も当然のように、恥じる様子がない。そのことに気づかないわけはないはずだから、たぶんわかっていてもしっかりとは自覚していないのでしょうね。ならば、恥ずかしいと思うこともないでしょうけど。

大小を問わず選挙のたびに投票率の低さに怒りを感じていたのですが、残念だけれどこれじゃあねという気持ちにもなるというものです。選挙の公約だって、信じる気にはとうていなれない。ただ、それでも選挙でしか思いは伝えられない。

言葉は、いかようにも使うことができる。口にすることは簡単だ。でも、言葉を使って考え、これによって行動するのだから、言葉を大事にしなければいけない。弄ぶようなことがあってはならない（自戒を込めて）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.10.02　夕日通信

抑え難い思いの行く先


ようやく、というか急に、朝夕はひんやりとするようになってきました。もう散歩の時などは、Tシャツ１枚では寒いくらい。まあ、当たり前と言えば当たり前かも。今日の新聞には、来月１０月のカレンダーが入っていた！

少し遅くなった散歩の途中、道の真ん中にある綺麗な鳥の羽のような落ち葉が目に留まった。ちょっとくたびれているようだったし、おまけに夜のうちに降ったらしい雨で少し濡れている。

そのためはじめはやり過ごそうと思ったのですが、思い直して拾って帰ることにしました。そうなると、他にないかと視線は自ずと地面に向く。やはりまだ少し早いのか、なかなか適当なものが見つかりません。さらに公園に行くと、樹木の数も種類も多いので同じような色調の新鮮な（？）小ぶりの葉と、黄一色の葉が見つかったので、これも拾うことにしました。

さっそく家で並べてみると、あれっと思った。持ち帰る時につぶさないようにと思って緩く握っていたせいで、１枚行方不明になっていたのでした。辺りを見回しても、見つかりません。いちばん綺麗だったのに残念。

まあ、過ぎたことは仕方がない。諦めることにして、少し濡れていた２枚をきちんと乾かしてから写真に撮ろうと思って、１日寝かせることにして窓辺に置いたのでしたが……。

翌日、さっそく撮影をと思ったら、黄色の方はもう変色しかけていて、半ば茶色になっていた。がっかりした。落ち葉も新鮮さが大事ってこと？




おまけに天気も良くないので、撮影は延期することに（写真は後日撮影したもの）。




それで、ヴァイオリン製作の聖地クレモナをヴァイオリニストの川久保賜紀が訪ねたDVDを見ることにした。

大手放送局の音響エンジニアだった人が、あるとき聴いたヴァイオリンの音色が忘れられずに、仕事の傍ヴァイオリン製作を始め、それに飽き足らずついには退職して聖地クレモナに向かうことにしたのは４０歳を過ぎてからのことだったという。多くの人が、たぶん、安定を求めるような時期だ。それだけの強い思いがあったということですが、それにしても大した行動力だし、決断力ですね。

そして、それから１０年も経たない内に、各種の国際コンクールで優勝や入賞するまでになった。

クレモナで、ヴァイオリンの最高峰とされるストラディバリウスを多数製作したアントニオ・ストラディバリは９０歳くらいまで生き、最盛期は７０代の頃だともされるようですが、その間もっといいものを作りたいという思いと努力が途絶えることはなかったということだった。また、クレモナでヴァイオリン製作を続ける別の日本人は、「８０、９０、たとえ１００まで生きたしても目標のヴァイオリンを作れるかどうかわからないと思う一方で、それでも作り続けるしかないのだ」と言う。

こういう人並外れた努力や思いの強さがあるなら必ず大成するというものではないと思うけれど、何かをなす人たちはこうしたものなのだろうとも思います。彼と我の違いを思い知るようでしたね。ま、過ぎたことはどうにもならないので反省するだけにして、ここでもやっぱりこれからはもう少ししっかりしなければと思うばかりなのでした。

ともあれ、暑い暑いと言っているうちに、もう落ち葉拾いの季節になったようです。



Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.25　夕日通信

悔しい思いを飲み干す


伐採された野の花で一番先に花をつけたのはツユクサだったが、他のものも順調に回復してきている。




たとえば、ランタナもいくつか花を咲かせたし、ツツジの間の芙蓉は背も高くなって葉もたくさんつけていますが、まだ蕾は見えない。花を咲かせるところまで行くかどうか。もう一つの電信柱の脇の芙蓉の方も葉は大きくなっているけれど、何しろ根元から切られたので、花を見るのはむづかしいかも。

ところで先日、なかなか興味深い書評を目にしました。どんなものだったか、一部を抜粋してみます。


　　本作は、大学院生活を送るBを中心に、同期のCや学部生のAとの関係性を描いた人間ドラマだ。
　　青年の繊細な感情や心の機微を用いることで、「若さと老い」「やさしさの本質」「表現することヘの憧れ
　と挫折」などの普遍的なテーマをリアルに描いているのが本作の魅力だ。〈中略〉そして、内省的で感傷的な
　Bの 繊細さは、「自信」を超える「勇気」を持つほどの若さを甘んじることのできなかったすべての読者を、
　励まし、勇気づけることだろう。
　　結末部が明確にされておらず、あえて空白が与えられているのも見事だ。〈後略〉
　　全体として、表現力豊かで滑らかな筆致により、音楽や文学を通じた知的、文化的な雰囲気を醸成すること
　に見事に成功している本作。繊細で内省的な文体も魅力的で、癖になる読者も多いことだろう。ぜひ多くの人
　にこの作品を手に取り、その魅力を堪能していただきたい。


どうです、ちょっと読んでみたくなるような言葉が並んでいるでしょう。実は、これはまだ本になっていない原稿の講評。




先月末に出版社から無料の原稿講評キャンペーンの案内メールが来ていたので、ほぼ完成というところで放っておいた中・長編小説第１作のものを送ってみたのでした。絵本も送りたかったのですが、指定のファイルに変換するのが間に合わず断念した。先の講評は、その結果が添付されていたというわけ。大きい字でA4一枚だから、分量的には大したことがない。ちょっと期待したのでしたが、端的に言うなら、見た通りの甘口の批評と自費出版に誘う甘言が記されていた。

もし、講評に書かれていることが本当にそうなら、直ちに出版しようとするでしょうね。だから、御為ごかしというわけですが。それから最終的には、自社のメディアすなわち自費出版への誘いが。


　　〈前略〉出版社随一のメデイア「ゴールドライフオンライン」と連携することで、多くの読者が作品に触れ
　る機会を創出している。本としての内容もそうだが、装丁デザインや見せ方、売り方といったトータルで、〇
　〇〇グループとして提案をさせていただけると、大きな反響が得られるだろう。〈中略〉今後読者目線に立っ
　た提案を若干、弊社担当編集よりさせていただくことになるが、そのあたりは編集担当者と共に推敲を重ねる
　ことで、さらに作品を磨き上げていつてほしい。是非、この機会に弊社刊行書籍として市場流通し、多くの読
　者のもとへ届けてほしい。


翌日には予想通り（絵本コンテストの時がそうだった）電話がかかってきて（講評者とは別の人のようだった）、なんのために書いているのかとかコンテストに応募しているのかをいちおう聞くと、すぐに自費出版のことを話題にした。コンテストに応募してもかすりもしないということと、誰も面白いと思わないようなものを自費出版するなんて考えられないと言うと、是非頑張ってくださいと言って、あっさり切られた。

それでも、応募してよかったと思う。甘口でも他者の目があると、改めて知ることがある。自分では、どうしてもさらに甘くなってしまったり、わからないことがあるのだ。たとえば、こんなこと。


　　あえて改善点をあげるとすれば、具体的な人物、情景の描写が少なく、やや抽象的に感じられるところだろ
　うか。たしかに、抽象的描写が、人物の内面や思索の深さを強調させているという面もあるため、加減が難し
　いところでもある。だが、物語の舞台となる場所や食事や論文の内容など、環境や生活に関する描写にもう少
　し具体性があれば、物語の色彩が一層鮮やかになり、読者が想像しやすい内容になるのではないか。

　
こんなふうに、編集者というか、感想や意見を聞かせてくれる読者がいてくれたらありがたいのですが（まあ、読んでくれている人がいるかどうかということからして、怪しいのですが）。




その日は、なんだか改めて悔しい思いをしたし、その理由もはっきりとわかった気がしたので、スコッチを飲みました（ま、たいていいつでも飲むわけですが）。それに、その前からちょっとしたアイデアを思いついていたので、もう一度取り組むことにして、応募してみようかな（あんまり時間的な余裕はないけど）。



Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.18　夕日通信

アンブロジアーナ食堂




公園を歩いていたら、大きなどんぐりが落ちていた。で、拾って帰って、去年のふつうの大きさのどんぐりと比べてみた。大きいだけじゃなくまるっこい形をしています。暑いけど、もう秋なのだね。でも、植物は暑さに影響されにくいのだろうか。




翌日、同じところで何やら栗のイガみたいなものを見つけた（何でも１回じゃ済ませられないのです）。手に取ってみるとほとんどが空っぽ。やっぱり暑くて、脱ぎ捨ててしまったのかも。でも、１個だけ実が入っているものがあった。


*

食をテーマにした初の万博ミラノ万博（２０１５。１０年ほども前！）では、ユニークな試みが行われた。レストラン誌「世界のベストレストラン50」で 1位を獲得した（2016年、2018年）シェフであるイタリア料理界の巨匠マッシモ・ボットゥーラの提唱で始められた「アンブロジアーナ食堂」。万博会場で出る余りものや売ることができなくなった食材で料理を作り、恵まれない人々やこどもたちに提供しようというものだった。この試みは、万博後も引き続き実施されているという。

そのアイデアや、これに賛同したトップシェフたちの心意気も素晴らしいけれど、その振る舞い方がさらに立派だと思った。この様子を収めたドキュメンタリーを見ていたのですが、彼らの料理に向き合う情熱や届けられた材料を見て作るものを考えるときのひらめき、そして腕のさえは見事なことは言うまでもない。


**

それよりも、他者への気配りが素晴らしい。それがホームレスの人や子どもであっても変わらない。例えば、イタリアの若いトップシェフ２人は、どうやったら野菜嫌いの子供に野菜を食べてもらえるか、野菜のことを知ってもらえるか。日本人シェフの成澤由浩は、日本でもおなじみの家庭料理を現地の誰もが簡単に作れるようにということを考えて料理した（この試みが、一過性のもの、トップシェフだけのもので終わらせないために、ということだろうと思います）。

また、不測の事態への対応、コンロの一つに火がつかないことがあった際にも、スタッフを叱り飛ばしたりイライラするのではなく、じゃあ冷製のもので行こうかといった具合。その場でできる最良の方策を考える。道具がない場合も、慌てることなく、しかもスタッフにやらせるのではなく自ら泡立てた。

素材へのこだわりで知られるフレンチの大御所アラン・デュカスもこの試みに参加し、そのあとの彼の言葉も素敵でした。要約すると、

「料理で、人の生活を変えることはできない。でも、今夜の夕食の時間だけの小さな幸せをもたらすことはできる」

完全主義者だという彼が言うと、よけいに重みがあるように聞こえる。我々はつい十全でなければいけない気がしがちだけれど、できることを精一杯やるしかないのだ。１０でなくとも、０よりも１の方がいい。孔子と弟子が道で出会った１頭の牛をめぐる話（加藤周一の本で読んだと思うけれど）とも相通じるようだ。

渡辺武信が亡くなった。８６歳というから、早死というわけではない。これでもう、僕のアイドルたちはほとんどいなくなってしまった。一番身近に感じていたアイドルだったかもしれない。それで、即席で詩のようなものを書きつけた。


　消えていくアイドルたち

　またアイドルがいなくなった
　かつて心をひかれた人たちが
　一人また一人と亡くなっていく　
　まるで思い出させようとでもするかのように

　憧れつつも何もなし得なかった過去の僕を　
　置き去りにしたまま
　いま苦い思いを
　薬のような匂いのするスコッチとともに流し込む　

　何も知らない若者を誘惑し魅了し続けてきたあなたたちは
　いったいどんな生活をしていたのか
　華やかさの陰には
　硬く冷たくなったままのものがあったのだろうか

　遠くなったアイドルたちに問いかけながら
　今宵は一人でウィスキーを飲もう
　重い思いは
　フォーレのレクイエムに預けることにして

　そして僕は
　何十年か振りに
　詩
　のようなものを作った


* Facebook NARISWAから借りたものをサイズ変更しました。
**なりブーログから借りたものを加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.11　夕日通信

ミサ曲と声明


今朝は涼しかった。ひんやりするくらいで、散歩に出かけてもほとんど汗をかくことがなかった。いよいよもう秋、と思ったけれど、ラジオの天気予報ではまだ暑さが続くらしい。

ある日の朝、ラジオを聞いていて、ふと思ったのですが、ミサ曲などの教会音楽、特にバッハよりも、あるいはそれより１００年ほど前のシュッツなどよりもさらに古いものと声明が案外似ている気がした（ま、こういうことはよくあるのですが、ただの思いつきで根拠があるわけでもなんでもないので、あてにはなりません）。グレゴリア聖歌は、もっと近いような気がします。




いずれもが、多層的な声の重なりや、比較的単調な旋律が繰り返される。これが、なぜか敬虔な気持ちにさせるようなのです。自然と、心が落ち着いて穏やかになる。

一方、ミサ曲は男女の混成が多いし、声明はお坊さんだから男性だけだ。また、ミサ曲には女声が混ざるせいか幾分軽やかになるところがあって上昇する感覚があるのに対し、声明の方は重みを感じさせて沈潜する気配がある。この辺りは、建築のありようの違いとも通いるところがあるようですが、宗教のあり方（と言うか、人々の「世界観」すなわち自身とこれを取り巻く世界のありように対する見方）とも関わるのだろうか。。ただ、ヨーロッパでも中世には女性が教会で歌うことは禁じられたようだから、高い声も男性によるものだった。

ただ、宗教的な要素はこうしたことばかりではないようです。

なかなか終わりが見えないイスラエル対パレスチナは、世界中の非難や心配をよそに、停戦どころか激しさを増しているようでもある（ロシアによるウクライナ侵略も同様）。

少し前には、ハマスの指導者が暗殺され、世界中で懸念の声が高まった、と伝えられた。

小さな無実の子供達を含む大勢の無名の人々が無作為に殺されるような攻撃の時よりも、懸念の声は大きいように見えるのはどうしたことだろう。

命の重さに差があるということか？




また、広島の世界平和記念式典や長崎での世界平和祈念式典では、招待の有無をめぐって、欧米主要国の不参加や中東諸国からの懸念が示されたりした。

世界の状況のある側面は、イスラエル対パレスチナの問題（ユダヤ教対イスラム教）に限らず、宗教または宗派間の衝突の様相を呈しているようだ。／インドの内紛（ヒンドゥ教対その他）、シリアの内戦（イスラム教の宗派の争い）、スーダンや南スーダンの内戦（主にイスラム教対キリスト教）。宗教というのは非寛容にならざるを得ないものだろうか。

キリスト教徒の多いアメリカは、イスラエルをずっと支援している。これは、宗教というよりも経済的な力をもつユダヤ系の人々に配慮した結果なのだろうか。

日本の政治のショー化もひどいけれど、アメリカはもっとすごいようだ。子供が出てきたりもする。世界の行方を左右するかもしれない大国のありようは子供じみて見えたりもする。一体、どうしてこうなってしまったのか。ともあれ、世界全体が劇場化し、ショー化しているのかもしれない。あるいは、利便性が高くなる一方で、文明度が退化しているのではという気がしたりもする。

それにしても、ショー化の問題は措くとして、ある時期は我が国の次の首相の話題よりもアメリカの大統領選挙の方が優先されるように見えたのは、どういうことだろう。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便りやご意見等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.09.04　夕日通信

良い一日


ある日の朝は、少し早めの散歩に出た。先の台風が過ぎたあたりから朝夕に少し涼しいものが混じるようになったかという気がするけれど、日差しはまだまだ強烈だ。朝の散歩でも、すぐに汗ばんでくる。

それでも、夏の終わりは確実に近づいてきているようです。朝の公園で鳴くクマゼミの声はうんと少なくなったし、夕方にはミンミンゼミやツクツクホウシの声がの時折り聞こえるようになった。空の高いところにはもう、薄く伸びる鱗雲や鰯雲が浮かんでいるのを見ることができる。




*

草が刈り取られすっきりしたけれど誰もいない小さな公園で、一人の女性に声をかけられた。

「おはようございます。写真ですか？」

その時、僕は子供用の滑り台の上に上って遠くに見える海の写真を撮っていたのだった。振り向くと帽子を被り、杖を手にした女性が立っていた。

下りて、もう一度挨拶をし、改めて見ると、僕よりも少し年上だろうか（夫が80歳を超えているので……、と言っていた）。上品な女性だった。

「いい写真が撮れましたか？」
「いえ、僕のは散歩に来たという証拠写真のようなものですから」

医者に言われて毎日５０００歩を日課としていて、自宅からここまで来るとちょうど３０００歩くらいになるらしい。残りの２０００歩は、夜に家の周りを歩くという。元々は二人で一緒に散歩していたのが、夫が歩くのがゆっくりになったので、朝は別々になったということだった（何しろ主婦の朝は忙しいので）。

いろいろな話題が続いて、目の前に見える海のこと、雲のことから美術館や音楽会のことも（雲ひとつない青空の時は海が光らないようだということやレンブラント光線のことは、僕の方から話した）。その他諸々を含めて、３０分ほども話しただろうか。途中からはもう一人、小さな犬を連れたご婦人が加わった。初めてのことだった。珍しくも、楽しいひと時だった。

それから二人と一匹を残して、もう一つの海を見ることのできる場所へと。それから、いつもの散歩コースを辿って行った。しばらく歩いていると、反対側の歩道に先の方に二人の女性が見えた。小さな犬もいるようだった。それで少し歩を早めて近づくと、やっぱり先ほどの二人だった。思い切って、
　
「良い一日をお過ごしください」
　と声をかけた。
　すると向こうからは、
「あなたも」
　という声が返ってきた。

おかげで、もう良い一日だ、と思った。




例の芙蓉も、すでに葉をつけていて、どんどん大きくなってきています。また、同じようにバッサリやられてしまったランタナも、小さな葉をつけていた。このたくましさを見習わくてはいけません。


* 草が伸び放題になっていたのが、刈り取られていてスッキリした公園。写真は朝ではなく、夕刻のもの。僕はいつも正面の滑り台に上って写真を撮るのですが、そうしないと電線がちょうど目の高さにきて邪魔をするのです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.28　夕日通信

オリンピックと高校野球の夏⁉︎


アラン・ドロンが亡くなった。88歳だったという。そういえば、少し前にはアヌーク・エーメも亡くなった。こちらは、92歳。数年前に亡くなったジャン・ポール・ベルモンド（88歳）やモニカ・ベッティ（90歳）に比べると、それぞれほぼ同じかほんの少しだけ長生きだった。

いずれも、僕の好きな映画の主人公を演じたが、新聞の扱い方はドロンが１面に大きく報じられたのに対し、エーメの方は社会面に小さく載っただけだった。僕は、断然エーメ派だけれど。




ドロンは『冒険者たち』。たいていの人は『太陽がいっぱい』と言うかもしれないが、僕は、そのあとのドロンの方がいい気がする。例えば、『サムライ』とか。エーメは何と言っても『男と女』。うんと若い頃の『モンパルナスの灯*』もいいのですが。

『男と女』の続編『男と女 人生最良の日々』でのエーメもなかなかよかった（共演のジャン＝ルイ・トランティニャンも同様。こちらは２年ほど前に91歳で亡くなった）。若い時期を過ぎ、年をとって、おばあさんになってもおじいさんになっても魅力的だという人はなかなかいないのだ。若さが持つ外見の輝きは、やがて失われてしまう。

スクリーンの上で魅力を放ち魅了し続けたスターだけでなく、憧れたアイドルたちが次々にいなくなる。こういう時にも、年をとったことを実感するのです。

さて、ようやくオリンピックが終わりましたね。それまでは、テレビもラジオもほぼオリンピック一色。平和の祭典と言うけれど、たまにテレビをつけた時に目にしたのは国のメダル獲得数を声高に叫ぶアナウンサーか解説者がわけ知り顔に話す個人のゴシップ、家族との絆なんかをはじめとするいわゆる感動的なエピソードばかりのよう。

むしろ、我が祖国を意識させようとする物言いと、母親の献身的な協力がとかなんだとか。国威発揚というのも変だが、世界の平和とは無関係であんまり嬉しくない。だから、テレビは見ませんでしたが、ラジオまで中継一色の時は困った。

それが終わったと思ったら、今度は高校野球中継がテレビの中心（と言っても、NHKだけですが。それでも地上波で見るのは、ほとんどNHKばかりなので。時々FMまでもが）。ちょっと困る。実際にはたいして困りませんが、なんだか気分的に嫌になる。スポーツに対してとは言わないけれど、テレビ局の姿勢が不思議。

ふだんの大きなスポーツ中継の時などは、引き続きなどといってサブチャンネルに誘導し、災害のニュースの時などはそうしない。しかも、１チャンネルも３チャンネルも同じ画面を映し出す。１チャンネルが映って３チャンネルが映らない、あるいはその逆のことがあるのか。もしあったとしたら、お得意のサブチャンネルを使えばよさそうだけど？。一体どういう基準で運用しているのだろう？それにしても、ちょっと柔軟性に欠けるのではあるまいか。

もう一つ、画面や紙面を賑わしているのは、自民党の総裁選、立憲民主党の代表選。なんだかなあという気がしてしまうのはどうしてだろう。

一方に内向きの姿勢があり、他方にポピュリズムがある。政治がショー化していることがますます明らかになるようだ。

裏金問題があらわになった時はほとんど誰も発言しなかったのに、派閥の枷が外れたら立候補したい人が続出のようというのも不思議。それに、だいたい代表選に出馬して欲しいと伝えるのに、文書を手渡す場面をわざわざテレビの前で演じてみせるなどはどういう神経なのだろう。

呆れてしまうのでしたが、これは僕の方がおかしいのだろうか。


* 『冒険者たち』のもう一人の主人公を演じたリノ・ヴァンチュラも出演していたが、こちらは68歳で亡くなってしまった。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.21　夕日通信

にくにくしいハンバーガー


なぜか、その直前まで考えもしなかったのに、急に思いついて、今度はそれをやらなければ収まらないようなことがある。

スーパーで、超粗挽きの牛肉の少量パックを見つけたので、ハンバーガーを作ってみようと思った。パン売り場をのぞいてみると、ハンバーガー用のバンズとしてごま付きのものが売っていた。しかし、とても小さい。これなら、家にあるイングリッシュマフィンとたいして変わらない。ならば、これで代用することにしよう。

ハンバーグはほとんど食べることがないし、とくに食べたいと思うこともないのです（あのふわふわしたり、あるいは練り製品のような食感が苦手なのです）。ところが、なぜかハンバーガーはたまに食べたくなる時があるのです。と言って、外で食べる機会は滅多にないので、どうしても食べたいなら自分で作るしかない（今回は、材料の方が先でしたが）。

ちょうどお昼時になる頃、製作開始。具材はかねて常備の数種のレタス、ハム、卵、チーズ、それに肝心要が塩胡椒しただけの牛肉１００パーセント、混ぜ物一切なしのパテ。直前まで冷蔵庫で冷やしておいたものを手で素早く混ぜて成形し、小さなフライパンで焼くことにした。同時に軽く焼いたマフィンには粒マスタードを塗り、レタスにはマヨネーズを。手順というか手数のことがあるから、ハムと卵はハムエッグとして、チーズはハンバーグがほぼ焼ける頃を見計らって乗せることにして蓋をした。




マフィンが小さいために、具材がなかなかうまく乗らないけれど、食べてみるとうまかった。少なくとも肉々しさでは、これまで食べたなかではナンバーワン（以前にステーキアッシェ＝つなぎを入れないフランス式牛ひき肉ステーキ作った時は、レシピに従って玉ねぎを入れた）。量こそ多くはないけれど、まあまあジューシーで、いかにも肉を食べているという感じがした。今度はパン屋さんでハンバーガー用のパンを探してみることにしよう。少し大きめのものが見つかったら、もっと具材をたっぷり挟んだ肉々しいハンバーガーを作ることにしよう。

ビールは、小さなうすはりグラスで飲むと、味もいいし、おまけに何杯もお代わりできるので、昼ビールにちょうどいい。




そして、また別の日は、お手軽ホットドッグを。これも急に思い出して食べたくなったもの。たまたま、ウィンナーソーセージを消費しなければならないという事情もあった。別にうどんでも焼きそばでもいいのですが（僕は、しばらくの間は同じものを食べても平気。飽きるときは、急にやってきます）。




度重なる伐採から蘇った芙蓉は順調。一つは毎朝たくさんの花をつけるし、つい先日やられたもう一つの方は、ずいぶん葉が大きくなってきた。見ていると、花びらの開き方が個体や時々によって違う。僕は開きすぎない方が好み。






ところが月曜の夕方の散歩に出かけたら、あるべきところにあるべきものがない。朝あったものが、見当たらなかったのだ。またもや、バッサリやられていたのだった。ツツジと高木を除いた全てが一網打尽。これでもう、しばらく路傍の花を見ることはできない。うちの近くでチェーンソーの音が聞こえ、作業をする人たちが見えた。文字通り機械的な処理をしているようだ。空き缶なんかはちゃんと残されていたけれど。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.14　夕日通信

ランチで発見


梅雨が明けてから、本当に暑い日が続きます。じっとしていても汗が出てくるくらいの時がある。もはや、老人は暑さを感じにくいなどとは言っていられない（今日は立秋で、さすがにこのところは、朝晩はいくらかマシになってきたようですが、日差しはまだまだ強烈）。こうした時、皆さんはお昼ご飯はどうしているのでしょうか。働いている人は、食堂？でも、お休みの時は？

最近の昼ごはんといえば、麺類が多い。家にいると、当然自分でつくることになるわけですが、たまにおにぎりを食べたくなることがあって、目下鋭意挑戦中（こないだ、おにぎりの型を手に入れた）。焼き鮭をたっぷり入れたり、手造りのかつぶしの佃煮風なんかを入れたものに大きな海苔を巻いて食べる。自由自在で、案外楽しい。おかげで、お米の消費量が少し増えたかも。




それでも、何と言ってもやっぱり夏なので、冷やし中華も作るようになったのですが、これは盛り付けがむづかしい。具材の細さがポイントなのだろうか（ただいまは、具を放射状にしたりランダムにしたり、あるいは卵を炒り卵やゆで卵にしたり等々、試しているところ）。もう一つの鍵は、練りからし。これがないと、文字通り臥龍点睛を欠く気がします。そこで、粉からしをぬるま湯で溶いて、たっぷり使うのですが、ちょうどいい硬さを探っているところ。これまでは、醤油味のタレ付き３袋入麺を愛用していたのですが、ゴマだれ味に挑戦しようかと思う（で、挑戦したんですが、やっぱり醤油ダレ派であることを再確認したところ）。

次に多かったのが、焼きそば。こちらは１食分の麺だけが入った袋麺を使います。味付けはほとんどオイスターソースを中心にお醤油とお酒を足して。具はシーフードミックスとピーマン数種の組み合わせが多かったのですが、ただ、養殖エビは抗生物質だらけという評もあるようなので、別のものにするのがいいかもと思っているところ（日本は、なんだか添加物天国のような気がします。どうしたことだろう。安全性よりもお金儲けということか？）。

そのほかにはうどん。ざるうどんを食べる習慣がなかったし、このところ一番美味しい気がするのが釜揚げうどんなので、これか月見狐うどん。いずれも温かいものですね。今年はまだそうめんも食べてないのですが、薬味をたくさん使ったそうめんを試みようかと思っているところ（実は、こちらももう試しました。ま、やることには事欠きませんね。真剣にやれば、退屈することはないのかも。ただ、そうめんを冷やすための氷が問題）。蕎麦は、天ざるにしたいところですが、天ぷらが手に入りにくいので、残念ながら滅多にできない（これは日本酒にも合うし、昼酒の気分には一番合うものの一つでいいのですが）。




こうしてみると、冷たいものばかりというわけでもなく、けっこう温かいものも食べている。やっぱり、暑さを感じにくくなっているということなのだろうか。お昼ご飯を作る時は、あんまり暑さを感じないのです。２時頃から暑くなるような気がしていた。ただ、ここしばらくは急速に暑さがいや増して、そうとばかりも言っていられないようです。やっぱり、そうめんに転向するしかないかと思いなおして、今やそうめん派に（お酒を飲まなくていいのも好都合）。

飲み物は、できるだけアルコールを控えようと、ノンアルコールビールを（添加物なしのドイツ製２種を愛用）。それでも、時々ビールを飲むのですが、先日面白い発見をしたのです。いつもは沖縄の職人の手になる丸っこいグラスで飲むところを、小ぶりのピカデリーで飲んだ時に、「あ、まだあった」と思ったのでした。なんだか得した気分になったので、昼間は小さなグラスで飲むのがいいかも、と思った次第。小さいグラスといえば、うすはりグラスがあったはずだから、今度はこれで試してみよう（あるものは、使わなくちゃいけません）。でも、酔いも回りやすいような気がするので、要注意。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開して、たまに投稿中）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.08.07　夕日通信

ピカソに倣うぞ、夏の大作戦

今年の夏は、ボーダー柄のTシャツで過ごすことにしてみよう（何しろ、変化の乏しい生活ですから）。気分を変えるべく、ここはひとつピカソに倣うことにしよう、というわけでした。

と、思い立って近所の店をいくつか見てみたのですが、無い。いや、全く無いわけじゃない。ただ、男性用で白地にボーダー柄で首の部分がごくふつうのクルーネックのものがなかなか無いのです。一つだけ、見つけましたが、線の太さも色も選べない。あとは女性用だったりボートネックで長袖だったりで、欲しいものがないのでした。

どうしてなんだろうね。流行り廃りのない定番だと思っていたのに、そうでもないのかな？元々は、バスク地方の漁師や船乗りたちの仕事着だったらしい（だから、バスクシャツと呼ばれる）。そのために、視認性が高くて、脱ぎ着がしやすく、作業の邪魔にならないようにするために、白地に青の柄、ボートネックで少し短めの長袖が採用されたというのですが。

ならばとウェッブサイトで探してみると、あることはあるけれど、後ろの裾が長かったりするなどの変化が加えられていたりしている。何より、けっこう高いんですね。やっぱり、ベーシックなものでは儲けが少ないのだろうか、いろいろと手が加えられているようなのですが（まあ実際に、見てみないことにはわからない）。

昔はボーダー柄といえば、セントジェームズというブランドが本格として有名だったことを思い出して、見てみたけれど、今でも健在で、やっぱり本格的なものとして売られているらしい。まあ、本格には憧れがないわけじゃないし、１枚くらいあってもと思わないでもないけれど、１枚14,000円ほどもするようだからねえ（半袖のTシャツもあって、こちらはもう少し安い）。海へ出るわけじゃないし、船上で作業をするわけでもないからね。僕の場合は、安価でごくふつうの夏用のものでいいのです。なんと言っても、Tシャツですから（これって、貧乏性、貧乏？それともケチってこと？）。他に、オーシバルという老舗もあって、こちらはバスクの血を引くピカソが、晩年愛用したらしい（という記事もあった。セントジェームズ関連の記事にも同様なことを記したものがあったけれど、さて信ぴょう性はいかに）。




仕方がないので女性用を試すのはどうだろう（Tシャツですから）と思って尋ねてみると、お店の人も女性用で全然問題ありませんというので、試しに一つ買ってみたら、袖が短い、というか袖の下の部分がうんと短くなっているのに気づいて驚いた。これは、どうしてなのだろう。ま、ふだん着る分には問題ないでしょうけど。ジャケットなんかで、男性用が左前なのに対して、女性用のものは右前になっているように、何か理由があるのだろうか。色々な場面で声高に男女の別を言わないようにと過剰なまでに反応するのが常のようだから、同じようにすればいいのにという気がしなくもないのですが、もしかしたら、何か機能上の問題がある？

おまけに、丈もだいぶ短かかった。１７４cmという女性モデルが着用していたのがMサイズとあったのでお店の人に聞いたらMで十分ですよと即答してくれたのでしたが（やっぱり、足の長さが圧倒的に違うのね）。しかも、リブ編みで体にフィットするのが、僕にはねえ……。気をつけて買わなければいけません。

世の新しい価値観やこうした失敗を前に、僕のピカソに倣う「夏の大作戦」 は、早くも風前の灯火、中止の危機に面したようです。

ところで、なんだか世界の情勢、テレビのニュースや新聞で読むくらいですが、なんだか恐ろしいことになりそうな気配ですね。権力の側にいる人々、またはそちら側に加わりたいという人は、自分たちの都合や利益だけを言い、これに反対する人は有無を言わせずに排除しようとする。嘘でもなんでも手段を選ばず、理性も知性も捨て去ってしまったかのようです。政治がまるでショーかなにかのようでもある。

「もらうよりあげるほうがよっぽどええで」、と言ったのは小篠綾子さん、らしい。ファッションデザイナーのコシノ３姉妹の母。５月２６日の新聞の『折々のことば』に載っていた。今や、こうした態度とは真逆の処し方が主流となっているようです。

この先、いったいどうなっていくのだろう。自分にできることは……などと思うと、背筋が寒くなるばかり。




一方、今回運よく伐採を免れた芙蓉は、もうたくさんの花をつけるようになっています。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、先日めでたく再開しました）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.31　夕日通信

自分のこととして…、相手の立場に立って…、自分にとっての相手とは…、と考えてみる

暑いですねえ。先日は急に食べたくなって、久しぶりにオムライスを作りました。




前回からずいぶん間が空いたにしては、いつもより少し濃い目で多めのトマトソースを含めて、まあうまく行った方ではないかと思うのですが（２度目のビギナーズラック？）。ただ、巻き方は相変わらずフライパンを傾けて皿の上で整えるというやり方（ほんとうは、フライパンの上でくるくると巻きたいのだけれど、たまに作るくらいではとても無理。こうした取り組み方の中途半端なところが弱点かも）。味もまあまあでしたが、ちょっと胡椒が多かったのと卵を焼き過ぎた（何と言っても１個なので、この塩梅がむづかしい）。

さて、何かを聞かれた時に、断言することが得意じゃないし、好みません。「何もかもわかっています」というていで、断言する人が苦手です（自信満々であることへの憧れが、ないわけじゃないのですが）。

もちろん、そのことに精通し本当によく知っていて、確信しているということがあるに違いない。それにしても、自分は何でもわかっていると言わんばかりに、『……なんですよ』と、知らないでしょうから教えてあげましょうという口調でいう人は少なからずいる気がする。とくに、テレビのコメンターなどに多いようだ。ま、番組を作る側がそういう役割を求め、本人も意識しているせいなのかもしれませんけど。それにしても、そんなに世界のことがよくわかっている人がたくさんいるのなら、世の中はもう少しはマシになっていてもいい気がするけどね。ただ、我知らず似たようなことをしていたのではないかとも思って、青くなることがあります。

ともあれ、そうは言ったものの、一方で断言してくれたなら、と思う時があるのです。

ある人が難病の治療法のAとBのどちらを選択するかという際に、2人の担当者のうちの若いドクターが「あなたが私の父親だったら、絶対にAは勧めません」と言ったというのですが、僕はこれを聞いた時、ちょっと感動したのでした。と書くと、「えっ？断言する言い方は嫌いと言ったばかりなのに」と、訝る人があるだろうと思うけれど……。

確かに断言するような言い方ではあるけれど、「あなたが私の父親だったら、……」という前置きがあって、何より自分のこととして真剣に考えようとする態度が好ましい、と思うのだ。

いったい、問われたことに誠実に答えようとすれば、いくつかのやり方があるだろうと思う。一つは、先のドクターのように「自分のこと」として考える。二つ目には「相手の立場」に立って考える。さらに、三つ目は「自分にとっての相手はどういうものか」という観点で想像してみる（これは、『アストリッドとラファエル』に教えられた。誕生日のプレゼントを何にしたらいいのかわからないという相談に対するウィリアムの答えでした）。

一つ目の若いドクターの答え方は、その中身がどうであれ、ありがたく、しかも大変に得難いものだと思う。それを押し付けるのは論外として、選択肢のそれぞれに利点と欠点があるはずだから、誠実であろうとすればするほど、こちらがいいとはなかなか言いにくいに違いない。その結果の責任について考えたなら、余計にむづかしくなるだろう。だから、たいていの場合は、「一長一短ありますからねえ」とか、「あなたの生き方の問題ですから」などと言われて、患者の選択に委ねられることになるようだ。それでも、患者はそうした答えを求めるときがあるということも容易に想像できるのだ（少なくとも、僕が患者だったなら）。

二つ目の相手の立場に立って考えるというときは、断言することにはなりにくそうです。。むしろ、聞くことを中心とした対話を通じて、相手の考えを少しずつ確かなものにして行く手伝いをすることになるのではあるまいか。

三つめは、自分と相手との関係を真剣に考えざるを得ない。アストリッドは友達になったラファエルへの初めてのプレゼントとして、「指ぬき」を選びました。すなわち彼女にとって、ラファエルが安全のために欠かせない存在であるということでした。

だから、断言がいつもだめだということではない、ということですね。おまけに、若いドクターの考え方も先にあげた３つのことが全て含まれているので、正確には、どれを重視するかと言う方が正しそうです（おまけに、たいていのことが、複層的です）。したがって、まあ、答えはいつも一つとは限らないという、極めて平凡なことになりそうなのですが、僕の場合いつもこういうことになって、こうした書き方が、読む人にとってはまどろっこしくて、面白くない印象を与えるのではないか、そのせいで読む人が少なくなるのかもしれないという気もしますけど……。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりですが、昨日めでたく再開しました）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.24　夕日通信

もうひとつ、挑戦を

咋日のお昼は、冷やし中華にしようときゅうりとレタスを細切りにし、ハムと卵を取り出そうとしたところで、夜に卵を使う予定だったので、卵の取りすぎに注意しなければと気づいて、急遽路線変更。




何を作ったかというと、釜揚げうどん。うどんと言えば、長らくの間博多のうどんのようなちょっと柔らかいものを好むようになっていたのですが、テレビで釜揚げうどんを作るのを見ていたら、ついでに香川で食べた木の桶に入った釜揚げうどんのことを思い出し、急に食べたくなった。作って見たら、やっぱり美味しかったので、今回も。今はこの食べ方が一番好きかも、と思うくらい。薬味には、冷やし中華用に用意しかけたものも入れてみたのですが（家庭で食べるものですから、臨機応変に）、全然問題なし。

さて、このところずっと、同じようなCDばかり繰り返して聴いていた（外に出る機会がめっきり減ったので、着るものについても変わるところがないのですが……）。

その原因のひとつは、以前にも書いたことがあるように、CDを収納している場所がプレイヤーなどのある部屋と違うため。いちいち持ってきたり、元に戻したりするというのが面倒だ（まあ、ただのものぐさなだけ、と言われるかも）。もうひとつは、好んで聴きたくなるものは限られているといことだろうと思う。まあ、それでも特に困ることもないけれど、刺激に欠けることは否めない。

これではいけないと、新しいものに触れるべく、なるべくラジオを聴くようにしているのですが、やっぱり何かをしながらだと、なかなかこれはと思うところまでは至らない（このためにラジオを聴くなら、何と言ってもカーラジオがいい気がする。僕は車の中で、例えば、マーラーの１０番を知った）。それならばと、CDでもLPでもこれまであんまり聴かなかったものを聴いてみようと思い立って、ベートーベンを聴き始めたところ。

えっ、今頃になってベートーベン？と言われそうですが、僕はほとんど聴いてこなかった。たまに聴いていたのはいくつかのピアノソナタと交響曲第６番と９番くらい。まあ、６番は朝、時々聞いていた。今回は、すっかりたるんだ気持ちにガツンと喝を入れるために聴いてみようと思った次第（なにしろ、CDはたくさんあるので、聴き比べもできる）。

彼（ベートーベンのことです）は、『音楽は新たなるものを創り出す力を与える酒であり、私は、人間のために、このすばらしい酒をしぼり、彼らの心を酔わせるバッカスなのです』と言っているらしいので、ちょうどいいのではあるまいか。




で、まずは彼がリズムを重視して作曲したという、第７番から。あのワーグナーが「舞踏の権化」と評し、一方では指揮者のワインガルトナーは『他のいかなる曲よりも精神的疲労を生じさせる』と言って毀誉褒貶が半ばするようですが、ちょっとロックぽくてよさそうだ。その次は、４番、８番、３番あたりをと思っているのですが（ベートーベンは奇数番号が傑作、分けても第５番という見方があるようですが、僕はその５番が苦手。有名な冒頭のジャジャジャジャーンがどうにも……）。

それから、ワーグナーも。こちらはいかにも劇的という派手なものだけれど、小さい音で聴くと面白さが半減してしまうようなので、昼間にまずは歌のない前奏曲や序曲から。慣れたら、楽劇へ移行することにして、その次にはいよいよR・シュトラウスの『薔薇の騎士』をDVDで。あとは、マーラーやブルックナーなどの、長くて壮大な響きのするのものあたりもいいかもしれない。

しみじみと聴き入るというよりは、活気のある音楽をしばらく聴いてみることにしようと思うのです。

だだ、いざそうしてみたら、ほどなくして今度は、バッハをまた聴くようになったから不思議。

うどんの食べ方にしろ、音楽の聴き方にしろ、いかにも一貫性がなくて、恥ずかしくもあり、なんだかなあという気もするのですが。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、このところはお休み中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.17　夕日通信

ロイヤル・アルバート・ホールのロッド・スチュワート


炎を見るのは楽しい。電球色の灯りとはまた違った安らぎが感じられるのは、わずかに揺らぎがあるせいだろうか。北欧の人々が、冬に限らず昼間でも絶やさないというのもわかる気がする。暖炉に憧れる理由の第１。





とうてい暖炉は無理だから、ローソクをつけてそのまましばらく眺めていると、不意に大きく揺れるときがあるのは、いったいどうしたことだろう。アルミサッシュを閉じたら風が入ってくるはずがないのだけれど（住人同様、くたびれているのか）。




それにしても、M印のローソクをちゃんとと燃やすには手がかかる。芯の関係で、すぐに炎が小さくなってしまう。たぶん芯が溶けたロウの中に埋没してしまうのだ（とても良品とは言い難い）。そこで、タコ糸を短く切って埋めてやると大きな炎が続く。

ある日の夜に、久しぶりにロイヤル・アルバート・ホールでのコンサート「ワン・ナイト・オンリー」を観た（時々、観たくなるのだ）。歳を重ねて、バラードやアメリカの古いポップスは気取りすぎずしみじみとした情感があるし、若いときのヒット曲も力が抜けて丸みがあって好ましい。




もしかしたら、ちょっとひねくれたイギリスよりも率直なアメリカの歌に憧れたのだろう（ビジネスとして大きいせいかもしれないけれど）。字幕もついていないから、言葉の意味はわかりにくいのですが、それでも心にしみる。僕は、若い頃のロッドは好きというほどじゃなかった（代表的なアルバムは、いくつか持っているけれど）。だから、アメリカのスタンダード曲だけでなく（悪くないけれど、たとえばナット・キング・コールなんかもあるし……）、これらを通過した後には、スコットランドやアイルランドの古い歌を歌ってくれないものか、と前から思っているのですが。たぶん、ポップスの感覚も残って、きっといい感じになるのではないか。

『WHAT A WONDERFUL WORLD』の時は、途中で客席へ降りていき、一つだけ空いていた座席に座ったりする（まあ、演出でしょうけど）。予期せぬことに戸惑いながらも嬉しそうな隣の初老の婦人に微笑みかけながら、一緒にと促すように歌うその姿を見ていると、ああ丸くなったんだなあ、いい人なんだなあと思わせる。

こういうコンサートなら行ってもいいかも、と思わせられる（すっかり感傷的な人間）。その後に発表した、”LOVE IS” はちょっとケルトぽさを感じさせて、これもなかなかいい。何より、本人は言うに及ばず、周りで体を揺らしながら伴奏したり、踊ったりする人たちも、皆でともに音楽を作ることがいかにも楽しいという風情なのだ（となると、やっぱり楽器をきちんと弾くことに、改めて憧れてしまう）。

今回もうんと前に書きかけていたものに、少し手を加えました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、このところはお休み中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.10　夕日通信

あってもなくても


室内に花があると嬉しい。部屋が貧しくても、掃き溜めに鶴のようであったとしても。でも、実はなくてもこまらない。野の花が手に入らない時でも、枯れてしまっても、僕は葉っぱだけで十分楽しめるのです（人間がだいぶ安上がりにできている、ということだろうか？）。だから、野の花を摘む時でも、できるだけ葉っぱもつけたままにする。以前、ヨーローッパの花屋さんがブーケを作るときに、葉は全部落としてしまうのを見たことがあります。花を楽しみたいからと言うのですが、これとは真逆の楽しみ方。







写真は朝顔の葉と、これといよいよ季節到来の紫陽花の共演のちょっと贅沢な２本立て。たくさんの種類があるようで、近所を歩くだけでも、様々な色や花びらの形の紫陽花を見ることができる。路傍に咲いているのは、一般的な青や紫のものが多いようです。でも、色だけじゃなくて、花びらの形もいろいろあるのに気づいて、びっくりした（知らないことが多いのだねえ）。

訳あって、今回はごく短いし、しかも少し前に書きかけていたものを。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、このところはお休み中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.07.03　夕日通信

ミステリー三昧


こないだの夜は、シチリア風イワシのパスタ（あくまで、風で、入れることのできなかった食材がたくさんある）を作った。ふだん、夜にパスタやご飯などの炭水化物を摂ることはほとんどないのですが。




なぜそういうことになったかというと、シチリアが舞台のドラマのせい。その中で主人公の男性刑事がパスタを作る場面があって、シチリア生まれのイワシのパスタが出てきたのだ。「夜は軽いものしか食べない」と言っていた主人公の一人の女性も、美味しいと言って食べていた。それで食べたくなった。影響されやすいのです。


*

ドラマは、『ヴィオラ シチリア島のミステリー』。２０２２年のイタリアナンバー1の人気ミステリーらしい。ブリティッシュ・ベイクオフ が見れなくなってから、何か軽いものがないかと思って探していて、あんまり期待しないで見始めた。舞台はシチリア島、パレルモ。新米事件記者のヴィオラとフランチェスコ刑事が事件に取り組み解決する。時々、フランチェスコが調理する場面も出てくる。

主演の二人は、元ミス・イタリアとあるサイトが発表する「世界で最もハンサムな顔100人」に選ばれたという美男美女二人の共演が話題だというのですが、それよりも行ったことありませんが、パレルモの景観が楽しい。

難事件解決のきっかけが、他人の感情を色として読み取ることができる（共感覚というらしいのですが）というヴィオラの神経性の疾患に起因する知覚というのが、どうも馴染めない。というか感情がそれぞれ色と文字で吹き出しのように表現されるのがちょっと鬱陶しい気がする。ま、この手のドラマは、ご都合主義的なところはつきもののような気がしますが。ヴィオラの病気は遺伝によるもので、しかも進行性。これの治療法を探るべく、未だ会ったことのない父親を探して、パレルモにやってきた。

それにしても、ふたりはいい家に住んでいますね。元々は一軒家だったのを分割して、共有のルーフテラスのある貸家にしているようなのですが。高給取りなのかお金持ちだったのか、それとも家賃が安いのか。いずれにしても、羨ましい。

それにしても、あらゆることがすれ違うばかりでもどかしい。でも、これもすぐに終わってしまった。

続いて見たのは、シチリアつながりで『警部ダリオ・マルテーゼ　遺志を継ぐ男』。マルテーゼ警部が、70年代のシチリア島西部の町トラパニの闇と格闘する。目の前で同じく刑事だった親友を殺された警部が、ローマから故郷に戻り、巨悪の陰謀に挑む。こちらも２０１７年に驚異的な視聴率を記録した人気ミステリーらしい。マルテーゼ警部は、いつもきちんとスーツを着て、ネクタイを締めていて、クールな表情を崩さないが、ギターを爪弾きながら歌い、ピアノも弾くようだ。

『ヴィオラ』（治療法の見つからない病気を抱えていたから、暗くないわけじゃないけれど）とは違って、より暗くて残酷、しかも複雑。シチリアだから、青い海と水際に立つ低い建物の景観は素晴らしい。７０年代半ばという設定だから、古いアルファロメオやチンクエチェントはもちろん、シトロエンDSやルノー・キャトル、オースチン・ミニなども出てきて、これらを見るのも楽しい。

警察署のデスクランプは、定番であるかのようによく登場していたトロメオではなかった。

ここでも、権力は富と、そして腐敗に結びつくのは、どこにあっても避けられない事実ということなのだろうか。それに、海外の刑事ドラマでは、車の運転をするのはたいてい上司の方だという気がするのはどうしてだろう（主導権の問題？）。




その後に見たのが、英国ミステリー『リドリー～退任警事の事件簿』。探していたら詩人警部だという「警部ダルグリッシュ」に惹かれたのですが、プライムでは有料だというので断念。で、代わりに「リドリー」とあいなったというわけ。優秀な刑事だったリドリーは、妻と娘を亡くしたことから刑事を早期退職し、静かに暮らしている。

彼はレコードとウィスキーを好んで、窓際にはレコードプレイヤーやアンプ等の機器が置かれている（ボッシュの時もそうだったが、機械に光が当たるのはいいのだろうかと、つい余計な心配をしてしまう）。カートリッジはシュアのM75ED Type2で、オールラウンドに向くものらしい。ジャズがBGMで流れていたが、英国人もジャズが好きなのだね（モース警部はワーグナーが好きだった）。どうやら、アイリッシュ・ウィスキーがお気に入りのようで、知り合った女性のジャズシンガーにご馳走していました。おかげで、ウィスキーが飲みたくなり、久しぶりにレコードをかけた。

彼は聴くだけではなく、ジャズバーに入ると、ピアノを弾くばかりか、ステージに上がって歌ったりもするのだ。

こちらもプライムでは２話しか無料ではないが、幸い録画してもらっていたものがあったので、続いて見ることができる。でも、いかんせんちょっと、暗い。もう少し明るいものの方がいいのだけれど。

今は、『主任警部モース』のスピンオフとしてつくられた『ルイス警部』を見返している（何回目になるのか。でも、たいてい忘れている***）。これは、ちょうどオックスフォードにいた時に放送されたパイロット版を見た（そのため、懐かしさもある）。けっこう話題になったようだった。本も、ミステリーが一番早く読み終える。

でも、こんな風に過ごしたり、書きつけているというのはよほど暇なのか、それともエネルギーが枯渇しているせいなのか。まあ、散歩もままならない事情もあったけど（年を取ると、いろいろと大変だ）。


* 写真はBS11のサイトから借りました。
** 写真はミステリーチャンネルのサイトから借りました。
*** こないだなんかは、夫を殺された未亡人でルイスの旧友でもある、かねて贔屓のジーナ・マッキーが犯人じゃなければいいけどなどと、ハラハラしながら見てました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.26　夕日通信

ディーリアスのCDを買う


先日は車のマナーが悪いことについたばかりですが、人も変わるところがない。たとえば、歩道を歩いていて向こうからやって来る人がいるのを見て、車道に降りて道を譲っても、何食わぬ顔をして通り過ぎることが多い。というか、ほとんどがそうだ。

それがある日、向こうから歩いて来る人がいたので車道に降りると、その人も車道に降りたばかりか、すれ違う際にはありがとうございます、すみませんでしたと言うのでした。顔をあげると、白髪の上品なご婦人でした。目が合うと、にっこりと笑いかけた。ある日は、車道を掃除している人も見かけた。こういう人々も、まだいるのだ。

一方では、EU議会の議員選挙で右派や極右派の政党が躍進したらしい。自国第一主義。どうしたことなのだろう。なんだか、あっという間に怖い世の中になった。




これまでずっと、ビーチャムによるものを愛聴して来た。バルビローリの指揮のものがあることは知っていたけれど、黒田恭一がやっぱりビーチャムと書いていたので、買わないままでいた。でも、少し変化をと思っていたところに、久しぶりに見た名曲案内のムックにバルビローリのものが第１位となっていたし、2枚組だったので入手することにした（ビーチャムのものは1枚）。

悪くない。もちろん、悪いはずもないのだけれど。

もともと、バルビローリの指揮によるものは、好きなものが多かった。たとえば、ブラームスの交響曲、とくに第４番（LPレコードの時代から）。マーラーの第５番やエルガーのチェロ協奏曲（こちらには、ディーリアスがカップリングされていた、これが良かった）など。ディーリアスの曲が好きなのかもしれない。そして、バルビローリも。

ディーリアスの曲は外に向かって自身を表現しようというよりも、思いは内に向かうようだ。ディーリアスは裕福な音楽愛好家の家に生まれ育ったので、当時の有名な音楽家たちがよく訪れていたけれど、正式な作曲を学んだことはないらしい。だから、他者のためにというより、自身の好みに忠実であろうとしたのではないか、という気がするのですが。

ともあれ、僕にとっては、音楽は皆、ムード・ミュージックのような気がする。感覚的で、音の響きや連なり等による雰囲気を楽しむだけなのだ。音楽理論や音楽史のことは知らないし、オペラや歌曲その他のジャンルの歌詞の意味もわからない。これで音楽を聴いていると言えるのかどうかは怪しいけれど、そうした聞き方しかできないのだから仕方がない。




このほか、シュタイアーのチェンバロによるバッハの『ゴールトベルク変奏曲』、これは複層的な響きが印象的で、好ましい（同じチェンバロでも、スコット・ロスのものよりさらに響きが豊かのようだ）。それに、最初は結構ゆっくり目だったのに、途中はずいぶん速いところもあった。テンポや強弱を自在にしながら演奏しているようだ。楽しんで弾いているということだろうか。

今までは、ピアノによるものを好んで、チェンバロとは遠ざかっていたのだけれど、コロコロと転がるような音色のピアノとは違う魅力がある。超高速のトーマス・ファイのメンデルスゾーンの『交響曲第４番イタリア』やディアナ・ダムラウによるリヒャルト・シュトラウス『4つの最後の歌』（歌詞がわからないのが問題）等を購入した。このほかにも、予定よりも早く、昨日ジョアン・ジルベルトのものを2枚受け取った。もう、聴けないくらいのCDがあるのにも関わらず。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.19　夕日通信

すれ違う全体と部分


最近の車のマナーの悪さは、目をおおおうばかりだ。ウィンカーを出さない人が少くない。出したとしても直前になってからというのも、同様。後ろにいると、どちらに進むのかわからないで困る。先日などはひどい光景を目にした。スーパーの駐車場の入り口に面した歩道を横切ろうとしている幼稚園生と先生たちの一団がいたので止まると、反対車線から白いベンツが彼らをかすめるように入っていったのだ。また駐車場から出ようと進んでいた時に、右から来た車を入れようと止まると、左にいたアウディが強引に割って入って来た。やれやれ、高級車に乗っていても、心に余裕はないようだし、思いやりもないようだ。利用者の自分第１主義。

ついでに言うと、法定速度を守ります。お先にどうぞ、という類のステッカーも考えてみればそうとうに変。まるで、法定速度を守らなくてもいいと言っているようではないか。

また別のある日、病院に用事があって出かけてきたのですが、案内にはいくつかの基本的な用事を済ませた後で８時４０分に〇〇へとあった。少し早めに出て、所定の手続きを済ませたて指定された場所に着くと、そこには誰もいない。見ると、開始は８時４０分というようなことが書かれた小さな案内板が置かれていた。そういうことだったのね。だったら、８時４０分～８時５０分までにとか、窓口は８時４０分開始の注釈をつけるとか、別の書き方があったのではないかと思ったのでした。

そこで手続きを済ませると、まず一つ目の部分の担当者A－1がやってきて、詳しいことは後でA－２が伝えますからと、別の場所を指示された。それからいくつかの場所を経て、担当者Bから担当であることと後ほど△の説明に来ますということだけ伝えられた。だいたい何時頃か、尋ねたら前後しますがという注釈付きで教えてくれた。要するに全体ではなく、その時だけのことを説明するのですが、こちらは全体の流れの中で、おおよその予定を知っておきたいと思うので、ちょっと困った。

同じ部分のことは何回か担当者と場所を変えて伝えられたから、丁寧じゃないわけじゃないけれども、不親切に感じる時があるというわけです。これは、説明する側が全体性との関係を考慮していないせい。利用者が、初めての場所に行くときは遠く感じるのに、帰りはそうでもないと感じる心境と同じことを忘れているのですね。必要な時に、最小限の必要なことだけ。まあ、いっぺんにいろいろなことを言われるのも困るけど。

部分の積み重ねが全体になることは承知していても、部分だけの理解を積み重ねるだけで全体を理解するのは困難な気がする。本だって、一部分を精読するだけでは、わからないことがある。全体を見た後に、理解しづらかったことがわかるということだって、ままある。全体と部分の関係を知らないと理解しにくいことがある、のかもしれない。


**

昔、７０年代頃の話だったか、ある雑誌の対談の中のイタリア車は壊れやすいという話題で、イタリア人が「それはあたりまえで、分業の流れ作業の中で、全体を知らないでパーツだけに関わって、愛情を持って作ることはできない」というようなことを言っていた。

ところが、全体をわかっている方は利用者に、その時に必要なことだからということで、一部分だけを伝えたがるような気がするのだ。確かに、そうしたほうが目の前の仕事が効率的に進むこともあるだろう、という気はするのですが。

建築設計の現場を離れた友人が、もう建築（家）の本は捨てたと言った。日常とかけ離れ過ぎていると言ったのか、あるいは自分本位に思えると言ったのだったか（それでも、捨てられずに、何冊か残して読んでいる本があるらしい*）。これも全体性と部分ということに関わりそうです。

設計する側は、理屈や理念をコンセプトとして提示する。そこには、全体の革新性や理想が語られる。これに対して、使う側は、感覚的であって、日常性を重視するが、部分に目が行きやすい。

一体に、提供する側は全体性を、受け取る側は部分を重視する傾向があると思いますが、これが逆転するときもある。

たとえば、建築家が細かな装飾やディテールに夢中になる、これは原初的なものを作る者としての喜びに熱中して、つい近代のデザイナーとしての役割をつい忘れるのでしょうね。一方、受け取る側にも、先の病院でのことなどがある。だからこそ、提供する側は受け取る側のことを思いやる必要があるのだろう。


**

そう言えば、６０年代の頃の英国車はオイルが漏るということについて、メーカーの側がわざとそうしている、お客に車は完全なものではないことを知らせるためだというわけです（たぶん、伊丹十三だったと思うけれど、確認できません）。これは、ふだん提供する側、作る側に立つことがない利用者を生産の現場に引き入れる仕業だと言えるかもしれない。

少なくとも、なりたい自分、実現したい暮らしの姿（全体）をイメージしないまま、日常の生活（部分）を豊かにすることはむづかしそうです。

こんなことを、待ち時間の時に考えたのですが、急ごしらえのせいもあってか、なんだかスッキリしませんね。まあ、こうしたことをきちんと考察し、論理的に語っている人がすでにもうきっといるでしょうね。


* なんと言ったのか、確認のためのメールを出したら、また読みたくなって、堀口捨己の茶室に関する本などを古本屋で手に入れて読んでいる、という返事が来た（三つ子の魂１００まで！）。
** 本文と写真のアルファロメオ・スパイダー（伊）とモーリス・マイナー（英）は、直接的な関係はありません。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.12　夕日通信

まくら、だけ


もう6月。飛ぶように過ぎる気がしているのは、もしかして僕だけなのだろうか。つい、そんなことを呟きたくなるほどの速さ（！）。

昨日の火曜はまたまた誘ってくれる人がいて、外でランチをともにすることに。５月２日の渋谷から始まり、臨海パークと続いて、そして前回のベイクォーターからはほぼ３週間ですが、僕にとってはかなりのハイペース、なかなか活動的です。今回は、文庫の「カフェ金澤園」でランチの予定だった。

金澤園はもともとは料亭で、勤めているときはここで時々、食事会というか宴会があった。だから懐かしいのですが、カフェに変わったというので一体どうなっているのか。建物は当然日本家屋で、しかも古いものでしたから、いまはやりの（？）古民家風カフェに変身したということなのかしらん。

金沢八景で待ち合わせて、バスで向かうことにしていた。待ち合わせは金沢文庫でもよかったのですが、連れて行ってもらわないことにはたどり着けるか心配だったので（育ちが良すぎて、方向音痴？）。

電車が少し早く着いたらので、改札を出て待っていると、しばらくして現れたのですが、何やら神妙な顔をしている。何かと思えば、金澤園カフェが今日はあいにくの休みだ、と言うのでした（残念）。

それで、行ってみたかったというもうひとつの候補の平潟湾沿いの鄙びた喫茶店へ。どうせ、昼酒は飲めなかったのだ（ちょっとした事情があった）。さらに、せっかくの海沿いでも植え込みとレースのカーテンのせいで、海は見えなかったのは残念。しばし、会話に集中して、楽しむことにしました。新しい職場では、いろいろな出会いに恵まれているようで、本人もこのことを喜んでいて、何よりでした。改めて思うのは、若い人たちは、希望と可能性に満ちていて、いいですね。次から次に、思いが溢れ出てくる。少々、残念な話題に及んでも、落ち込むことがありません。やっぱり、前向きに考えて進まなくっちゃあね。




期待していたいい景色は、晴れ渡った平潟湾を眺めることで、満たされました。

そんなこともあって、今回は書きかけていた予定を変更して、小三治に倣ってまくら（ふう）特集で行くことにします。




もうひとつ、楽しいことから。ある朝、どこからともなくモーターが回る機械音が聞こえてきた。どこでやっているのか、もしかしたら……と思って、外を見てみると、案の定草刈りの音でした。もう人の膝丈以上に伸びた草を刈っていたのです（草の成長はあっという間なのに、大家さんは年に３回しか刈ってくれない）。おかげで、またしばらくはすっきりしているはずで嬉しいのですが、緑がないというのもちょっと寂しい。

驚いたのはその後。休憩時間には、もう小鳥たちが寄ってきているのでした。雀やそれよりもちょっと大きい小鳥たち。やっぱり鳥たちにとっても、庭の模様替え、さっぱりするのは気持ちがいいのでしょうか。刈り取られたあたりを盛んに歩き回っているのは、餌を探しているのだね。これを眺めているのも楽しい（でも、カメラを向けると、すぐに飛び立ってしまう）。やっぱり、さっぱりしていると、目指すものを見つけやすい。家の中と同じですね。

でも、世の中は何かと騒がしいことばかりで、あんまり喜ばしいとは言えないようです。

いまや、自分第一主義（文字通り、自分の利益のことしか考えないということですが）が、世界中にはびこっている。日常的な場面（例えば、突如登場した流行語のカスタマーハラスメント。これを縮めて、カスハラ⁉︎）から、国同士の関係（例えば、力によって国土や支配の拡大を図る。しかも、これに対抗するには力だという動きも）まで。政治家が、堂々と自国第一を掲げる時代のようでもある（例えば、トランプのアメリカ・ファースト。これに便乗して都民ファーストを標榜した人もいましたね）。

もちろん、たいていの場合、自分のことを考えられないで他者のことを思いやることはできないと思うけれど、自分が良ければそれでいいと言うのは、あまりにも露骨で、品性に欠けるのではあるまいか。

力のあるものはより大きな力を求め、富める者はさらに儲けようとするように見える。世界のリーダーたちには、「ノブレス・オブリージュ」の精神はもはや存在しないのだろうか。知識や技術は高まるのに、この責任感は反比例するように減じて見えるのはどうしたことだろう（これこそ、もう一つの「知る悲しみ」というものかもしれない）。

それに比して、テレビや新聞で知る、権力を持たない人、富のない人、ごく普通の市井の人々の働きぶりは素晴らしい。自分のことよりも他者の心配をし、世話を焼いたり、あるいはボランティア活動に赴く。こうした人々を真似したくてもできない身としては、せめてあんまり迷惑をかけないよう心して暮らさなければと、思い定めるのですが。

人々に安寧を与えるはずの宗教においても、例外ではないようです。それにしても、平和で平穏な日常は、いったいいつになったら実現するのでしょうね。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、相変わらず苦戦してますけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.06.05　夕日通信

ロス


もう間もなく梅雨の季節だけれど、いよいよ本格的な新緑のころとなりましたね。




近所の歩道には、ごく短いながらも若葉と光のトンネルが出現しました。陽が射すと緑の若葉が輝き透きとおって、美しい。本当に美しいと思います（毎度同じことの繰り返しのようで、他に楽しみがないのか⁉︎と言われそう）。

ある日のこと、スーパーで買い物を済ませて、専用の台の上で品物を袋に詰め直そうしている時に、向かいの年配の女性から声をかけられた。

「こうするといいですよ」
　と言いながら、ポリ袋を長めにとってレタスにかけてくれたのだ。

レタスを買ったのですが、これが入るような大きなポリ袋が見当たらず、詰めようとしたら、外側の葉が剥がれてきたのを見かねたのだ。経験と知恵と工夫。おかげで、無事に詰めることができた。

さて、テレビドラマが終わった時に巷間よく言われるところの「〇〇ロス」。というものを、初めて経験するかもしれない。「ブリティッシュ・ベイク・オフ」の配信がシーズン８で終了してしまったようなのだ。

はじめてEテレで見たときはあんまり惹かれなかったのに、それがプライムで見るものがなくなったときにたまたま目に止まった。それで、見始めたのですが、これが面白くて毎日見るようになった（おすすめだったか何か。アマゾン、おそるべし）。

辛辣な批評の２人の審査員ポールとメアリー、ひょうきんな司会のスーとメルのコンビも回を追うごとに馴染んでよかった。が、それよりも何よりも、出場者たちが面白かった。

彼らの性格はもちろん一様ではないが、ほとんど全員が失敗しても悲観的にならず（ま、中にはケーキの生地を放り投げた人もいたけれど）、皆それぞれがユーモアで切り返す。初めて挑む難題に驚きながらも深刻になりすぎずに、これまでの経験と知恵と想像力で、前向きに取り組んで作り上げていく様は、見ていて楽しかった。それに、色々と教えられることも多かったのだ。これが、英国第１位の視聴率というのも納得。

失敗しても過度に落ち込むことなく、笑い飛ばす。真剣だけれど、悲壮感はない。忙しい作業の途中でも、うまくいかない人を慰め、ときには手伝うこともある。結果が発表されたときには、他者の成功を喜び、敗者を讃える。かくありたいものです。

自分で複雑なものを計画しておきながら、時間に追われる人もいる（段取りの不得手な僕は、つい同情するのですが）。それでも、最後の１秒まで、絶対に諦めずに全力で取り組むのだ。それぞれの仕草や物言いにも特徴があって、喜びを全身で表す人もいれば、隠すように噛みしめる人もいる。また、天を仰ぐ人があるかと思えば、うつむいて手を合わせる人もいる。これも見ていると楽しくて、つい笑ってしまうのだ。

そして、どのシーズンの回にでも、応援したくなるような人がいる。笑顔がいい人。洒落っ気のある人、最後にはなんでも笑い飛ばせる人、等々。それに、ちょっとはにかみがちというか、自信満々というのじゃない人の方が好ましいようです。ただ、応援する人はなかなか１位になれないのですが、番外編の「クリスマス・ベイク・オフ」で、チェトナが優勝したのは嬉しかった。

応援する人がいないで見るのは、ややつまらない気がする。これは、どうしてでしょうね。客観的に見ていると、臨場感というか一体感にかけるということなのか。それとも、見る側にもある種の競争意識が生まれているってことなのだろうか。


*

シーズン８から本国での放送局が変わり、審査員の一人、厳しくも実は優しい声をかけていたメアリーがいなくなって、司会者も近所の世話好きなおばさんというていの女性と最盛期を過ぎたオジー・オズボーンのような男性に交代してしまったのが、ちょっと残念。とは言っても、フォーマットは変わらないので、面白さもほぼそのまま。やっぱり、魅力の大部分は出場者の性格、魅力にあるようです。

僕は、このシーズンは、いつも微笑みを絶やさず落ち着いているデミ・ムーア似のソフィと少々不安げな表情をしたロイ・シャイダーふうのスティーヴンが贔屓でした。

見ていると、マルチタスク、時間管理、段取り等、どれを取っても僕には到底無理。とてもベイカーにはなれそうにはありませんが、パンケーキに取り組んでみようかな。そんな気になった。そういえば、危うく忘れるところだったけれど、ガレットを作ってみようとそば粉も買ってあった（危ない、危ない）。「ベイク・オフ」ロスを乗り越えるためにも、いいかもしれない。


* 写真はアマゾンのものを借りて、加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.29　夕日通信

１枚の皿を使いこなす練習




ハーブ類は表側のベランダと裏手の玄関脇の２カ所で育てているのですが、今のところは順調のようです。これで、イタリアンパセリ、スイートバジル、そしてローズマリーがフ新鮮なものが手に入る。あとは、タイムがあるといいかも（研究してみよう）。

さて、以前にも触れたように、このところは色のついた皿が面白い。それでとくに、これは掘り出し物かと思って手に入れた安価な青い皿を生かすべく、色々と試しているところ（何と言っても、色は不得意中の不得意なので）。いつも青い皿というのも芸がないようだけれど、何しろ研究のためなのでしかたがない。

薄くてかっちりとした黒い皿よりも断然カジュアルで、アラビアのカラフルなそれよりも融通が効くようだ。定番の白は、無難で安定しているけれど、今は少し面白みに欠けるような気がしてしまう。それで、試行錯誤の成果を少し。




写真はその試みの直近のものの一つで、メカジキのソテーにラビゴットソースを添えたもの。ちょっとドレシングの汁気が多かった。その前の真鯛を焼いて玉ねぎとケイパーのバターソースをかけたもの（２回目）は、オーブントースターで焼いた、ジャガイモと人参が焼きすぎで微妙だったし、１回目は、玉ねぎが焦がしすぎで、しかも量が足りなかった。逆に、ブロッコリは多すぎた（これは、ちょっと訳があった）。なかなかむづかしいね（うーむ）。でも、青い皿は悪くない気がする。

さらに、カルボナーラも盛ってみたのですが、この時は自家製のパンチェッタが、どうしたことか焼き色がつかなかった。パスタは、盛り付けがむづかしい。上品に盛ろうとすると、量が不足して物足りない。食べ出があるようにと思うと、綺麗に盛るのが困難だ。第一、パスタは熱さが大事なので、時間が勝負（伊丹先生もどこかで、そんなことを言っていたのではないか）。盛りつけに時間をかけたり、写真をのんびり撮っている暇はないのだ（ま、ほかの料理も出来立てを食べたいので、同じようなものだけれど）。






続いてのものは、食べたいし、作ってみたいとずっと思いながらできずにいた、フィッシュ・アンド・チップス。なんと言っても、揚げ物は油の処理が気になって遠ざけてしまう。で、夜だったけれど、やって見たのがこちら。初めてにしては、まあまあですね。レシピによっては、ベーキングパウダーを加えるというものがあったけれど、そうするともっとふんわりと仕上がりそう。２回目もやってみて、こちらは別の皿に盛り付けたけれど、青い皿の方が断然合うようでした（揚げ物はふだんやらないから、むづかしい）。

目に入った時には色が綺麗だと思って買った青い皿は、使ってみると何にでも合わせやすい気がします（たしか、オルセー美術館の改装の際には、壁の色を濃紺にしたのではなかったか*）。最初は余計だと思っていた周りの白い縁取りが、抜け感というか軽さを出しているのだろうか。でも、これではモランディに倣うというよりも、色と形の組み合わせの練習のよう。

今度は、ずっと仕舞いぱなしになったままの波佐見の白山製の青い縁取りのある白い皿を使ってみることにしてみようか。そうすると、モランディ流に近づくかも（？）。


* このことは前に触れたのだったかどうか。こういうことが時々あって、とほほです。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.22　夕日通信

久しぶりに、ロック


ある日のお昼は、ランチなのに「イングリッシュ・ブレックファスト」風。イングリッシュ・ブレックファストは、もともとは労働者たちが一日の過酷な作業に耐えるために、朝からしっかり食べていたことに由来するらしい。僕も、午後からやることがあったのだ。




例の青いお皿に、イングリッシュマフィンのサンドイッチと定番のソーセージ、ベーコン、それにグリーンサラダ（豆の代わり）を載せてみた。フライドトマトとマッシュルームは忘れた（やれやれ）。ビールにも合うし、ま、やることがあると言っても、彼の国の労働者ほど苛烈に働くわけじゃない。目玉焼きは、なぜかこのところうまくいかない。

今回もまた青い皿というのも代わり映えがしないようだけれど、青い皿の使い方を研究しているせい。薄くてかっちりとした黒い皿よりも断然カジュアルで、アラビアのカラフルなそれより融通が効きそうという気がするのだ。定番の白は、無難で安定しているけれど、少し面白みに欠けるような気もする。それで、色々と試しているというわけ。その成果（？その一部）は近いうちに。

それに、ずいぶんと久しぶりにオールマン・ブラザース・バンドのライブ盤「フィルモア・イースト・ライブ」を聴いた。即興性をたっぷり取り入れた長い曲がほとんどだけれど、飽きることがない。やっぱり、いいなあ（それで、他にも何枚かCDを手に入れることになった）。

ついでに、ギターのマイク・ブルームフィールドとヴォーカルとオルガンのアル・クーパーの『フィルモアの奇蹟』も聴いてみようかという気になった。いずれも、ニューヨークの伝説的なライヴ・ハウス『フィルモア』での演奏を収めたもの。それに、ブルームフィールドが参加しているバターフィールド・ブルース・バンドも。オールマン・ブラザース・バンドのCDは、２枚目の一部に音飛びを生じたのが残念。見ると、盤面にこすったような大きな傷があった（うーむ。どうしたことだろう？）。




いずれもが７０年代前後のもので、たぶんブルース・ロックと呼ばれたようなジャンルのものだと思うけれど、まあ分類はどうでもいい。　

このところはクラシック（特にヘンデル）以外は、ごくたまにジャズ、しばらくはキース・ジャレットの最晩年のソロばかりを聴くことが多かった（どうしてか、ジャズの方は、今は全く聴かなくなっているけれど）。それが、ラジオで、この４月に亡くなったオールマンのもう一人のギタリストだったディッキー・ベッツの追悼番組で取り上げていたのを耳にして、また聴きたくなったというわけ。

でも、こうしたものばかりというわけじゃない。同じようにラジオで聞いて買った独特のリズムで歌うボブ・マーリーもいいし、ケルトっぽいチーフタンズや洒落っ気のある１０ccが好きなのは変わらない。しかし、それらの間には、ほとんど関連がない。これはいったい、どうしたことだろう。

僕はロックというと、もともとは、クラシックやジャズに近い、構成的で長くて変化に富むもの、いわゆるプログレッシブロックを好んでいたけれど、時々、こうした荒々しいもの、感情の高ぶりをそのままぶつけてくるようなものを聴くと、たちまち惹かれることがあるのだ。

クラシックだって、僕はこれまでずっと、バッハとモーツァルトが好きと思っていた。もちろん、それは今でもそうだけれど、もしかしたらバッハよりもヘンデル、モーツァルトよりシューベルトが好きかもしれないと思うようになったのだ。それに、シューマンもブラームスも、メンデルスゾーンも。バッハと同時代のヘンデルは別にして、皆ロマン派と呼ばれる人たちだ。ヘンデルも、構成の緻密さというよりも愉悦感の方が優っているような気もする。

洗練や構成の見事さとは別の、もっと素朴で直截的、こうしたものとしては、やっぱり憧れは別にして、自分の好みはジャズよりは屈託のないロックのようだ。それに、ジャズと言っても叙情的なものの方が好きだし、同じアイルランドの古い歌でも、美しいキングス・シンガーズより土着的なチーフタンズの方を手にすることが多い。

つまるところは理性よりは感性、全体の構造よりは部分の叙情に反応する性質なのだ（時に、行き過ぎて情緒的になることがあるのは困るけれど）ということがよく分かったし、改めて再認識した次第でした。あるいは、全体を把握する力や仕組みを理解する力が不足しているのかもしれない。いや、それもあるには違いないけれど、感覚的で情緒的なのが第一なのだ。たしかに、考える力は不足しているとしても。それに、聴き方も少なからず影響しているのだろう。

コンサートのようにきちんと正対してというより、何かをしながら聞くことが多いのがいけないか（これからは、きちんと向き合う時間をつくるようにしよう）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、いまだにわからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.15　夕日通信

料理は地域固有の伝統文化


散歩の途中、屋根の間から綺麗なかたちの雲、いかにも雲といえば皆が思い出しそうな雲がぽっかり浮かんでいるのが見えた。そこで、広いところに出たら撮ろうと思ってたどり着いたら、もはやその雲はなかった。２つに分かれてしまっていたのだ。残念。ま、こういうこともある（というか、最近はたいていこうしたことばかりのような気がするけれど）。

ずいぶん前に、改めて考えるつもりと書いた、料理は地域の文化ということについて少し。

イタリアのシェフたちが声を揃えて言うのは、「料理」は「文化」であり、「伝統」だということに加えて、しかも「地域性」が大事だということ。伝統を忠実に守ろうとする派も、変化を加えようという派も変わらない。後者が革新的で、前者は創造的ではないと言われそうだけれど、果たしてそうなのだろうか。たぶん、両者はさほど遠く離れているわけではない気がする。




ローマに進駐したアメリカの軍人が配給食のために持ち込んだ大量のベーコンや卵を使って作られはじめたというのが最も有力な説という、黒コショウがたっぷりかかったカルボナーラも、豚の頰肉の塩漬けグアンチャーレや山羊のチーズペコリーノロマーノといった地域の伝統な食材を使うように作り変えられて、ローマを代表する料理となった。

伝統を忠実に守ろうとする派が旧態依然とした方法で料理を作るかというと、たぶんそうではない。ただ再現するだけでは面白くないだろうし、できもしない（もし作った、あるいは食べたとしても、それは歴史を学ぶための行為ということになるのではあるまいか。第一、昔とは道具や設備等の料理する環境が違っているし、使う材料も異なる（地元産のものであっても）。人々の味覚も、昔からずっと同じままではないはずだろう。一方、変化を加えようという派も、伝統料理から出発していることは変わらない。しかし、そこに根ざしていなかったり離れすぎたりしたものは、もはや「伝統」と「地域性」と全く関係のない料理になってしまう。

材料も方法も地域と深く関連したものに限るという派も、いいものはよそでできたものでも取り入れるという派も、基本は「伝統」と「地産地消」なのだ。お客も同じ。わが国とは違って、地元で生まれ、育ったという人々が多い。したがって、地元のお客を相手にして、これを大事にしようとする限り、この二つを切り離して取り組むわけにはいかない。このことが、地域の文化を大事にする、料理が地域の歴史と文化と不可分だということになるのだろうと思う。

バレンシアの家庭には、パエリア用の大鍋と専用のコンロがあるという。もう一つの名物、バレンシアオレンジを絞るためのジューサーも（うーむ）。大阪のたこ焼き器とお好み焼き用の鉄板みたいなものだろうか。これも地域に特有の文化ということか。

わが国は雑種文化の伝統があって、最近はそれがさらに加速されているようだから、なかなかこうはいかない。しかも、言葉さえ大事にしない国のようだから。僕がひとまずなんちゃってイタリア人になろう（正確には暮らしぶりの一部に倣おう）と思ったのはこのせいもある。これに逆らって国や地域の独自性を大事にしようとしたなら、極めて古くて限られた世界に執着して排他的になりかねないような気がしてしまうのですが、どうなのでしょうね。

我が国の首相は、ことあるごとに何かと勇ましい言葉を使うのが好きなようだ。例えば「火の玉となって」とか「命がけで」とか「先頭に立って」とか「何としても、自分自身の手で」とか、何度も繰り返す。

ただね、その後のことが問題。いくら言葉の力が大きいと言っても、風呂屋の釜じゃいけません（自戒）。使い捨てにするだけで、全く大事にしていないということだから。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.08　夕日通信

マルセーユでパエラ


はや５月。早い。気を取り直して、風薫る季節となれば、お供はビールですね。

最近は缶ビールの上蓋全体が取れるものが増えているよう。実は、これにちょっと困惑している。先日も新しいビールを開けようとしたらこのタイプで、半分開けたところで気付いたのですが、あっという間もなく溢れた。いいと思っている人がいるからだからでしょうが、僕は缶ビールをそのまま飲む習慣がないので、困るだけ（まあ、このメーカーのものはふだん飲まないので、大被害というわけじゃあない）。ジョッキ風ということのようだけれど、缶から直接飲むとき以外に、何か利点があるのだろうか（まあ、なんにせよ需要があるということでしょうね）。

たいていの港町と同様に、マルセーユの港にも様々な魚が水揚げされる。漁船が着く岸壁では、直売もされるようなのだ。さらに驚いたことに、そのすぐ側でシェフがパエラ（パエリア）を作っていた。お祭りのために、なんと５００人分だという。フランスでパエリアかと思ったのですが、まあ似たような料理はもともとあるのかもしれない（同じヨーロッパだし、何と言っても同じ地中海に面しているのだから）。

この時の主な具材は、鶏肉とイカ。この辺りの組み合わせも面白い。山と海のものを同じ料理に使うのは、パエリアではよく見られるようだけれど、日本料理では珍しいのではないか（焼いた鯛ときのこを盛り合わせるというようなことはあるようですが。混ぜ合わされていないので、別々というならそうですね）。

で、シェフのお腹がたっぷりしすぎているのが気になった（これでいいのか？）。まあ、痩せすぎたシェフが作るものは美味しくないのかと思わせるようだし、太りすぎたシェフは健康のことを考えてないように思えるのもどうか、とつい考えてしまうのですが。




マルセーユで思い出したのは、『フレンチ・コネクション』*。若くないのに、とにかく走る刑事。久しぶりに観たくなった。

その後、バレンシアの火祭りを見物していたら、人形だけでなく、パエリアのコンクールも（ま、発祥の地ですから）。参加しているのは約３０組。材料も、もちろん味つけもそれぞれ違う。そのうちの１組はローズマリーが隠し味で、言い伝えでは、「畑に出て、ローズマリーを摘まなかったなら、あなたには愛がない」とうことらしい（うーむ。いちおう育てていますけど**）。

パエリアといえば、この発音のしかたはどうなのだろう。イギリスでスペイン人にきいた時はパエリアだと言っていたような気がするけれど、地域によってはパエジャと聞こえることもある。ともあれ、僕の研究は一進一退のよう。これだと思えば、次はうまくいかなかったりする。まあ、だいたいのところは、先日書いたようなやり方でいいようなのですが。

米が先か、スープが先かの問題もある。バレンシアの家庭では、米が先で炒めていた（レシピ本などではたいていこのやり方）。一方、プロのシェフたちはスープが先という方が多いようだ。

何にせよ、僕のアパートの台所には、オーブンもぶどうの木を燃やせるコンロもないけど、でもローズマリーはある。今しばらく、研究を続けなければいけません（イタリア人だけではなく、時々スペイン人にもならなくてはいけないので。何しろバスク地方には、男だけの美食倶楽部がある国なのだから）。




それで少し前のことだけれど、久しぶりに晴れた日の昼はマヨルカ島の西南端の街のシェフが作るアロス・アラ・カラマレス（アロスは米、カラマレスはイカ）のやり方で試してみた（手元にイカがなかったのでシーフードミックスで代用したものも作ってみたが、写真の具材は残っていた手羽元と野菜を合わせてローズマリーを入れたオリジナル⁉︎）。彼はオーブンに入れていたけれど、無いのでいつものロッジのフタ付きのスキレットで代用。お米を長く煮込まないというので、やや硬めに仕上げた。まあ、美味しくできた（かな？）。

ところで、巨大な人形を燃やして、悪を焼き尽くし、炎のエネルギーをもらうという火祭りの最終日には、町の消防団は全員出動らしいです。お祭りも大変だ。どこの国も、伝統的なお祭りにかける情熱は、危険と隣り合わせ、命がけのようです。すごいね。なんにせよ、それほどまでに打ち込めるというのは素晴らしいことではあるまいか。うらやましい。


* でもマルセーユが出てくるのは、冒頭の場面だけでした。あとはアメリカ、ニューヨークが舞台。マルセーユが主な舞台となるのは、２の方のよう（こちらは、まだ見直していない）。やれやれ、僕の記憶はこの程度です。
** 横に広がるのではなくて、背が伸びるタイプのはずだけれど、なかなか成長しないのはどうしたことか（もしかして、愛が足りないせい？）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.05.01　夕日通信

真剣さがもたらすものは


このところは、気温は上がったり下がったりで安定しませんね。もう初夏かと思うような日があれば、暖房が欲しくなるような時もある（今日もちょっと肌寒い）。




ある暖かな日、久しぶりに散歩に出かけたときのこと。例の切り株（何度も切られてしまった芙蓉です）のところに、緑の葉が出ているのを見つけた。通るたびに気にかけていたのだけれどずっと見当たらず、少し前になってごく小さい芽を見つけたばかりだった。順調に成長しているようで、嬉しい。自然のものというか、自生のものの生命力はすごい。何しろ短い間に１度ならず２度も伐採されたのだから。今年も、同じ目にあうかもしれないけれど、その前にきっと美しい花を咲かせるだろうし、また復活するに違いない。

先日アマゾンプライムで「ミステリー in パラダイス」を見ようとしたら、続きを見るという案内が出てきて、新しいものはなかった。いつの間にかもう、見終わっていたのだ。やれやれ。


*

しかたがないので、次に見るものを探してみてもなかなか見たいと思うようなものが見当たらなかった。ようやく行き着いたのが、「ブリティッシュ・ベイクオフ」。ドラマではないけれど、イギリス各地から参加したアマチュア料理家たちが、パンやパイ、ケーキ作りなどの腕を競うというもの。毎回、１人か２人が脱落していく。だから、参加者は真剣そのものだ。

僕はお菓子やパンを焼くことはないので、初めはどうかと思ったのだけれど、いざ見始めたら面白いことこの上ない。技術とアイデアを振り絞って取り組む、参加者の腕前と情熱は素晴らしいし、審査員のコメントもかなり辛口。なにより、力を尽くした参加者たち、勝者も敗者も、そのいずれもその目の輝きが素晴らしい。持てる力を出し切った、何かを成しえたと確信した人たちのものだ。たぶん、何事も真剣に取り組むことがなければ、満足できるような何かは得られない。

無名の人々の働きのすごさ素晴らしさ、志の高さには驚かされることが多い。声高に主張することなく、地域の住民の思いを汲み取り、人々にとっての望ましい姿やあるべき姿を思い描き、実現すべく地道に作業を続け、取り組む。

テレビを見ていたら、ニュースやら特集番組にそうした人々が続けて出てきた。

たとえば、のと鉄道の再開のために尽力した会社の人々。「日常を取り戻す光」のための一助にしようと労を惜しまずに取り組んで、地震からおよそ３ヶ月後に実現にこぎつけた。また、地元の高校生たちは、駅の清掃を行った。

日本初という難工事に取り組んだと鳶職をはじめとする職人や現場で働く人々の奮闘ぶり。

あるいは、Jリーグに参加することでコンビナート砂漠と言われた町で町おこしを図ろうとした人々。鹿島アントラーズは当時、とても参加できる状況にはなかったらしい。Jリーグのトップのところに参加の意向を伝えるために出かけた時は、可能性は限りなく０に近いと言われたという。何より、辺鄙なところにあったために観客数が見込めないので問題外、ということだったらしい。しかも、要件を満たすスタジアムもなかった。そこで、チームの親会社はチーム名から会社名を外し、署名活動を通じて賛同者は増え続け、参加が認められたという。

この活動を主導した人は、「ほとんど奇跡と言ってもいいのではないか」と回想した一方で、「背水の陣で一丸となって取り組めば不可能を可能にすることができるのではないか」とも言う。

ま、テレビのことだから、効果を高めようと強調した部分もあるだろうし、省略したところもあるだろう。だから、そのまま鵜呑みにするわけにもいかないのかもしれない。としても、大したものですねえ。本当にえらいものだと思います。

ただ、こうした志やそれを受けて努力した人々や選手たちがいる一方、そうした環境の中で育ったはずの人間やチームを応援する人々がスポーツマンシップとはかけ離れた振る舞いをすることがある（僕自身の経験では、残念ながら、後者の比率が大きいようなのだ）。

「健全な精神は健全な肉体に宿る」ことがあるかもしれないが、そうではないことも極めて当たり前のことながらあるのだ。

市井の人々の営みに対する共感は、憧れであり、ある種の代替作用のようなものかもしれない。ぼんやり暮らしてきた自身を恥じて後悔するのだけれど、他者に学び続けながら、少しずつでも実践するしかありませんね（と、思ってはいるのですが……）。

せめて、残りの日々のうちのいくらかでも悔いのないように過ごせるよう、もう少ししっかりしなければいけません。


* 写真は、BBCのサイトから借りたものを加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.04.24　夕日通信

モランディに倣う・2nd（パイロット版）


「料理はいつもご馳走」

オーストラリアにしばらく滞在することになった、女性料理人が言う。凝ったものでなくても、美味しいものを作ろうと心を込めて調理したものは、いつだって「ご馳走」なのだ。

メルボルンきっての老舗のカフェのオーナーは、「美味しいコーヒーを淹れる秘訣は？」と訊かれて、にっこり笑って、胸を指差した。そして、言うのだ。

「ここで出すひとつひとつのコーヒーに、誇りを持っている」

無論、ハートだけではだめだろうけれど、技術だけでもやっぱりうまくない気がする。何にせよ、そこに込められた「心」の力が肝心なのではあるまいか、と思うのだ。そのためには、美味しそうに見える「盛り付け」も欠かせない。

このところは、また、フライパンやらソテーパンやら、皿やらなにやらが急に増え始めた。料理することをもっと楽しいものにしようというせい（というか、このくらいしか気晴らしがないということですね）。おかげで、ものばかりか段ボール箱も増えてかなりの容積を占めている（やれやれ）。出費には違いないのだけれど、比較的小さな額だからつい買ってしまう（要注意。塵も積もれば山となる）。

ところで、肝心の料理の味はどうかといえば、まあ悪くはないと思うのですが、なんと言ってもその基準となるものがない（名人上手と言われるような人が作るものは久しく知らないし、第一そんなに味にうるさいわけじゃないのだ）。となると、自ずと関心が向かうのは料理するという行為そのものと、出来上がったものの盛り付け方。特に、最近は後者が興味深い。同じ料理でも盛り付け方によって、美味しそうに見えたりそうでなかったりするし、器によっても異なる印象を受けるのだ。食べたら同じ、見た目は関係ないというわけにはいかない。

ごく最近に手元に届いたのは、黒い器とカラフルな器。白い器ばかりでは単調になるので、挑戦してみようと思って手に入れた（自分で買ったものばかりではなく、頂き物もある）。これをなんとか使いこなしたいと、日々いろいろと奮闘中。

日本茶と紅茶、コーヒーを同じカップで飲もうとは思わないけれど、和風の料理を洋風の器に盛るというようなことは時々試してみる。特に、新しい器では、色々と試してみたくなる。ただ、「色」のことについては器に限らずわからないことが多くて、これは昔から変わらない。まあ、黒いお皿には、赤や黄色、あるいは緑が入るとたいていうまくいきそうだということくらいはなんとかわかる。




黒い皿は、ちょっと小ぶりで、おつまみをいくつか並べるというのが一番良さそうな気がする。で、やってみたのですが、写真のオムレツは卵１個で作るために目玉焼き用として愛用していた小さなテフロン加工のフライパンを使ったのだけれど、焦げ付いてしまったために卵焼きのような形になった（そのため、この後、小さなフライパンを購入してしまった）。アスパラガスの寸法もバラバラ。細心の注意を払わなければなりません。




カラフルな方はアラビアの定番の模様らしいのだけれど、形は円形ではなくわずかな楕円（一見そうとはわかりにくいけれど。最近は楕円の皿が好ましく思えるのだ）。こちらには、たらこスパゲティを盛ってみた。炒め用のオリーブオイルが切れてしまったので、やむなくそうしたのだけれど、まあそれほど悪くはない？なんとか使いこなせるかもしれない。どんなところに気をつけたらいいのでしょうね（なにしろ、ずっと昔から不得意なのだから）。




ついでに、これまでほとんど出番のなかったお皿も使ってみた（お寿司は買ってきた）。

習うよりも慣れろともいうから、モランディに倣うのを、瓶ではなく、盛り付け方で練習するのが良さそうだし、楽しくなりそうな気がします。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.04.17　夕日通信

久しぶりにカルボナーラ




玄関の前にも花（タンポポ）が咲いていた。ポーチの床のタイルの間から出ているのだ。小さな花の生命力やおそるべし。

タンポポの元気の良さとは関係なく、このところお昼にはパスタばかり作っているような気がする（いや、気がするのではない）。

その理由は、といえば、もちろん麺類が好きなことがあるし、それにこないだ買ったパスタボウルとかトングのこともある。焼きそばやうどん、それにざる蕎麦なんかも作らないことはないけれど、その頻度はぐっと下がる。

味はもちろんのことですが、それよりも簡単でありながら工夫の余地があって楽しいし、ワインが飲めなくてはいけない（イタリア人にならなければならないので）。もちろん、焼きそばでも飲めるし、蕎麦でも飲める（一時、蕎麦屋の昼酒ごっこを続けたことがあった）。その気になれば、うどんだって飲めなくはないのですが。




中華麺は買い置きがしにくいのが難点だし、蕎麦はつゆだけ、天ぷらは揚げたことがなく（何かと大変そうです）、買ってきたものだけ。ま、工夫すれば、中華麺も買い置きができないわけじゃないだろうし、道具にも器にもこだわることができそうなのですが、味付けがワンパターンになりやすいのです（たいてい、オイスターソースが基本のシーフードになってしまう。写真は、目先を変えようと目玉焼きを添えたもの）。手軽さと作る楽しさと味とお酒に合う（お酒そのものが好き、というわけでもないのですが。何しろ、イタリア人になるという使命がある）ということでは、やっぱりパスタが一番、のような気がする。




それで、先日は久しぶりにカルボナーラを作った。もちろん、生クリームを使わない本格的なローマ式で。しかも、地元の評判のレストランのつくりかたに倣って、ふだんは火から外して溶いた卵を混ぜるところを、火をごく弱火にしたまま、卵を投入し、そこで素早く溶いて和えるというやり方で。ま、それでボロボロになることもなく（卵のことです、念のため。ベーコンは焦げ過ぎたかも）、正直なところさほど違いはわかりませんでした。

ローマ産の羊のミルクから作るペコリーノチーズは近所では手に入らないので、パルミジャーノで代用するしかないけれど、ほほ肉の塩漬けのグアンチャーレ（こちらが本格のようだけれど、似たようなパンチェッタに比べると脂身の割合が多い）は燻製にしないようなのでバラ肉の塩漬けで代用できるのではないかと思って、ただいま挑戦しているところ。

用意が整う前に、トマトジュースとシーフードミックスを使ったお手軽なペスカトーレ風を（作るものが何にせよ、本格そのものではなく、…風というのはいかにも残念な気もするけれど）。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.27　夕日通信

イタリア人になる

と言ったからといって、イタリアに移住しようとか、イタリア人らしい服装や振る舞い方をしようというのでは、もちろんありません（残念ながら、彼と我との違いはあまりにもかけ離れすぎている。とくに、身長や陰影に富む顔立ち。頭髪については、案外、まあいい勝負のようだけれど）。せめて、イタリア人の考え方を学び、時々実践してみようという程度のことなのですが*。

彼の国の人たちが食事をどれほど重要視しているかはよく聞くことですが、あるイタリア人は「美味しい食事（ワイン付き）の後は、仕事に戻ってもしっかり取り組んで創造的になることができる」というようなことを言っていましたね。

あるナポリ人は、「ナポリの人々は十字架上のキリストに向かって、降りてきて一緒に食べようと呼びかけるのだ」と言う。「日曜には午後３時から午後９時まで、仕事がないのなら翌朝の９時まで食事をする」とも。また別のフィレンツェだったかの住人は、「食べることは体と心のケアに時間を割いているのです」と。体だけではなく、心にも効くというわけですね。

そのため、シェフになりたての若者も７０歳を超えた練達の料理人も、その土地の伝統や文化、食材に敬意を払いながら、愛情と熱意を持って作ったものをお客に供そうとする。その心がけを見習わなければいけない。

ま、仕事はないので（おまけに、創造的なこともしないので）、あんまり関係ないようなものだけれど、心身のケア、分けても心のケアは気をつけなくてはいけない。で、せめて料理だけでも、心を満たすようなものにしようと思ったのでした。






それで、例によってまずは形からということで、イタリアの業務用食器の中からパスタボウル、そしてパスタを盛り付けるための道具を調達することにしたので、さっそく使ってみることに。作ったのは、ごくごく基本のボンゴレ・ビアンコ。味は、まあまあだと思ったのですが、盛り付けはどうだか……。果たして、細身のトングの効果はあったのか？これが、意外とむづかしかった（おまけに、けっこう力もいる）。この技を極めなければ、いけません。

ところで、バルセロナのとある居酒屋は持ち込みOK。お客が、分けても年金生活者たちが、好き勝手にしていて、持ち寄った材料と店の調味料やら何やらを組み合わせて、簡単な料理までこしらえたりしている。ふつうではとても考えられないはずのことだと思うのだけれど……。バルセロナの年金生活者、おそるべし。

このことについて問われた店主は、「飲み物は頼んでくれるし、和気藹々とした雰囲気を壊したくない」と言うのですが。えらいものですねえ。なんのための飲食の場なのか、コミュニティのありようということについて、改めて教えてもらいました（でも、度を過ぎると困るだろうけど）。






また、先日は久しぶりに街に出て、おしゃべりをしながら飲んで、楽しい時を過ごすことができた。これもまた、食事を共にする効用と意味を再認識するものでありました。とくに１軒目のお店は、おばあさん（といっても僕より若いかも）の接客ぶりも酒肴も、おまけに値段も含めてなかなかよかった。

写真は、２軒目のお店のテラス席（もっと早い時間に入りたかったのだけれど、席がなかった）。カメラを持っていなかったので、貸してくれたiPhoneで撮ったものと撮ってくれたもの。

もっと街に出かけることを心がける必要がありそうなのですが……。


* 特にイタリア人がよく口にする「料理はその土地の文化に他ならない」ということについても考えたいのですが、これはまた別の機会に。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.20　夕日通信

ある日のランチ　続盛り付けの練習

何度も書いているように、僕は物覚えが悪い。だから、料理もあんまり複雑なものは、レシピを見ながらじゃないと作れない（しかも、結局はたいてい目分量になる）。特に、調味料の配分などは覚えられない。たとえば、生クリームがない場合は、牛乳を温めてバターを入れる。その時の割合は牛乳4に対してバターが１、なんていうのをずっと覚えておくのは難しい。まして、万能の和食のつゆだという醤油と酒とみりんと削り節と昆布の割合*なんて、絶対無理。

少しずつ体で覚えるというか、頭も使いながら基本的な原理原則を理解しながら、習得するしかないのでしょうね。そのためには、同じものを繰り返し作るのがいいのだけれど、そうもいきません（あんまり時間に余裕はないのだ）。

でもたいていの場合、料理は楽しい。家事の中では数少ない、苦にならないものの一つ。掃除や片付けもそうなら、どんなにいいか（やれやれ）。

料理をしたら、盛り付けにも気を配る（ただいま練習中）。これも、どうせ食べるのだからと、ぞんざいにやっていると、そのほかのすべてにおいても同じようになりそうな気がするのだ（退職してから、強く意識するようになりました。実践するのはむづかしいけど）。

で、このところは、料理をして盛り付けたら、食べる前にできるだけ写真を撮るようにしている。写真の練習にもなるかもと思いながら（でも、シャッターを切るのはほとんど1回だけ。なにしろ、食べなくてはなりません）。

これは、しばらく前にやっていた瓶の並べ方の研究（モランディのように？）と同じようなものですが、こちらの方が実益はあるかも。




ある日のランチは、ボローニャ風パスタ、いわゆるボロネーゼ。ボローニャの大衆食草で出てきたものに倣ってみた。お客は、ボローニャで一番美味しいと言っている。なんでも、伝統に則った作り方で、例えばミートソースは５時間ほど煮込むという（他の店では２時間ほどらしいのですが）。となると、俄然食べたくなったのでした。

でも、５時間も煮込んではいられない。だから、うんと省略して、１時間弱（その代わり、みじん切りした野菜はじっくり炒めたし（ソフリット）、赤ワインもたっぷり入れた。正統派はタリアテッレという平打ち麺のようですが、むろん持ち合わせがないので１.9ミリの太麺を使うことにした。チーズをたっぷりかけて食べたら、まあまあ不足のない味でした。

職場に出ていた時は近所づきあいをほとんどしていなかったから、勤めをやめたあとは人と会うことがすっかりなくなった。当然、外で食事をすることからも遠ざかっているから、家の味しかわからない。相対的な比較ができないのだ。うまいもまずいもごく限られた狭い世界だけ。これはちょっと、まずい気がするのだけれどね……。


* 醤油カップ３：酒カップ３：みりんカップ２＋削り節４０g＋昆布２０g


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.13　夕日通信

自己表現／心に留めておきたいこと


文の中から一行だけを取り出した言葉は気をつけないと危険だけれど、それでも時には確かにそうだと膝を打ったり、なるほどそうなのかと教えられることがあるし、一行だけでも十分と思える時がある。




「感性は思考なしにはありえないのに、考えないことが感じることだと思っている人がたくさんいる」

という多和田葉子の言葉*は、個性的でありたいと願う人は特に、心に留めておいていい、というより留めておくべきことばだと思う（続いて紹介されている行は、本文を見ないとわからない）。


**

「ここじゃ昼間から飲むのが伝統なのさ」などと言って憚らない輩が溢れる、パリ、ロンドン、ベルリン、ニューヨーク、バンクーバーその他の欧米のカフェや居酒屋に集まる人々の言葉も真に受けると痛い目に合いそうですが。まあ、欧米に限らず世界各地の居酒屋やカフェでは、昼間からお酒を飲んでいるのを見るのは不思議でもなんでもない気がする。それに、たいてい年金生活者が昼間から盛り上がっているのにも、なんだか励まされるようでいい（？）*。

そうしたところではお客だけでなく、オーナーにも傑物がいる。たとえば、小さい頃から路上生活を強いられていたというリスボンの居酒屋のオーナーは、１日１７時間も働き、「どん底から這い上がって、今は笑顔を与えることができている。これ以上の幸せはないよ」と言う。一方、開店当初からの従業員は、より高級でよその店に誘われているのにやめるつもりはないと言う。お客が入らずに儲けがなかった時もボスは自分のことよりも従業員のことを心配して、給料をきちんと払っていたのを見ていたせいなのだ。こういうのも迂闊に信じてしまうと、ちょっと危険な気がするけれど、いいなあと思ってしまいます。どのお店にも共通しているのは、自分のところの利益だけを追求するということがないようなのだ。

さて、デザインから縫製までを全て一人でこなす服飾デザイナーの女性は、自ら立ち上げたブランドを、自己表現のためのブランドなのですという。（デザイナーと着る人の双方にとって）自身の考え方、感じ方を表現する活動がすなわち自己表現、ということだろうか。

そのこと自体は珍しいことでもなんでもないが、その表現の仕方については、必ずしも一様じゃない。直接的に表出して自身を分からせようとするやり方もあれば、声高に表現することはしないというやり方もある。有名性を目指すこともあれば、匿名性に徹しようとする立場の違いと言えるかもしれない。いずれにしても、その人となりを表現するものであることは違いがないと思うのですが。

まだ十分に若いある著名なパティシエは、うんと若い頃は前衛的で新しいものを作ろうとしたけれど、今は伝統的なお菓子を作りたいと言う。その二つともが、彼の自己表現となる。自己と他者の違いは、前者の方が際立つかもしれないが、後者の場合も他者と自己の違いは明確に現れるだろう（彼が目標を変えたその理由は、伝統的なお菓子は、誰もが喜ぶから、というのだ）。

自己表現は有名無名を問わないし、芸術的な行為の他にも様々な場面で行われる。言うまでもなく、自己表現が芸術的な行為になるわけではない。例えば、怒りを爆発させて大声をあげても、芸術的、創造的な行為とは言えない。「芸術は感情の爆発」かもしれないけれど、感情を爆発させただけでは、芸術にはならない。

ヴェルサイユ宮殿の装飾品から近所の人が持ち込む鍋の補修まで、等しく引き受けて直す、自分たちには技術があるから直せるものはなんでも直す、という工房がある。また、コッツウォルズの銀細工職人も、お客は彼のデザインかお客自身のアイデアのいずれかで製作すると言い、自身のデザインを押し付けるようなことをしない。他方、シャンゼリア通り近くに立ち並ぶ老舗では、上得意は有名レストランだと言ったり、王様や王子の注文もあると誇らしげに話すところもある。

いずれも、自己（またはそのブランド）を表現し、そのことに誇りを持っているわけですが、前者の職人たちの仕事ぶりは十分に創造的だと思うし、その人自身を表現しているだろう。何よりその姿勢が好ましい。僕は芸術的かどうかということよりも、彼らの取り組み方に惹かれる、というのは感傷的に過ぎるだろうか。誰かの役に立つというのは、なかなか簡単ではない。


* 朝日新聞朝刊「折々のことば」2024年2月18日
** 動画サイト「デイリーモーション」https://www.dailymotion.com/video/x8my54o から借りたものを加工しました。ちょっと年金生活者の数が少ないですが、他に適当な画像を見つけることができませんでした。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、苦戦中ですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.03.06　夕日通信

ミステリードラマを見る理由


先週の土曜日は、久しぶりの青空を見ることができましたが、ちょっと寒かった。それにしても、このところの天気は一体どうなっているのだろうね。冬なのに夏日があったり、また真冬にもどったり。まるで、イギリスかアイルランドになったみたいです。ま、最近は天気に限らず、こうしたことが続きますが。

以前に、ミステリードラマを見ると映画を観る時間がなくなるからもう見ないことにすると書きました。しかし白状するなら、無理でした。また見るようになった。ミステリードラマはやっぱり楽しい。本を読んだり、音楽を聴いたりするのでもなく、映画を観る気もしない時、軽いものを楽しみたい時には、これに勝るものはない気がする。特に、アメリカ製のもの。いま時々見ているのは、『ガレージセール。ミステリー　アンティーク探偵ジェニファー』。




最初に見たときは、能天気な話にもういいやと思って途中でやめたのでしたが……。主人公とその相棒は刑事という組み合わせは、昔NHKやテレビ東京で放映していた時に見ていた「キャッスル/ミステリー作家のNY事件簿」とよく似ている。「キャッスル」では、ミステリー作家のキャッスルが女性刑事ケイトに協力するという設定だったのに、こちらはちょうど逆。女性の素人のアンティーク・ショップオーナーのジェニファー（ちょっと共和党のニッキー・ヘイリー候補に似ている。ジェニファーは、こちらを少し柔和にした感じ）が、友人の刑事に協力する（まあ、こちらの方がうんと軽くて、コージー・ミステリーの趣がある）。

もちろんミステリーですから、事件は起こるし、しかも殺人事件。だから、事件そのものは、明るいとは言い難い。しかし、推理も大雑把だし、発端から展開、そして結末までがすっかり定型化されている上に、取り組み方やその間に挿入されるドラマがちょっと能天気な部分もあって、気軽に観ることができるのだ。英国製ではこうはいかない。

例えばつい先日見た回では、納屋に隠し階段があるのを見つけて、家主に断ることなく降りて行って、死体を発見したりする。それに、素人が自由に警察に出入りして刑事と会ったり、時には警察官のような真似をして独自に調査したりする。さらに、検死官のところにも出かけて行って、彼の好きなマキアート（それにしても、コーヒーの淹れ方・作り方は随分あるようだけれど、カフェチェーン店のせい？）をえさにして、見解、一応守秘義務のことがあるので間接的な言い方だけれど、を聞き出す。こういうことは、いかにも荒唐無稽という気がするけれど、ありうることなのだろうか（まさか、ね）。インテリアはともかく、時々出てくる川べりの景色なんかもいい。これは、英国製も負けていないことが多いけど。

で、つい見てしまうのですが、その後でどうしてこんなものを見るのだろうと思うのもまた事実（もちろん、もう少しシリアスなミステリードラマも見るのですが）、なのが困ります。ほんとに、なぜなんでしょうね。よほど暇を持て余しているのか、あるいは気力が萎えているのか。僕はもともと怠け者なので、暇を持て余すなんてことはないはずなのに。

まあ、大団円、と言っていいのかどうかわからないが、とにかく落ち着くべきところに落ち着く。それがハッピーエンドとばかりは限らないけれど、コージーミステリーの場合はたいていハッピーエンドなのだ。


* 写真はアマゾンから借りたものを加工しました。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりで、スヤマクンの手をわずらわせてばかりですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.28　夕日通信

またまた、課題が


予定していた面会ができなくなった、という連絡があった。コロナの感染者が発生したためという。おかげで帰省は、残念ながら中止。コロナはまだまだ侮れないようです。




気分を変えようと、久しぶりにオムライスを作ってみた。上出来というほどではなかったけれど、こちらの方はだいぶ安定してきたよう。ただし、巻くときは、相変わらずシェ松尾流。オムレツが売り物のお店の職人のようにはいきません（やっぱり、たまにやるくらいでは、フライパンを操ってくるくると巻くような高度な技術を習得することはできない）。

そのせいなのか、あるいはチキンライスの量が多すぎるなのか、どうしても端がうまく閉じない。ここがきちんと閉じていれば、うんと美味しそうに見えるだろうと思うのだけれど。ま、実際のところは味にはあんまり関係ないのかもしれません。それに、なめらかな曲線じゃないし（これは、おこげのあるご飯で作ったせいだ）、おまけにソースもちょっと濃度が不足気味。で、僕は、前にも書いたことがあるけれど、実質より見かけの方を取る性質じゃないかと思って、俯いたりするのです（それでも、盛り付け方の良し悪しも料理のうちだから関係ないとは言えないはず、と思い直して慰めるのですが）。

オムライスといえば、その前には卵の賞味期限が迫っていたので、２個使って作ってみたことがあった。こちらは、あんまりいい結果というわけにはいかなかった。オムレツ専用フライパン（中尾アルミ製２１cm）に対して、卵がちょっと多すぎたようでした。卵液が多いためになかなか固まらないので時間をかけて焼いたら、虎模様になった。ま、これはこれで良かったのだけれど、チキンライスを包む卵が厚すぎたばかりか、薄いチヂミのようになったのは、ちょっと好みに合わなかった。もっと早く段階で包んでしまえば良かったのかもしれない。もう一度だけ、卵２個に挑戦してみようかな。いや、ぜひリベンジしなくてはいけない。

一方、これも少し前に久しぶりに作ったナポリタンなどは、あんまりしゃれた盛り付けでもかえって良くないから（というのは負け惜しみ？）、中途半端に見かけを気にする僕なんかにはぴったり。洋食特集を眺めていたら、食べたくなったのでした。今までほとんど食べた記憶がなかったのに、今年はすでに２回目。

途中でピーマンがないことに気づいたが、色合いのためにはブロッコリで代用することにしたし、ハムも少なかった。マッシュルームは諦めた。その代わりに、チーズはたっぷりおろすことにした。ま、こういうところは、見かけも中途半端な完璧主義もあんまり気にしないでできるのですが。

自分で食べるものなのだから、それで十分。ランチとしては、不足はない。オリジナルにこだわらず、あるものでなんとかする、という具合に考えることができるのです。あの元シェ松尾オーナーシェフらによる「ビストロ・アルモンデ」というムック本もあるらしい（ちょっと気になります）。

味はといえば、ケチャップ味にも慣れてきたのか、その甘さがだんだん好ましく思えてきた。ケチャプはほとんど買ったことがなかったのに、このところちゃんとストックするようになった（あ、そういえば、マヨネーズも同じだけど、いいのか悪いのか）。さらには、ごくたまにですが、煮込みハンバーグというようなものにも挑戦するようになった。

人は変わる。変わりうるのだと受け取って、これを励みとすることにしよう。


Instagram マルエフ劇場を試験的に始めました（教えてもらって始めたものの、わからないことばかりですけど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.21　夕日通信

初めて観るつもりが


この間書いたように、先日は久しぶりに東京へ。せっかくだから新しい帽子をかぶって、美術館にも行くつもりでいたのが、あいにくの天気でしたね。で、何もかも諦めて、直接会場へ（残念）。今回は、京都系和食のお店でした。味は？僕は最近は何ごとにも、感じないようなのです（うーむ）。昨日は、打って変わって本当の春のように温かかった（風はまだ、ちょっと冷たかったけど）。




それよりずっと前のある日、観たことのない映画、それも軽い映画をと思って、アマゾンプライムで何かないかと、まずはパソコンで検索してみた。なかなか簡単には見つからなかった。いざ検索してみると、どれもが帯に短し襷に長しという気がしてしまうのです。それでも検索を続けると、「ターゲット」というビル・ナイ主演のものに行き着いた。ビル・ナイは「ラブ・アクチュアリー」以来贔屓だし、おまけに年寄りだし、しかもアクション・コメディ映画だというからぴったりと思った。




テレビでアマゾンプライムを起動して、検索しようとしたら（いつもは、これがとんでもなく面倒）、音声入力の案内が出たので、ものは試しとやって見た。すると、すぐに表示されたのでした。音声入力恐るべし。これは簡単でいい。これまでファイヤーTVスティックの使い勝手の悪さが放置されたままなのはなぜだろうと思っていたけれど、この機能があったせいなのか（知らずにいるということは、恐ろしい）。ともあれ、すぐに観ることにしてボタンを押すと、……。

なんと、もう一度観るの表示が。すでに１回観ていることになっているのでした（えっ⁈）。

ままよと思って観てみたら、全く覚えていなかった（ああ！）。きれいさっぱり忘れていて、何一つ記憶になかったのでありました（とほほ）。

覚えていないといえば、他にもある。と言うか、たいていそうだ。僕は、たくさん旅行をした方ではないけれど、それでも紀行DVD などを見ていると、あ、行ったことがある。見たことがあるぞ。というような場面に遭遇することも少なくない。しかし、具体的に覚えていることといえば、せいぜいそのくらい。行って、見たというだけで、細部は全くといっていいほど残っていないのだ。画面に映るものを見て、ああこうなっているんだと改めて思う始末。

いったい何を見ていたものか。恥ずかしながら、旅行も建物も美術館も絵も、何もかも、詳細に見る目とこれを留める記憶力に欠けていて、僕にとっては、せいぜい行ったことがある、見たことがある以上のものではないようなのだ。ちょっと寂しい、参ります。それでも意味がないわけじゃない、と思いたいのですが。

さて、映画そのものは、ばかばかしいようなものだったけれど、それでもビル・ナイはいかにもという風情。もしかして、彼は俳優ではなくスターなのか。スターとアクターは別物で、アクターは作品ごとに別人に見えるのに対し、スターはどの役柄を演じてもいつも同じ俳優という説*もあるようだから、彼はまさにそう。相手役の女優もイマイチな気がした（キャラクター設定のことです。短い間での感情の起伏が大きいのだ。そういえば、その時に読んでいた本の登場人物も同じだった）。




その後、気を取り直すつもりで、久しぶりに年寄りのお手本のショーン・コネリーのものをと思って、ジョン・ル・カレ原作だという「ロシア・ハウス」を観た。でも、こちらも全くおなじ（とほほ）。映画の出来ともあんまり関係がないみたいなのだ。でも、いろいろ懐かしい人たちが出ていた、うんと若かったけれど。ま、おかげで何回でも楽しめる。

ところで、映画を観る時に、テレビのディスプレイで映画を見るのにもだいぶ慣れてきたのだけれど、やっぱりスクリーンじゃなくちゃという気がする時がある。必ずしも全部というわけじゃないし、名作や大作の時に限ってというわけでもないようなのですが。大画面？明るさ？あるいは、色々な要素をないまぜにした雰囲気の故なのだろうか？ともかくも、スクリーンで観たいなあという時があるのです。

やっぱり、明るくて操作性のいいプロジェクターを手に入れるしかないのか（でも、今の家では、セッティングの面倒くささは免れない！）。


* 朝日新聞朝刊「折々のことば」　２０２３年１２月１８日　戸田奈津子


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.14　夕日通信

2月5日は大雪


この日は、東京赤坂で遅ればせながらの新年会。それなのに、あろうことか当日は警報級の大雪が降るかもという予報が出ていた。




家を出る頃には、もうちらつき始めていて、赤坂見附駅についた時は、すっかり本降りの様子。路面は、さらに滑りやすくなっていた。ただ、路上の車や人通りはうんと少なく、お店もガラガラのようだったのは、雪だけのせいか。

雪は、降る様や積もった景色は美しいけれど、その後が厄介だ。歩こうとすると、足を取られたり滑ったりする。しかも人が歩いた後は、真っ白で美しかったものが黒と混じっていっぺんに汚らしくなる。おまけに、翌日の朝は凍って、いっそう滑りやすくなっていることが多い。雪の多い場所に暮らす人々は、雪かきや雪下ろし等々、さぞ大変なのに違いない（僕などはきっと、生き延びることもできない気がする）。

さほどの大雪という気はしなかったが、電車も遅延や運休が相次いだ。いざ走り出したと思っても、前を行く電車との間隔調整が頻繁に行われる。駅を降りてからも、シャーベット状の雪の上を歩くと、危うくすってんころりんとなりそうになる（さいわい、一度も尻もちをつくことはなかった）。おかげで、無傷で生還はしたものの、赤坂見附から家にたどり着くまで、通常の倍近い時間がかかってしまった。

さて、久しぶりの会食、久しぶりの東京、久しぶりの雪でいっときの非日常の時間を楽しんだ後は、降り続く雪の中をようやく地下鉄の駅にたどりつき、改札を抜けてエスカレータを降りて行くと、すぐ目の前にすらりと伸びた脚が現れた。その上のちいさくてまるいお尻を包んでいるのはぴったりと沿う小さな布。ショートパンツでもなくキュロットでもなく、ごくごく短いスカートだった。ちょっと驚いて、目をあげると、金髪の外国人女性（どちらかというと、素朴な感じのする顔立ちのようでした）。背が高いのはいうまでもないけれど、その足のなんと長いことか。お尻がまるで目の高さのところにあるようで、驚きました。ついでに言うと、その隣に立っていた男性は、彼女よりももっと高かった。

ようやくやってきた電車に乗り込むと、乗客は思いのほか少なかった。立っている人はほとんどいないくらい。向かいの席には若いカップルが。女の子は目を閉じており、男の子が差し出した腕をしっかり両方の手のひらで握りしめている。一方、すぐ隣では小さな男の子が、若い母親にもたれるようにして眠っていた。いずれも安心しきっているようだ。しばらくして目を開けた女の子は、今度は男の子の腕を抱きしめるように抱えこんだのでした。微笑ましくて、なんだか温かな気持ちになった。これを物語にしたらどうだろう。ハッピーエンド症候群から逃れるためには、アニエス・ヴァルダふうにしてみるのがいいのか、などとしばし想像したのですが。

乗り換えた地上を走る電車では、窓が白くなって外は全く見えないが、乗客はさらに少なくなった。間隔調整はなおも頻繁に行われ、速度も遅くなる。これらの状況をその都度知らせる、アナウンスが面白かった。うんと若い女性のようだったけれど、ずいぶんとさっぱりした言い方が好ましかった。いつも耳にする妙に慣れたような、あの慇懃な調子がないのだ。ただ、「……して、申し訳ありません」と言う時も同じような調子で、申し訳ない感じが全くしないのがおかしかった。






翌日は、もう雪は止んでいたが、アパートの前庭には薄く雪が積もっており、民家の屋根も白くなっていて美しかった。でも、これにつられて外出などしてはいけない。そう思い定めて、今日は昼はイングリッシュブレックファースト（⁈）にして、ビールを片手にモノトーンの風景を楽しむことにしようと決めたのでありました。それから、もう一度外に目をやると、珍しく雀が何羽も電線に止まっていた。彼らも、久しぶりの雪景色を楽しんでいたのかもしれません。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.02.07　夕日通信

先週は「古さ」に苦戦


今日で、新しい年の最初の月も終わり。うかうかしていると、またもや何もしないまま１年が終わってしまいそう。まだまだ寒い日が続いていて、春の到来はまだまだ先のようですが、それでももう、日は少しずつ長くなっているようです。

一方、僕は前回書いたように、先週はHPやパソコンの不調の解消に追われた。




まずは、以前にHPが検索ができないという意見が届いていたので、そのための方策を講じることから。と言っても、もちろん僕は全くちんぷんかんぷんなので、専門家である卒業生のI君の手を煩わせることになり、それが先週ようやく叶ったのだ。ついでに、Google Anaryticksの設定も（これで、HPの閲覧状況がわかる*）。




もう一つは、使用しているMacBook Pro（2016年製の７年もので、もうサポート対象外。ただ、HP作成ソフトの関係で使わざるを得ない）の不調が続いていることへの対策。主にMailやSafariがフリーズして強制終了しなければならないことが増えた。その後で、MacBookを再起動しても立ち上がらず、電源ボタンで終了するしかなかったのだ。

前者は専門家の手を借りたので、いたってスムーズに運んだ（ I 君ありがとうございました）。理論的には検索可能になったのですが、いつそうなるのかというのはグーグル次第のようです。まあ、気長に待つようにしよう。それよりも、問題は後者。

アップルサポートに連絡して、その教えの通り、First Aidを実行したのですが、ほぼ１日経っても終了しなかった。それで何回かサポートに電話をかけて、おかげでなんとかCommand Key＋R Key で立ち上げた後に、First Aidを実行し（今度は、比較的短い時間で済んだ）、さらにHDDの使用可能な容量を増やすことで、今のところは強制終了するようなこともなく、とくに不具合も生じずに、なんとか使えるようになっている**。

でも、当時は標準的だったメモリも今の時代には不足がちということで、買い替えは必至のようだけれど、となれば、HPのことをどうするか（HP用ソフトやレンタルサーバー、ドメインの問題がある）。スリープ画面に現れたように２０３０年までとは言わないまでも、もうしばらくは使えるだろうと思っていたのですが。古いものが生き残るには、なかなか厳しい状況のようです。

それでも、まあひとまずは安心だけれど、人間の方の不調は、相変わらず。それどころか、右肩痛と腕の痛みは増したような気がします。とくに、横になった時がひどい。解消のための体操をしているものの、なかなか良くならず、けっこう辛い。

さらに、このほかにも、借家の換気扇はメーカーの標準耐用年数が切れているようだし、お風呂のシャワー（貯湯式の電気温水器と２バルブ式水栓）やAVアンプ等の問題もある。人も機械も、古くなると問題が出てくるというのは、やっぱり変わるところがないようです（やれやれ）。


* まあ、わかったところで大勢に影響はないのですが、それでもいくらかの励みにはなるかも。
** と思っていたら、油断大敵。１昨日やっぱり「問題が発生したためコンピュータを再起動しました」のメッセージが出た（やれやれ）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.31　夕日通信

ヨーロッパのカフェ


今年に入って、散歩に出かけたのはほんの数回しかない。

正月早々喉が痛かったし、咳も出た。こちらがようやく落ち着いてきたと思ったら、雨や寒い日が続いた。そうなると、喉の具合がまあ戻っても、今度はなかなか出かける気にならない。億劫になるのだ。おまけに、このところは、初めてというほど、右肩痛がひどい（さらに、右腕にも痛みが走る。たぶん、姿勢のせい。いや、歳のせいかも⁉︎）。

僕が怠け者のせいということもあるけれど、やっぱり人間は習慣の生き物だという気がしますね。甘えや楽をしようという気持ちから逃れて、何かを続けるためには、習慣づけるのが一番。いったん習慣にしてしまえば、今度はこれを中断することがはばかられるようになる（これも、ちょっとしたことでふいにしてしまうけれど）。この欄の文章だって、習慣によるところが大きい。まあ、習慣づけることがいいことばかりではないけれど、上手く付き合わなければいけない。いい習慣が身につけばいいのですが。




習慣づけるためには、何か強力な動機づけが必要になるわけですが、僕の場合、そのひとつが遠くに見える海（朝夕の２回、出かけていた）。

ところで、ヨーロッパの人は、よくカフェを利用するようです。




朝の出勤前には、馴染みの店でコーヒーを一杯。昼は、ランチを。夜は、帰宅前にアペリティフを一杯やって、オンとオフを切り替える。さらにその間には、気分転換の一杯。と、こんな具合で、実にまあ頻繁に利用している。

カフェでは、もちろん店主や店員との会話があるし、お客同士もたいていは顔見知りのようだ。彼らが異口同音に、「この地区は、小さな村のようで気に入っている」と言うのをよく聞く（ロンドンやパリのような大都市であってさえも。個人主義と共同体の意識がうまく折り合っているようで、わが国とは正反対のよう）。

それにしても、懐の方はどうなっているのだろう（こんなことを書くと、なんととしみったれているのかと言われそうですが）。コーヒー１杯だって、そう安くはないだろうし、物価も安くはないはずだから、彼らの経済状態が、つい気になるのだ。老後の備えよりも今を楽しもうというのか、それともそうした心配がないのか、はたまた経済よりも付き合いということなのか。

ともかくも、いろいろな場面で人と人の付き合いがあるようだし、ものとお金の交換だけじゃない関係がいろいろと残っていて、こちらもまた、わが国とは大きく違っているようです。

散歩の途中に、ふらりと寄りたくなるようなテラス席のあるカフェ（に限らず、何かお店）があればよいのですが。今の散歩コースには、ありません（残念）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.24　夕日通信

ハッピーエンド依存症、または自己救済大作戦


このところ、折に触れてつくづく思うのは、僕は一般的な会社勤めは務まらなかっただろうということ（新しい体験がないから、こんなことを考える）。だから、ともあれ勤める場所があったのは、本当に幸運だった。はっきり言ってしまえば、改めて書くまでもない、怠け者、わかるのが遅い、浅薄、その他諸々。おまけに、あまちゃんでもあるのだ。よくぞ雇ってくれて、しかもずっと雇い続けてくれたものだ。

映画なんかでも、深く人生を掘り下げてその深淵に迫った、芸術表現の革新を試みて新たな地平に至った、などといった触れ込みのものよりも、単純なハッピーエンドが好きなのだ。例えば先日（さて、いつのことだったか？）、たまたまアマゾンプライムで観た、「ノッティングヒルの洋菓子店*」のようなもでさえも。これは、まあすでに観たような話の寄せ集めのようなものだったけれど……。それでも、心がほのぼのと温かくなって嬉しいのだ（ついでに、頭の方までほの温かくなっては、困りますけど）。




「刺激」よりも「安心」、「革新」よりも「常識」、「冒険」よりも「日常」といった具合で、我がことながら、いかにも面白みがない。「毒」のあるものや口に苦いものよりも、口当たりの良いものの方を好むようなのだ。例えば、いい例かどうかは措くとして、ジョン・レノンよりもポール・マッカートニー、ビートルズよりはビーチ・ボーイズ、２０世紀以降の現代音楽よりも以前のクラシック音楽の方が好ましい（現代音楽といわれるものは、たいていのが同じようで、しかも思わせぶりのように聞こえる）。

なぜか。なんとなく想像はついているのです（まあ、あんまり嬉しいものではありませんが）。

一方、ドキュメンタリーや、紀行番組等に登場する人々は、たいてい努力家だ。一生懸命好きなことや仕事に取り組んで、今の生活を手にした。努力できる人々が登場する。見るたびに、えらいものだなあと思うのだ。

もしかしたら、そうするのが当たり前、ふつうのことだと考える人が多いのかもしれないけれど、僕は正直にいうなら、それができなかった。だから、何かをなすことはできなかったし、ひとかどの人物たること（これはもちろん、有名か無名かということではありません）も叶わなかった。役に立つということにも、夢の住まいにもついぞ縁がなかった。ただ、日々を無為のうちに費やしてきた。努力することができないのだから、当然だ。もしかしたら、就職時の幸運で、失ってしまったのだろうか（うーむ）。

達成感や自己肯定感を欠くと、自分のみならず周りにいる人々にまで悪影響を及ぼすことがあるようなので、気をつけなければいけない。そのためには、努力することに少しずつ慣れることができるよう、心がけることから。

「仕事の肩書きを失ったら、自分には何もなかった。空っぽの自分を救い出す必要があったんだ。……俺は生きている。悪くないやつだと」と言っていたのは、ヘルシンキのタルッカンプヤ通りだったかにある骨董品店の若いオーナーの父親だった。

救出作戦のためには、まずは、身の回りの環境を気持ちのいいものに整えることが第一。本や音楽、映画等にきちんと向き合うようにしよう。展覧会にも定期的に出かけるようにしよう。そして、何か小さなものでもいいから、生み出すことのできるように努力しなくてはいけません。

あ、決意はするけれど、実践が伴わないということを克服することも。これが、何と言っても一番大事（これがないと、ハッピーエンドにならない！）。


* これはもともとアマゾンプライムから案内のあったメグ・ライアンの「フレンチキス」を字幕付きで観たいと思ったせいだった。いざ見ようとしたらそれが見つからず、しかたがないのでたまたま「ノッティングヒル……」を見たというわけ。なんと言ってもノッティングヒルだし、洋菓子店だし……。お菓子はあんまり食べないし、作ることもないけれど、料理に関わる映画（もちろん、パン屋や菓子店も含まれる）がなぜか好きなのだ。その後で見た、「フレンチ……」も、まあ、ハッピーエンドでよかった。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.17　夕日通信

朝早くに鳴る電話


朝の８時半過ぎくらいだったろうか。電話のベルが鳴った。

だいたい、この頃は電話もほとんどかかってくることが無いし、おまけに、何しろこちらももういい歳だし……。こんな時間に、何かあったのか。まさか、悪きことが起きてなければいいけど……などと思いながら、受話器をとった。歳をとると、若い時はなんでもなかったことがけっこう堪えることがあるのですが、これもその一つ。

「粗大ゴミの回収に来たんですが……」
　電話の主は回収業者の人だった（何があったのかはわからないが、ま、たいしたことではないだろう）。
「（えっ）はい。８時前に出しておきました」
「道路沿いのところですよね」
「はい」
「ないんだよなあ」
「え、ちょっと出て行きます」
「お願いします」
　出て行くと、回収車とともに年配の男の人が立っていた。運転席にはもう一人いて、こちらを見ている。




「ここらあたりですよね」
　男の人が指差したが、確かにそこには何もなかった。
「ええ。そこです。そこに置いたんです」
「ああ、誰か持って行っちゃったんだなあ」
「はあ（でも、壊れたから出したんですけど。腕に覚えがある人が、ってこと？）」
「わかりました。それじゃあどうも」
　年配の男の人はシールの控えを確認することもなく、車に乗り込むと、さっと立ち去っていった。

今日は定例のゴミの回収日でもあったので、もしかしたら燃えるゴミとして扱われたのだろうか。それにしてもちゃんとシールも貼ってあったのに……。

不思議な出来事でしたが、まあ、そのくらいのことですんでよかった。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.10　夕日通信

新年の抱負 2024


先日は、年末のことでもありちょっとくたびれたので、懸案の「夕食をサラダとメインディッシュの一皿だけで済ます」という問題を実践した（有言実行。ちょっと、我ながらえらいのではあるまいか）。

作ったのは、かぼちゃのサラダと鯖缶を使ったパスタ（いずれも、家にあったもの）。サラダはデリ風のかぼちゃサラダというもので、かぼちゃのほかクリームチーズやアーモンドが入るようだった。パスタのソースは、鯖とトマトのソース。生のトマトを使って、即席に作った。

で、肝心のアルコール消費量はどうだったのか。

それが、あんまり変わらなかった（残念！）。

というのは、デリ風のかぼちゃサラダですが、これが「ワインにぴったり」とあったのだ（写真は撮るのを忘れた。だいたい、ふだんは料理を撮る習慣がない）。それで、仕方がないから、飲み残しのワインを合わせた。




もちろん、パスタにはまた別のワインを合わせなくちゃいけない（色の話です。味の話ではありません。そもそもが安ワインなのだから）。だから、アルコール摂取量は変わらなかった、というわけ（もしかしたら、増えたかも。やれやれ）。おまけに、洗い物も大して変わりませんでしたね。

でも、これでめげているわけにもいかないので、来年の抱負を明確にしようと、やるべきことのリストを作ってみたので、記しておくことにします（備忘録）。

やるべきことのリスト 2024
掃除：せめて、ふだん過ごす場所くらいは、快適なものにする。
　　　そのためには、普段の掃除と定期的な片付けが不可欠。ものを減らすことも。
練習：頭と身体の鍛錬（退化防止）と努力する練習に取り組む。
外出：せめて月に数回は電車に乗って出かけることにして、街の時間を過ごす。
お酒：これはもう、摂取量を減らす。
創作：頭の体操＋のつもりで取り組む。
HP：構成の見直し等の他、ソフトおよびサーバーの変更（こちらは、Macのこととも関わる）を検討する。
視聴：映画と音楽を過不足なく楽しめる環境とするべく、特に映像関連の設備を再点検し、整備する（ことに、
　　　センタースピーカーが貧弱）。
機器：iPadを使いこなせるようになる。
　　　Kindleを活用するべく、試みる。
　　　Macbook Proの不調への対策を考える
実践：実行あるのみ！反省や計画よりも実践を（わかってはいるのだ。ええ、わかっていますとも）。

うーむ。これだけで、もう１０を超えている。やるべきことは、ざっと挙げただけでもたくさんあるものだなあ。がんばりましょうね（誰に言っているのか？）。

もうひとつ、日本がまともな国になりますように（政治だけでなく。ここで暮らす多くの人々は、そうしたことと無関係なのに違いないのだけれど）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.03　夕日通信

新年のご挨拶






今年最初の１枚。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2024.01.01　夕日通信

久しぶりにブックオフ


朝から、何やら大きな騒音が聞こえてきた。どこでやっているんだろうと外にでてみると、騒音源はうちのアパートの庭。伸び放題になった枯れ草を刈っていたのでした（なにしろ、年に３回しか刈ってくれない）。

ところで、最近は本もCDもほぼ中古を買うことが多く、しかも多くはアマゾン経由だ。その朝の散歩はちょうどブックオフへ続く方向へ歩いてたので、夕方の散歩の時に行ってみようと思い立った（この時は、財布も何も持っていなかった）。

お目当ては、「スタインベック短編集」。大学の図書館から借りてきた開高の新刊本*を読んでいた時に、「朝めし」（文中では「朝食」と表記）のことが載っていて、読みたくなったというわけ。おまけに新聞にも、この「朝めし」のことが取り上げられていたのだ。アマゾンなんかでは、送料を入れると新刊本を買うよりも高くなりそうだった。市立図書館の図書館にあるようだったから借りて読もうかと思ったけれど、結局は欲しくなるのだ。その結果、古本を手にすることが多くなった。これは、もちろん、経済的な理由によるところが大きいのですが。

さらに、別の一節を思い出した。

「これらの本がことごとく一度は誰かに読まれたことがあるのだと感ずると、言いようのない劣等感を抱かされた」。

確かに、そのことを思うと、ちょっと怖くなる。さらに、初めて手にしたつもりが、もしかしたら、すでに読んでいたのではないかと思うと、もっと恐ろしい。




さて、はじめに見た外国人作家のコーナーには見当たらなかったから、やっぱり置いてないかと思ったのだけれど、別の場所にも同様の文庫本があったので、探してみると、ありました。２２０円なり。ラッキー！（たまには、こういうことがなくちゃあね）。さて、読んだものだったかどうか。

ついでにと思って、CDのコーナーへ。こちらは、ジャズ・ボーカルのトニー・ベネットあたりを見てみようと思ったのだけれど、その隣のワールドミュージックのところでチーフタンズを見つけたので、これも購入することに。「The Long Black Veil」（６３０円）。チーフタンズと、スティングやミック・ジャガー、ヴァン・モリソン、ライ・クーダー、マーク・ノップラー等々豪華ゲストとの共演。帰ってさっそく聴いたけれど、なかなかよかった。なんと、アルバムの最後では、ローリングストーンズが演奏に加わった曲もある。ただ、トム・ジョーンズが歌い上げる「テネシー・ワルツ」は曲自体はいいし、カントリー・ミュージックも元は、アイルランドやスコットランド、そしてイングランド移民が持ち込んだ音楽とアメリカのものが音楽が融合したものだからいいようなものだけれど、ちょっと気分的には違和感がある。

思えば、チーフタンズをよく聴くようになったのは、２０年ほども前、飛行機でたまたま隣り合わせたアイルランド出身の若者と話をしたせい（光陰矢の如し。確かに、時は飛ぶ！）。「アイルランドの宝」と言うのだった（たぶん）。でも、持っているCDのがほとんど他の歌手とのコラボレーション。はじめに手にしたのは、ヴァン・モリソンとの「アイリッシュ・ハート・ビート」。以降、購入したものはなぜか共演盤が続いている。と言って、他のアイルランドの歌手、たとえばコアーズやケルティック・ウーマンの方がいいと思うわけじゃないのだ（エンヤは一時、聴いていたけれど）。うーむ。どうしたことでしょうね。でも、言うまでもないかもしれないけれど、どれを聞いてもチーフタンズなのだよ。




夕方になって改めて外を見たら、さっぱりとして綺麗になったのだけれど、そこにどこから来たものだか洗濯バサミがそのままになっていたのはどういうわけだろう。午後の散歩から帰る頃には、道端に落ちた枯れ草を綺麗にはいてまとめていたのに（臥龍点睛を欠いた⁉︎）。


* 「開高健の本棚」、2021年、河出書房新社
（もちろん、再編集されたアンソロジー。だから手に入れるべきかどうか……）


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんであれ、お気軽にどうぞ。


2023.12.27　夕日通信

もうひとつのレモンパスタ




お昼前の散歩の途中で、門柱に薄い灰色がかった茶色のフワフワ、フサフサしたものが乗っていた。なんだろうと近づくと、その物体は、急に動き出し、すぐにフェンスの向こうの木の細い枝に飛び移った。リスですね。日向ぼっこでもしていたのか、それともランチの食材を物色していたのだろうか。別のところから、もう１匹が現れましたが、写真を撮る間もあらばこそ、あっという間に木々の間に消え去った。

惜しかったけれど、なんとなく嬉しい気持ちになった。僕が初めて街の中でリスを見たのは、カナダのブリティッシュ・コロンビア大学の広大な構内だったことを思い出した（食堂のテラス席だった気がする）。大学の中にリスがいるほど自然がたっぷり残っているのだな、と感心したのでした（今の時代は、単純に喜べなくなっているようですけれど）。

昼食はコーヒー１杯だけと言うのは、ウィーンのキッチン用品店の店主。食べると眠くなるから、というのが理由。真似をしてみるのはどうだろう、という気がした。眠くなるわけじゃないし、眠くなったらなったで、別に困るわけじゃないのですが。アルコールの消費量も、減る。できるかなあ。

ついでに、夜はサラダと主菜１品だけにするというのはどうだろう。さらにアルコール消費量の減少に役に立って健康にもよさそうだし、おまけに手間も経済の負担も減る。一石三鳥だ（いいことづくめ。めったにある話じゃない）。

さて、先日のジャガイモとレモンのパスタ（ちょっと具材の大きさのバランスが悪かった）の後に、どうせならと思ってテレビで見た方、トスカーナ帰りだという鎌倉のイタリア料理店のシェフが紹介していたレモンパスタを作ってみた（何しろ時間はあるし、怠け者とはいえ、こうしたことは苦になりません）。

材料は、当然ながらパスタと茹でる時の塩、国産の無農薬のレモン、あとはバターと胡椒だけ。チーズもその他の具材もなし。いたってシンプルです。

大きな鍋にたっぷりのお湯を沸かし、沸騰する前に塩を入れてパスタを茹でる。一方でフライパンにバターを溶かし、レモンの皮の表面だけを削る（そうしないと苦くなる。国産の無農薬のものを、というのはこのせい）。さらにそれを絞り入れてから、そのままフライパンに投入。皮も汁も実も全てを使いきるというわけ。イタリア人はとにかくものを捨てないというのだが、これもそのあらわれか。そこに、茹で汁を少し入れて乳化させ、茹で上がったパスタと和えたら出来上がり。お皿に盛って、黒胡椒を挽いてかけると、あとは熱々のうちに食べるだけ。




さっぱりして、美味しかった。

うんと昔、手元不如意の学生の頃は、バターであえてチーズ（当時は紙缶入りの粉チーズ）をかけただけのスパゲティ、スパゲティ・アル・ブーロというらしいですが、をよく作って食べていた（たぶん、伊丹十三の本のせい）。これを、くだんのシェフはアル・ビアンコと言っていたようですが。バターのスパゲティと白いスパゲティ、まあこの辺りの正確なことはわかりません。

チーズなしのレモン入りの方が、よりさっぱりとして、ほかに主菜がある時などにはとくに美味しく食べられるかもしれない。前にも書いた通り、暑い時に食べたら、さらによさそうです（よく冷えた白ワインがあると、いうことなし。主菜がなくてもかまわない。ただし、これは季節を問わない、かも）。

アルコールの摂取量の減少には、まあ、役立ちそうにありませんが。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.12.20　夕日通信

空っぽの空




散歩に出かけると、葉っぱをすっかり落とした木々が目立つようになった。いかにも冬が来たのだという気がする。そして、その上には雲ひとつない青空が広がっているのだ。こないだの新聞の俳句欄に、「空っぽがかっぽしているあきの空」というのがあった。雲ひとつない澄んだ青空を「空っぽ」の空と言い表した（虚空というのとは違う）のには感心させられました。そして、冬の空は、さらに深度があるようにも思えてくる。

一方、街の道は、空っぽでも虚ろな方、あまり嬉しくない。かつては美しい余白だったのが、いまではゴミ箱のよう。空白をゴミで埋めているのだ。この散乱するごみについては、すでに書いたことがあるような気もするけれど……（なんでも、すぐ忘れてしまうのだ）。でも、毎日、見るたびに思うのだから、しかたがない。

散歩をしていると、いたるところで、実に様々なゴミに遭遇する。ビニル袋やらペットボトルやら空き缶やら食べ物の容器やらマスクやら何やら、少なからぬ数、種類のゴミが落ちていて、数歩も歩けば、また別のゴミを見ることになる。まるでゴミの博覧会のよう。

かつて、日本人は綺麗好きだと言われ、幕末以降少し前までは、街の美しさ、清潔さに驚きを隠さない外国人も多かった。最近でも、少し前のサッカーW杯カタール大会での日本人の応援は終了後に綺麗にして帰るということで賞賛された、というのだが。

この二つの間の違いは、なぜなのだろうか。

僕は、以前から思っていたことは、日本人は「綺麗好き」かもしれないし、「決まりを遵守する」かもしれないけれど、別に公共心があるというよりも、罰則（人の目を含めた）によるところが大きいのではないか、ということ。人目があるところでは決まりに従って行動する、あるいはそつなく振る舞うけれど、そうでないところでは文字通り傍若無人に振る舞う人がいるのだ。その数は決して少なくないようだし、近年は特に増えているようなのだ。これは、見かけ上の個性優先教育、誤解された個人主義の普及のゆえということもあるのだろうか。

ところで、かつて「民度」という言葉がよく使われていて、僕はそれを耳にするたびに、なんだか嫌な言葉だなあと思っていたのですが、今は道に散乱するゴミのことに限らず、日本人の「民度」が著しく落ちたことを感じずにはいられないのです（いうまでもなく、自分のことはまずは棚上げすることにして）。




空っぽの空に別のもの、たとえば雲、様々な形状、色の雲が投げ入れられた時は、たいてい美しいのとは大違い。電線が多すぎることに、ちょっと辟易することもあるけれど（でも、これとても、美しいと思う時があります）。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.12.13　夕日通信

冬の黄色




夕方散歩に出たら、もう花を撮るには遅すぎて、結局遠い海を撮るくらいしかない。それでも、毎日違った表情を見せてくれるので楽しい。しかも、時に思いもよらない美しい色合いの光景となって現れることがある。

加えて、もう摘むことのできる花もなくなってしまった（なにしろ、路傍の花しか摘むことができません。これらはツツジだけを残して、なぜかみな伐採された）。だから、家に持ち帰ることのできるものはといえば、落ち葉くらいしかありません。それももう枯葉をつけた木も少なくなってきたけれど、家の前にはこれから全体を鮮やかな黄色に染める木がある。こないだは、殻が割れていないきれいなどんぐりの実を拾ってきた。

さて、気がつけば、もはや１２月（ああ！）。この１年は何をしていたのだろう。どこにも出かけず、ごく限られた人以外にはほとんど人と会うこともなかった。いくらかでも生産的な活動を願っていたけれど、またしても果たせないままだ。

そんなことをぼんやりと考えていたら、気が滅入るばかりなので、じゃがいもとレモンのパスタを作ってみることにした。テレビでイタリアンレストランのシェフがレモンのパスタを作るのを見て、食べてみたかったのだ。皮も使うので農薬無しの国産のものが望ましいと思っていたのですが、なんとその旬は冬だというのだ。

レモンというと、夏にふさわしいイメージがあったので驚いたけれど、イタリアの田舎で暮らしたことのある人も、真冬になると野菜がぜんぜんなくて、地元産のじゃがいもやにんじんの他には柑橘類しか手に入らないような時には、レモンとじゃがいもを使ったパスタを作っていたらしいのです。

で、材料はパスタ（今回は１.4ミリのもの）、昼食はこれだけで済ませるので、ジャガイモ、ケイパー、そして主役の皮ごと使える国産レモン。それにチーズ。これだけ。あと、ケイパーの緑だけでは寂しいので、飾りにイタリアンパセリを加えた（あ、ジャガイモの入らないレモンだけのものもあって、件のシェフが作っていたのは晩御飯の立派な主菜付きだったのでこちらの方）。




肝心の味は、どうだったのか。作り慣れないせいで段取りが悪かったけれど、まあ美味しくいただきました。さっぱりしていてよかった。ただし、僕の味覚はあてになりません。たいていのものが、まあまあのように思えるのです（だいたい、美味しいものを食べたいという気がどれほどあるのかも、あやしい）。できれば、じゃがいも抜きのものなんかは真夏に食べたいのですが、国産レモンの旬がねえ。ちょっと残念。

それにつけても、パスタの盛り付けはむづかしいね。僕は、たぶん多くの日本人たちと同様に、前菜ではなく主食として食べるので、どうしても量が多くなる（とても、７０gだの８０gだのというわけにはいきません）。すると、必然的に皿の大きさに対する比率も大きくなるし、しかも熱いうちに食べたいので（何と言っても、パスタは熱さが命）、大雑把な盛り付けになってしまうのです。

なにかいい方法がないものか。今回は冬らしくいつもの厚めの皿にしましたが、いっそリムのない皿の方がいいのだろうか。じゃがいもは思ったより存在感があるようだったのでもう一回り小さく、飾りに足したパセリも手でちぎるより刻んだ方がよかった。あるいはうんと小さめに切り分けたブロッコリでもいいかも。

料理で、見た目を重視しすぎるのは本末転倒というものですが、これを軽視して食べられればいいとするのもなんだか興ざめのような気がするのです（何しろ、「ごっこ遊び」でもあることですし）。ただ、なかなか、うまくいきませんね。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.12.06　夕日通信

今度は、霧に包まれた街




朝起きて外を見たら、白い霧に覆われた光景が現れた。まるで、街全体が浮上して、薄い雲の中に紛れ込んだかのよう。その景色は、時間によって刻々と変化して、ちょっと幻想的。きっと日中と夜の温度差が十数度と、大きいせいなのでしょうね。






翌日も、同じように霧に覆われた景色でしたが、上空の雲の有り様が少し異なり、時折り雲の間から赤い太陽が顔を覗かせて、昨日のそれとは違った趣の情景。これまた見ていて飽きることがない。しかし、残念なことに、いざその変化を写真に収めようとすると、なかなかむづかしいし、きりがないのです。

ところで、博多駅のエスカレーターは２列に並んで立ち、歩く人はいないようだった。こちらではもう、定着したのだろうか。同様に優先席も、これはずいぶん前からですが、若い人が座っているのを見たことがない。これに比べると、東京や横浜方面では、若い人も空いていると見るやすぐに座って（まあ、年寄りがいない限り、座ってもかまわないとは思うのだけれど）、スマホを注視し、前に誰が立とうがおかまいなしのように見えるのは、いったいどうしたことでしょうね。朝の景色のように、地域性のゆえか、それともたまたまだったのか。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.29　夕日通信

黄金色に輝く街


暑くなくなって（というより、もはや寒いくらいに日が増えましたが）、また夕方散歩するようになると、見慣れた景色がずいぶん違って見える瞬間がある。夕日が沈んでしまう前の一瞬、街が黄金色に輝くときがあるのだ。これを見るのが、時間的にもむづかしくて、ちょうど金網越しだったり木々の間からだったりで、なかなか写真に撮る機会に恵まれなかった。で、２周目を試みることにした。






すると、ちょうどいいタイミング。黄金色に輝き始めました。やったと思いましたが、でもあとで確認すると、以前にも同じような写真を撮っていたのでした（やれやれ）。写真の出来は別にして、なかなか素敵でしょう。




また、別のある日の薄暗い雲に覆われて冬ざれた街の景色もまた趣があって、美しい。ま、曇っても、晴れても、ということですね。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.22　夕日通信

水道管の埋設は３０メートル／日、またはながら族


先週末は寒かった。突然、冬が来たみたいでした。今年は、秋があったのかどうか。秋めいて来たと思ったことはあったけれど、一挙に季節が進んだよう。




このところ、散歩をしていると、水道管の交換、地震に強いものに取り替える工事をよく見かける。いったい１日にどのくらい進むと思いますか。先日、そのことが気になって、ある時に訊いてみたら、だいたい３０メートル／日だそう。どこもこんななくらいのものです、と現場監督らしき人が教えてくれた。えっと思うくらいに、短いですね。それでも、地道に継続されるならば、いつかは完成する。

ところで、昔流行った言葉ですが、今はほとんど耳にしなくなった言葉の一つが、「ながら族」。もはや、そうしたことはないのだろうか。あるいは、皆がそうしているのかもしれない。何しろ、少なくとも若い世代の人たちの多くにとって、スマートフォンとイヤフォンは必須のようだから。だけど、なんにせよ、そのやり方は今の僕の中にも生きている（というか、ふだんの生活はそんな感じ）。いつも、音楽がかかっているか、たまに映像が映っていることもある。

考えてみたら、僕は音楽を聴くのに、正対してそれだけに向き合うということがほとんどない。たいてい、というかほとんどの場合なにか別のことをしながら聞いているのだ。うんと昔には、スピーカーと正対して聴いていたことがあったけれど（ウィスキーを飲みながらですが）。これではいけない、とは思うものの、なかなかむづかしい。つい、他のことをしてしまう。音楽を軽視している、というか付属物としてみているかといえば、そうではないつもりだったのだけれど。




今は、こうやって書き物をしながら、マーラーの交響曲の１０番を聞いているのですが、演奏は指揮サイモン・ラトルとベルリン・フィルハーモニーのコンビ。ラトルが、同フィルの常任となる少し前のもの（今や遠い2000年製！）。これは以前に車の中で聞いて、いいなあと思ったのでした。それで、さっそくCDを購入した。気負わずに聞いていたせいで、すーっと耳に入ってきたのではあるまいか。美しいものには、そうした力があるのかもしれない。だから、真剣に、構えて聴くことだけがいいわけではないのだろうという気もする。付け加えるならば、映画『ベニスに死す』で使われたことでも有名な第５番のアダージョも美しいですが、１０番のそれも負けず劣らず、です。

いったい、マーラーといえば、たいてい長大だし、音は大きいし、どれがどの曲だったかも判別しがたい気もする（ま、僕の場合はなんでもそうですが。おまけに、家にはなぜかたくさんのCDがあるのだ）。でもね。やっぱりね、今こうしているうちでも、手を止めて、耳をすませば、とても美しい。そうしてこそ、聴こえてくるものがあるのに違いない。真剣に向き合わなければわからない、理解し得ないものがあるのだね、きっと（ま、極めて当然のことですが。となれば、やっぱり早くプロジェクターを手に入れなければならない？）。

でも思い返せば、これまでのほとんどが同じようなことのようだった気がする。たぶん、対象に真正面から取り組むことをしないまま過ごして、真剣味に欠けた向き合い方しかしてこなかったのだ。それでも、先の１０番の時のように、美しいものと触れ合う瞬間はやってくるのではないかとも思うのですが、まあ、ごく稀にということでしょうね。そのつけが大きいことを今更ながら思って反省するのです。、

それにしても、最近はまた、聴くのがクラシック音楽でしかも決まったものばかりというのは、どういうわけだろう。CDもレコードも、その他の分野のものがたくさんあるというのに（中には、中森明菜のものだってある*）。これも慣習化、硬直化のあらわれか（と思って、その後で、ポピュラー音楽を取り出して来て、聴いてみたらそれはそれでよかった）。

それでも、なんであれちゃんと取り組み続けていれば、多少なりともわかることがきっとあるのに違いない。ただ、なかなか道は遠いようです（ふーっ）。


* これはうんと昔、スキー場で聞いて、買った。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.15　夕日通信

ない！




幾度かの伐採を乗り越えて花を咲かせ続けてきた芙蓉も、いよいよ終わりかもしれない。昨日は、まだいくつか花は咲いていたものの、赤い花びらを抱えた蕾はひとつしか見つからなかった（雨のせいかもしれないが、ちょっと寂しい）。

さて、つい先日、外出の練習と日常を打破しなくてはと思い立って、以前から気になっていた帽子を手に入れようと横浜まで出かけることにした。

ジャケットにネクタイを締めた時に、合うようなものが欲しくなったのだ。以前に手に入れた中折れ帽は、ちょっとドレッシーすぎる。カジュアルといっても、キャスケットやベレー帽とは違うものがあると楽しそうだ、と思ったのだ。で、目をつけたのが英国発祥のボーラーハット 、別名ダービーハット、和名は山高帽。頭部全体が丸い、そして硬い。ちょっと調べてみると、元々は使用人がかぶる頑丈なものとして作られたようだけれど、主人の側もクリケットの時などにかぶるようになり、やがてスリーピーススーツに合わせることが大流行したらしい。今では、むしろカジュアルにかぶることができそうな気がする。

ちょっと脱線しますが、これはちょっと興味深いね。たいていの場合は、上流で流行ったものが次第の大衆化するのではなかったか。例えば、ジュエリーを身につける習慣。わが国の住宅では、床の間。それがこの場合は、もともと使用人のために作らせたものとはいえ自分ではかぶることをしなかったのが、やがてスポーツ時に取り入れて、それがまた一般に広まるという往復運動。これは面白いと思ったのだけれど、よくあることだったのか知らん。

閑話休題。

さて、それでは、なぜそう思い立ったのかといえば、先の日常性の打破。これにに加えて、遅々として進まない片付けをしていた時にネクタイがたくさんあることに気づいたせい（おまけに、まだ封を開けていないドレスシャツも結構あったのだ*）。外に出る時にスーツをとは言わないけれど、きちんとネクタイを締めると気分も改まるに違いない。さらに、そのあとで観た『マイ・インターン』のロバート・デニーロのこともあるかも（別に、デニーロと張り合おうというわけじゃありませんよ。念のため）。

そんなわけで、さっそく店に入ってお目当ての帽子を探してみると、ない。どこにも見当たらないのだ。で、お店の人に聞いてみることにした。カウンターの向こうに若い女の人２人がいたのだけど、何やら話し込んでいる。たぶん僕のことは目に入っているのに違いないとは思うのだけれど……（なぜ？貧弱すぎて、お客には見えなかった？）。

その時、もう一人、お店のバックヤードから出てきて、２人がそちらへ目をやったのを捉えて、声をかけてみた。すると、一人が反応して、ようやく対応してくれたのだった。

「ボーラーハットが見当たらないのですが……？」
「はい、こちらへどうぞ」
　ん？そこは見たはずだけれど。
「ここです」
　彼女が示したのは、棚の最上段。そして、下ろしてくれた。
「ああ、なるほど、そこでしたか」
「２種類ありまして、こちらはラビットファー製で白しか在庫がないのですが。こちらはウールのフェルトで、黒、グレー、茶があります」
「白は、ちょっとね」
「もしかしたら、他の店舗にあるかもしれませんが……。ごめんなさい」
「初めてだから、ウールでもいいのかなあ」
「ええ、普段使いには全然大丈夫。安っぽく見えたりしませんから」
「僕は頭が大きいのですが（そのせいか、内部には空洞ができている）」
「サイズはXLまでありますよ」
　
　それから試着してみると、案に相違して、Mで良さそうだった。
「で、色は、何色がいいだろうね？たいてい、紺か、グレーのヘリンボーンのジャケットにジーンズなんだけどね」
「黒ですかねえ」
「ごくたまに、スーツを着る時もあるし……。そういえば、中折れ帽の時は、焦げ茶を勧められましたけど。あ、それは、ビーバーファーだったかも」

「こちらのグレーなんかは、よりシックなりますし……、でも黒の方が何にでも合わせられそうですね」
「うん。スーツの時は、中折れ帽にすればいいんだね」
「そうですね、使い分けるのもいいと思いますよ」
「それじゃ、これをもらうことにしようかな」
　ということで、黒を購入することにした。
「ありがとうございます」

「ところで、当店のアプリはお持ちですか。登録してもらえば、ポイントがつきますよ」
「携帯はあるけど、登録がね、できないんです。だいたい、使い慣れないから……」
「それじゃ、いっしょにやっていきましょう」
「ありがとう」

ずいぶん親切に、丁寧に対応してくれた。そんなことがあって購入した保管用の箱の中の帽子の入った袋を下げて、ちょっと嬉しい気分でお店を出た。

さて、そのあとはランチを、と思ったのですが、人の多さに気圧されたのか、結局どこにも入らずじまい。




食事もしないまま家に戻ると、早速箱を開けてみて、一人でうんうんとうなづき、にんまりした。ちょっと、嬉しい（ちょっと、単純）……。

それから、ふと気づいた。

あっ、（購入したのはいいけれど）、かぶる時がない！ああ‼︎


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.08　夕日通信

２極化




遅くに咲いた芙蓉は、ちょっと小ぶりになったようだけれど、まだ咲き続けています。近所の、先に咲いた花はもうほとんど終わってしまったよう。もしかしたら、遅咲きは、長持ちするのだろうか。

一方、もうずいぶん前のことからのことだけれど、道に落ちているゴミが大幅に増えましたね。マスクやらビニル袋やら空き缶やら紙やプラスチック製のコーヒーカップやらペットボトルやら何やら、いろんなものがあちこちに落ちている。かつての姿はどこに行ったのだろう。

江戸時代の終わりころ、日本を訪れた外国人は一様に町の美しさ、清潔さに驚いた、というのに。江戸の町を、洗いたてのようだと評した人もいた。そうしたことは、それほど古い時代だけではないのだ。20年ほど前、イギリスで、日本を訪れたばかりという人から、日本の街の美しさ、清潔さに驚いたという話を聞いたことがある（ま、当時のイギリスの街の散らかりようからすれば、それも無理からぬことという気もするけれど）。それが、今は昔。すっかり様変わりしたようです。

でも一方で、清掃活動に精を出す人々もいる。正反対の人々。２極化が進行しているのだろうか（もちろん、どちらでもないという人々もいるに違いないし、多数派であることのだろうけれど。かつては、家の前を掃除をするときは向こう3軒両隣りの分までという時代もあった）。




僕は、ゴミ拾いならぬ落ち葉拾い。１１月になっても、まだまだ夏日があるということだけれど、いつの間にか落ち葉が舞うような季節になりました。これらを拾ってきたものを皿の上に並べてみたのですが、なかなかむづかしい。皿は有田の深川製磁製。

２極化は、ゴミ問題に限らない。例えば、再三の要請や警告にも関わらずハロウィーンの街で騒いで迷惑をかける人々がいる*かと思えば、その後の片付けに協力する人もいるし、困っている人を助けようとする人たちがいる。厳戒態勢で迎えた今年も、やっぱり変わらなかったよう（やれやれ）。

「経済」、「経済」、「経済」と連呼する首相の率いる政府の対応も同じ。所得税を払う人たちには恩恵を、そうでない人は無視。ある時は増税に言及し、ある時は減税という。なんだか場当たり主義。言葉を弄んでいるだけのようにも見える。おまけに、あんまり恩恵を受けるという実感はないだろうと指摘する人もいるし、批判的な専門家も少なくない。それでも、そんな風にして進んでいくのでしょうね。しかも、これは経済のことにとどまらないようだ。

生活の豊かさは、必ずしも経済がいちばんというわけではないけれど、これが安定しないことには、安心して暮らすことはできないのではあるまいか。それにしても、識者というのはたくさんいるようだし、彼らの知恵というものは、集められて、もっといい施策にまとめられるというわけにはいかないものかね。

40年ほども前から指摘されてきたような気がする、日本の「格差社会化」。このままでは、早晩完全にそうなってしまいそうです（ノブレス・オブリージュを旨とする貴族もいないのに）。何もかもがバラバラで、デタラメな、ひどい国になるのではないか、と思ってしまう。目先の利益のために手段を選ばずといった風もある。大げさのようだけれど、もはや矜持、誇りといったものは、もはや風前の灯なのだろうか（なかなか簡単ではないけれど。自戒）。


* 厳戒態勢の中の今年の渋谷は、いくらか減ったようですが、それでも１０月３１日２１時３分付けのweb版の東京新聞には、「ハロウィン当日…厳重警戒の渋谷は仮装した若者と外国人であふれ、商店街理事長がため息をついた」の見出しと、記事の末尾には「渋谷センター商店街振興組合理事長の鈴木達治さん（59）は「商店街として経済的なメリットは何もない。今夜は朝までごみ片付けです」とため息をついた」とあった。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.11.01　夕日通信

住宅の外の置物について




これは階段に映ったただの影ですが、時間帯によって、その形を変えるのがおもしろい。基本的には規則的な繰り返しだけれど、時々にそこに異質なものが加わって、飽きることがない。

ところで、住宅の外に置かれた置物のことを気にしながら歩いてみると、けっこうありますね。

まずは種類ですが、動物が多いようです。植物や人物像もある。

種類だけでなく、置き方、すなわちどちらを向いているのかということも気になる。家の中から眺めるのか、それとも道から見えるものか。さて、どちらが多いと思います？たいていは、道の方を向いて置かれているようなのです。

住む人の気持ちのありようを垣間見るような気もして、ちょっとおもしろい。すなわち、自身が楽しむためなのか、道ゆく人々に見せるためなのか。どちらかといえば、というより、圧倒的に後者の方が多いのはどうしたことだろう。そして、その分、特にリビングルームのプライバシーは不足しがち（江戸末期から明治にかけてまでのことはともかくとして、戦後からこちらはプライバシー意識は高まるばかりのようなのに。だから、レースのカーテンは閉めっぱなしだし、時には、特に夕方になると、カーテンや雨戸で視線を遮断している）。

また、動物を中心にかわいらしいものが多いのは、単に住まい手の好みなのか、それともかわいらしいものが好きな人の家であるとの表明、いうことなのか。




たとえば、門柱の上のアヒルと猫という脈絡のない組み合わせ。後ろには、小さい子供たちの像。いったいどんな思いで選ばれたのだろうか。うまく行っているかどうかは別にして、住人が好きなもの、可愛いと思うものが置かれたのだろうか。






上の二人の子供の像とその周辺に置かれたいくつかの像ですが、これらも脈絡はなさそうです。しかも家に背を向けて置かれているから、道ゆく人に対してのものでしょうね（ま、庭に出た時に見るということも考えられないわけじゃないけれど）。他の家では、手すりのこちら側にレリーフが設置されているところもあった。




そして、フェンスの近くに置かれた野菜の置物。これはどうしたことだろう（まさか、たまたまあったものを置いた、というわけでもないでしょうから）。両脇にあるのは照明器具か。でも、その角度からして見ると、野菜を浮かび上がらせるものではなさそう。

他にも、例えば先日の小さな犬の他、動物や水を入れたペットボトルなんかが門扉の外に置かれたものもありました。

こうやって並べてみると、多くのものが自ら眺めて楽しむというのではなさそうなのです（ま、帰ってきたときに、「我が家らしさ」を確認するということはあるかもしれませんが）。とすれば、道ゆく人の目を楽しませるためという心意気というのがまだ生きているせいなのか、はたまた、人に見せようとしただけなのか。

僕は、いずれでもないのではないか、ただなんとなく置いたということではないかと想像しているのですが。強いていうなら、見せることかもしれませんが。たぶん、あんまり関心が無い（あるいは、失った）、と言って悪ければ、そこまで手が回らないというところなのではあるまいか（置きっ放しというのが、多いようなのです。人ごとではない、気をつけなくては）。これは、家の内部−庭−通りの視線の遮りかたとも通底している気がします。

理由はともあれ、人は飾りたくなる衝動があるということは間違いなさそうなのですが。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.25　夕日通信

「指標」としての映画


「若い時は習慣を作らなければならず、歳をとったらこれに縛られないようにしなければならない」、といったようなことをどこかで読んだような気がするのですが、なかなかむづかしいですね。きちんとした生活をするための習慣は身につかず、ふだんの食器などは決まったものしか使わなくなってしまう。

これが手近にあるもので済ます、すなわち面倒ということのあらわれだとすると、まずい。硬直化の証拠で、相当にまずいですね。これを撃退するには、まずは使うときの手間を減らすか、またはそのこと自体を楽しめるように仕向けなければいけない（特に僕のような怠け者にとっては。たとえば、鉄のフライパンを育てるようなことは全く苦にならないどころか、むしろ楽しいのです）。




先日ようやく新しいお皿を手に入れたのですが、これがうまく使えるかどうか。こればかりを使ったり、逆にほとんど使わずじまいになることのいずれからも逃れなければいけないのですが。

ところで、映画『ラブ・アクチュアリー』の続編が作られたことは知っていたのだけれど、これを観てみたいと思いつつも、すでに配信もされていないようでずっと果たせなかった。ということになれば、よけいにその思いは募ります。それが先日、『ラブ・アクチュアリー』を観た後、ようやく観ることができたのでした。

続編といっても、BBC Oneのチャリティ番組『レッド・ノーズ・デイ2017』で初放送されたという１５分程度の短いもの（『レッド・ノーズ・デイ・アクチュアリー』）。主だった出演者が元の役柄そのままに登場し、１３年後の姿を演じている。ただ、エマ・トンプソンは、夫役だったアラン・リックマンが亡くなったために出演していない。




そこで、遅ればせながらささやかな追悼（７周忌？）のつもりで、『ボトル・ドリーム』を見ることにしたのでした。ここでリックマンは、パリでワインショップの隣に世界初のワイン愛好家向けスクール「アカデミー・デュ・ヴァン Académie du Vin」を開設し、フランスワインとカリフォルニアワインの対決（『パリスの審判』と言うそうですが）を仕掛けた英国人スティーヴン・スパリュア役を演じた。

この映画も、くたびれた心に効くものの一つで、見るたびに新しい発見というか、教えられることがある（ま、覚えと理解が悪いだけなのかもしれませんが）。数あるワイン映画の中でも、僕が観たものの中では出色な気がする。世評に名高い『サイドウェイ』よりも好きです（あんまり苦いところがないためかも）。つい忘れがちな、「矜持」を思い出すのにもいい。以前書いたように、屋外で試飲するときの景気もすばらしい。

ワインは葡萄畑で生まれる。「水ももらえず、苦しんだブドウは風味が増す」というのは、ブドウだけに限ったことのようだけれど。「水と肥料をたっぷりもらったブドウからは、まずくて退屈なワインしか生まれない」というのはどうでしょうね。鉄のフライパンは？所有者はどうなのか？

そのついでに、映画初出演で冷酷非道な武装集団のボス役を演じて強烈な印象を残した『ダイ・ハード』（１９8８年）も観たけれど、昔のDVDは予告編がなくていい。もちろん、主役のブルース・ウィリスが若い。当然、アラン・リックマンも。日系企業が、まだ元気だった頃ですね。「ジャパン・アズ・ナンバーワン」が出たのはいつだったか*。

何本かの映画を観た後は、それが何回めかのことだったせいか、歳をとったんだなあ、と思うことしきりでした。

そういえば、開高健は「書物ほど容易に、優しく、謙虚に、過去の自身を見せてくれ、辿りつかせてくれるものは他にあまりないから、こいう本はどんなことがあっても売り払うわけにはいかない」と書いていましが、映画も同じだろうという気がします。自身の今を知る指標としても格好（ただ、苦い思いをすることが多いようだけれど。僕の場合です）。


* １９７９年でした（！）。ずいぶん遠い日のことのようだけれど、最近は、またも力対力の単純な世界に戻っているような気がする。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.18　夕日通信

「バランス」が問題


先週末から今週の初めにかけては、本当に寒かったですね。今度こそ、季節が確実に一歩進んだのではあるまいか（考えてみれば、もう１０月も半ば。でも、１１月並みだったのだそう）。昨日は外出の練習で、歯医者のついでに横浜まで、注文していた品物を受け取りに出かけたのですが、あんがい暑かった。そして、途中で寄った帽子屋で、富山にいるはずの卒業生とばったり。正規に勤めるようになったと聞いたばかりだったので、もうクビになったのかと心配したけれど、そうではなかったは何より。お互いに用事*があったために、短い邂逅でした。




今日の水盤の花は、ピンクと黄色のランタナ。元は黄色味が勝っていたのが、数日のうちにピンクが目立つようになってきていた（それほど濃くはないのだけれど、もう少し薄いピンクの方が好ましい）。ちょっと葉っぱの量が多いのは、花が枯れた後も蕾をつけていたので、もしかしたら咲くかもと思って、そのままにしていたせい（今回は、残念ながら、咲くことはありませんでした）。




まずは、先週の映画（を含めたDVD）のベスト1から。これまでにも何度か書いたことのある、『フォロー・ミー』（キャロル・リード監督）。はじめは別のものを観ようとしていて、見つからなかったので（このところは、こうしたことばかり）、観ることにしたのですが。やっぱりいいなあ。

ちょっと心がくたびれた時に、（僕にとってはですが）いちばん効くかもしれない。いや、２番目か？（この部門は、あと何作か拮抗するものがある）。ミア・ファーローやトポルはどちらかといえば苦手なのに、この時ばかりはぜんぜん気になりません。

哀愁を帯びたメロディと「フォーロウ、フォーロゥ……」と繰り返される歌詞が耳に残る、007シリーズの音楽でも有名なジョン・バリーの手になる主題曲もいいです。時々、例の永遠のマイ・ベスト３（観たいのに、ほとんど観ることができない）の一角を崩してもおかしくないのかも、と思う時があるくらい。ま、感傷過多の誹りは免れないかもしれないけれど。

さて、最近、時々ふと頭に浮かぶのは、バランスの感覚のこと（先の映画を手にしたのも、このことがあったかも）。何にしても、これを欠いたら上手くない。たとえば、食事、肉や魚と見合うだけの野菜を取らなくてはいけない。これを食べるための調理でも、塩味の調整が肝心。塩が足りなければ全然うまくないし、塩が勝ちすぎると食べられない。飲み物にしても、たとえばウィスキーと少しだけ加える水の量のバランスがおかしいと美味くないのだ。ピアノだって、右手と左手のバランスが大事らしい。ま、塩梅という言葉もあることだし。

ともあれ、改めて振り返ってみると、分けても人との「距離感」というのが不得手のよう。これがずっと、うまくできないようだった。気がゆるむと近づきすぎてしまったり、気にし始めると逆に遠くに離れたり。今頃になって気づくのだけれど、やっぱりちょっと困ったことなのではあるまいか。うーむ。この年になってもなかなかうまくいかないようなのだね。本当にむづかしいのです。


* いちおう、絵本のコンテストに応募することができました（会った時に、今日が締め切りと伝えると、「まだやってんの？」と言われましたが）。あとで思ったのですが、終わりの部分がちょっとポターに似せすぎたかも。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.11　夕日通信

秋の入り口


ようやく、猛暑の居座る時間帯が減ってきましたね。日差しも伸びて、部屋の奥まで届くようになってきた。秋ももうすぐ。あ、夏のうちに観るつもりだった映画も観ないままだ（時間はたっぷりあったのに！）。

だからというわけでもないのですが、ちょっと気になっていたのが、「ナポリタン」。時々目にして（テレビですね）、懐かしい思いをするのですが、実際にはあんまり食べた記憶がありません。それにしても、よく登場する。正統派パスタ（今やスパゲッティとは言わないのだろうか？）とは全く違うものですが、いわばこれは、「とんかつ」みたいなものなのだろうか。

僕が覚えているスパゲッティ体験といえば、まず伊丹十三の『ヨーロッパ退屈日記』。本の中の出来事、です。そのあとは、和風パスタのブームの最中の、『壁の穴』。本来の「ナポリタン」を食べる機会には、ついぞ恵まれなかったような気がする（伊丹のせいだったのか。ま、あんまり喫茶店にも行かなかったし……）。若かった時代が、本当にあったのか⁉︎（うーむ）。





インターネットで検索したレシピを頼りに作ってみたら、ちょっと甘くて、いつものパスタとは全く違っていましたが、まあなかなかおいしかった。そして、なぜか懐かしい味がしたような気がした。




さて、このところの少し早い夜の音楽は、たいていジャズ。マイルスの『COOKIN’』や『Sketch of Spain』、『Somethin’ Elth』（キャノンボール・アダレイ名義）。それぞれに、『マイ・ファニー・バレンタイン』（LP盤の『MY FUNNY VALENTINE / MILES DAVISE IN CONCERT』にも）、『アランフェス協奏曲』、『枯葉』が入っている。耳に馴染んだ曲というか、元はと言えば、最初のものはミュージカルの曲だし、その次がクラシック、最後がシャンソンで、いずれもが編曲されたもの。暑い日が続く中でも、時折り秋を感じるような時が混じるようになってから、これらが似合うような気がして、かけることが増えた（ただ、LPとCDの両方がある場合は、ついCDの方に手が伸びてしまうのは、どうしたことだろう。余裕がないってことなのか）。

２０世紀を代表するピアニストの一人であるリヒテルは、作曲家自身によるもの以外の編曲を嫌い、繰り返しの指定を省くことさえ否定した*。どうやら彼は、自身を自己表現をめざす演奏家ではなく、作曲家の音楽を忠実に再現する「作曲家の鏡」であるべき、としていたらしい。自身のオリジナリティを重視するというのとは異なるが、生粋のオリジナル尊重主義者と言えるかもしれない。

理屈としてはわからないでもないけれど、もっぱら音楽は聴いて楽しむだけの身としては、一つだけではない、「演奏」を楽しみたい。大体が、『オリジナル信仰を疑う』という文を書いたことがあるくらいなのだ。第一、楽譜だけでは作曲家の頭の中でどんな音楽が鳴っていたのかわからないのではあるまいか（だからこそ、譜面に書いてあることに忠実に、ということか？）。うーむ。演奏家とは何か、対象と主体との関係、創造的行為とはなにか、等々いろいろと考えてみなくてはいけない。

ところで、以前にグールドとグルダの最晩年の録音がずいぶん遅いことについて、思ったことを書いたばかりだけれど、遅いといえば、ビル・エヴァンスのピアノの音で始まる『カインド・オブ・ブルー」も、ジャズにしてはかなり‘遅く始まるのではないか。すぐに、ジャズらしさを感じさせるけれど、それでも比較的ゆっくりしたテンポに戻るようですが。

ジャズを聴いていると、時々メロディを感じさせない時がある（というのか、音と音の間隔が開くだけで、メロディはちゃんと存在している、という気がするのですが）。

たとえば、キース・ジャレットの『メロディ・アット・ナイト、ウィズ・ユー」。先のマイルスの『カインド・オブ・ブルー」の冒頭も。でも、クラシック音楽（先日のグールドやグルダの最晩年の録音）と比べると、一種の諦観のような感じはしない。どこか、あかるいのだね。出自が、決して恵まれた人たちの音楽ではなかったにも関わらず（逆に、その分、あかるくなったのだろうか？）。もしかしたら、演奏することに没入することで、悪いことを忘れたかったのかもしれない。

それから、唐突に終わる感じがするのはどうしてだろう（たとえば、『カインド・オブ・ブルー』や『Sketch of Spain』のことです）？それが「モード・ジャズ」というものだと聞いたけれど、正直なところ音楽の理論についてはさっぱりなので、よくわかりません。これらは、やっぱり、マイルスが先駆け？

何れにしても、これらの音楽をクラシック音楽と呼んでも、全く不思議じゃない気がしてきます。たぶん、ジャンルというよりは、どれだけ長く聴かれてきたかということの方が大事なのではあるまいか。そういう意味では、いわゆるクラシック畑の現代音楽がクラシックというジャンルで語られるのは、ちょっと不思議（こうした領域では、なかなか「パラダイム転換」というのは起こりにくいようですね）。


* バッハの『パルティータ』でいっさいの繰り返しを行わなかったグレン・グールドを、「つまりはバッハの音楽をそれほど愛していないということなのだ」として、断罪している。（「リヒテル」271p）。また、リヒテルは画家としての腕前もなかなかのものだったらしいのだけれど……。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.10.04　夕日通信

ジェンダーレス？


今日の水盤の主は、アパートの入り口の近くに咲いていた青色の小さなアサガオ、と思っていたのですが、うまくいかないので久しぶりに飾り棚の方に。でも、こちらはあのツユクサ以上に早く閉じてしまう。しかし、愛らしいことは変わりません。




飾り棚はちょっと暗いので、何か簡便でいい照明方法はないかと考えていたのですが、小さなものを見つけたので使ってみた。しかし、光の色が寒色系で残念。電球の色味は選べないようなのですが、探せばある？

最近は、いや最近に限らないかもしれないけれど、世間の常識と自身のそれが大いに乖離していることを思い知らされることが多い気がします。

もしかしたら、表層しか見てこなかったせいかもしれない。

これまでのことを振り返るなら、表層ばかりを見て来たということになりそうです（ちょっと残念）。もちろん（と言っていいのかどうか）、願ってそうしたわけじゃない。でも、実際にはそうやって来たのだと思うしかないようなのだ。

たとえば、映画を選ぶ時は、主題よりも物語、ストーリーよりもロケーション、監督よりも出演者が優先。好きか嫌いかというときも、全体よりも一場面の方が重要だった。「本末転倒」、「わかっていませんね」等々、そう言われても仕方がありません。ま、だからと言って、来し方を書き換えるわけにはいきません（残念）。

これは、粘り強く考え続けることができない、または丁寧に書き込んだり、描きこむということができない、あるいは片付けや掃除がきわめて不得手、という性質が関係しているのだろうか。

また、たまにウィスキーを飲むことにしようかな。表層に惑わされない練習のためにも。

だから、それはシングルモルトではなくて、ブレンデッドのごく一般的なものでなくてはいけない。たとえば、「バランタイン（良くて、12年まで）」、「ジョニー・ウォーカー」の「赤」や「黒」、あるいは「カティサーク」（思えば、これでウィスキーに入門したのだ）、そして食通の恩師が日常酒としてこれで十分と言っていた「フェイマス・グラウス」なんかが好ましそうです。




ということで、まずは手に入りやすい「カティサーク」から。グラスは何がいいだろう。バカラなんかよりも、Hard Rock Cafe なんかのロゴ入りのものがふさわしいだろうか。

さて、人は、果たして表層しか見ないで生きていけるものだろうかね。

先日の日曜の朝、テレビの報道番組を見ていたら、例の首相の「女性ならではの……」発言が取り上げられた時に、「わたしは非常にムカつきました」という新聞社所属の女性がいた。スタジオ内にはこれに賛同するような雰囲気が漂ったように感じられたのですが、正直に言えば、僕はおかしいなと思ったのでした（上っ面をなぞっただけのような「岸田の発言」は何を聞いてもムカつく、ということはひとまずおくとして）。

もとより男女が平等であることに異論はない。男性の中にも、女性の中にも様々な人が存在していて、一様ではないことも承知している。そして当然、それぞれが尊重されるのがあるべき姿とも思っている。しかし、同時に気になることもあるのです。先の、岸田発言はそんなにムカつくような発言なのか。男女に違いがあることを認めるのは、間違いなのか。

もしそうだとしたら、ほかの事についても、男女の別があることについて言及する方がいいのではあるまいか。スポーツの競技大会とか、天皇継承の問題とか（また別の、むづかしい問題があると思いますが）。

また、たとえば、「今の男はこうだ」と言うのはいけない、と言われる。「男の中には、いろいろな男が存在する。だから、多様性を認めなければいけない。なんでも十把一絡げ、一括りにしてはいけない」というわけです。

一見、正しい議論のようでも見えるけれど、気をつけないと全てを個人に還元した議論しかできなくなりそうで、まずいことがある気がする。

成績の上位を占めるのが女性だという状況を指して、「最近の男はどうも形勢不利のようだね」などと言ったりしたら、とたんに「今は、男は……（あるいは、女は）、などとと言っちゃいけないんですよ」と弾劾されるに決まっているし、「今の時代、日本人は節約する傾向があるようだ」などという言い方も、「散財する人もいますよ。一般化した言い方は良くないですよ」、なんて諭されそうだ（こう言う人も、一方で、他のところでは、あんがい慣習的なことに従っているような気がするのは、僻目というものだろうか）。もちろん、安易に普遍化しようとするのはいけませんが（自戒）。

場合によっては悪平等になりかねないし、統計的な議論もはばかられることになって、結局は別の全体主義になる可能性もあるのではあるまいか。

ある時にうんと若い人と少しだけ話す機会があって、話しているうちにこんなことを思ったのだけれど、こうした考え方は、いびつで歪んでいるのだろうか。これも表層的？

もう少し考えなければいけません（ただ、僕にとっては、易しくはないようですけれど）。同時に、マッカーサーの演説での引用句を思い出したりもしますが。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.27　夕日通信

明快であること


久しぶりに、道端の花を摘むことができた。





久しぶりに摘んできたのは、薄いピンクの、アサガオ？摘んだ時は、花びらが欠けているように見えたのに、翌日は綺麗に綴じられていた。ちょっと、嬉しい。　

さて、今回は、文章について、思うことを書こうと思います。

もちろん、僭越なことはじゅうぶんに承知しているつもりですが、自戒を込めた覚書のようなもの。だいたいが、僕のここでの文章は、である調とですます調が混じっている。これは、まず褒められない。ある時に、国文学の人に言われたことがあります。「ですます調」と「である調」を混ぜてはいけない（もちろん一般論で、僕の文章のことではなかったけれど、今でははばかられるような言葉で言ったのでした）。

この２つの書き方を混ぜることは、もちろん僕の発明でもなんでもなく、丸谷のエッセイに教わったことです。彼は、「ですます調」だけ、あるいは「である調」だけでは、文が単調になって退屈だと言うのでした。その混ぜ具合が重要。でも、そうしたところで、読ませるにはまた別の芸が必要になるようだけれどね。

先日、たまたま手に取った加藤周一の著作集の中の月報に、興味深い文があったので、そのことから。冒頭は以下のように始まる。




　加藤周一氏の言論が常に明晰なのは、それが根本のところで常識に基づいているからである。言論の基底に常
　識があって、たとえどんなに難解なことを論じていようと、彼の言論は判る。

と書いたのは、小田実。ちょっと意外な気がした。かつて、小田は行動する人として知られていました。その姿勢は、まだ誰もが海外旅行をするという時代ではなかった頃、一枚の航空券を持って世界を貧乏旅行して見て歩いた体験を記したベストセラー『何でも見てやろう』の時から変わらなかった。だから、ややもすると論だけの人と揶揄されることもあった加藤を（小田と同じく行動する作家であった開高健は、加藤をそんな風に批判したことがあった）、小田も、最終的に批判するのかと思った。しかし、読み進めて行くとそうではなく（まあ、月報に載るくらいだから、それはないのが普通なのでしょうけど）、以下のような文を含む段落で閉じたのだ。

小田自身の「言論も常識に基づいている」し、「絶えず彼にならって、そこからことを出発させようとする」と書く。しかし、共感はそれだけでなく、「彼の言論には、全体を通して、世の非常識、反常識に対しての怒りがあるように思えて、その怒り—常識の怒りの通底が私の心をとらえる」と書いているのだ。

もしかしたら、えっ、「常識」に基づくって、何それ、と思う向きもあるに違いない。これについての小田の説明を要約するのはちょっとむづかしいけれど。

常識というのは、例えば、「その生物体としての構造、機能から言って、人間は１００メートルを1秒で走ることはできない。あるいは、人間は困ったとき助け合う、人間は人間を殺してはならない、の倫理がある」とし、「こうした常識としての認識の蓄積があって、判断、倫理、の蓄積があって、人間は野蛮を脱し、廃止、文明を形成してきた」。

一方、もちろん常識だけに頼ればいいと言うはずもなく、「１００メートルを1秒で走れる、いや、走りたい。この夢が想像力の飛翔を喚起して、見事な詩となり絵画となった」とし、加藤も、「こうした人間の可能性を斥ける人ではない*。〈中略〉ただ可能性の中には、くだらぬものと素晴らしいものとがあって、加藤氏は、可能性をただその名の下に丸ごと肯定するのではなく、可能性の種類と質をみきわめようとする」と書き、「その根拠は、それがいったい人間にとって、人間がつくり出し、維持してきた文明にとって何の意味があるかということだ」と続ける。

「人間は人間を殺してはいけない」。この「倫理を否定して行けば戦争の無限肯定、大量虐殺に至る」が、逆に「肯定に徹して行けば戦争の無限否定になる」。どちらの道がいいか。後者の道がいいなら（小田はもちろんこちらを取る）、じゃあ後者の道をゆけ、歩め。つまり、これが常識」なのだ。

加藤は、もしかしたら、「常識」や「分かる」文章を書くことを優先したために、ある種の詩情（彼が本来有していたはずの）を封印することになったのかもしれない、という考えが不意によぎったのですが……。

いずれにせよ、いたずらに常識を無視した、というか一般的には誤用とされかねない書き方を本人もよく理解しないままに、何やら意味ありげで思わせぶりな文を書くべきではない、と思う。自覚しつつ、常識を逸脱した用い方をして、別の世界に飛翔しようとする思いがあるなら、そのことを投げかければいいのだと思う。そうでない場合は、他の部分にまで疑いを抱かせかねない。これは、書いた人も望まないだろうし、書き手と読み手の双方にとって、不幸なことだ。

一方で、受け取る側に、受け取ろうという気持ちがなけれ理解されるわけもない。

江戸時代の歌人、国文学者の香川景樹は、読んでわからないのは、二つの理由があって、「読む方にわかりたいという気持ちが欠けているか、書いた本人がよくわかっていなため」というようなことを言っているそうです（うんと昔に読んだ）。むづかしいものだねえ。

さて、僕が文章を書く理由はと考えてみたら、書くことで自分の考えを明確にしたい、あるいはささやかな自己確認（なんでも目に見えるようにしないと把握できないし、しかも理解するのが極めてゆっくりなのだ）。すなわち自己確認（ボケ防止）、そしてできれば他者（せめて近くにいる他者） と共有し、共に考えることができればと願うからなのです。だから、論旨が明快にわかるように書かなければならない、と思い定めているのですが……。

後者の場合は、対話を通じてこそなしうることなので、一方通行ではどうにもなりません。対話しようという気持ちになるような文章を書かなければいけないってことだけれど、うーむ、これもまた、なかなかむづかしいのだね。


* 加藤は、元々は医者でもあって、大学在学中には中村真一郎、福永武彦と「マチネポエチック」という定型詩のグループを形成していたことがあるし、中田喜直、別宮貞夫らが曲をつけた「さくら横丁」の歌詞もある。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.20　夕日通信

突然降る雨


もう９月も中旬。天気予報を見ていたら、もうすぐお彼岸と言っていた！年々、時間が経つのが早い気がしていたけれけれど、こんなに早いとはね。わかっていても、なかなかなのです。




そして、今は摘んでくることのできる野の花がないので、水盤は葉っぱだけ（それまでここにあったアイビーは、小さな植木鉢に植え替えを準備中）。

それにしても、先の８月の猛暑ぶりはひどかった。連日３０度超え、体温をも上回ろうかという気温が続いた。もはや恒常化した「異常気象」による災害も、頻発するようになった。世界各地でも同様だ。この先、いったいどうなっていくものやら。

先日の台風は、またも各地で甚大な被害をもたらしましたが、皆さんのところはいかがでしたか。大事に至らずにすんだのならば、いいのですが。家のあたりでは、幸いにも雨も風も大したことがなく、ちょっと拍子抜けするくらいでした。しかも、翌日も台風一過の青空というわけにはいかなかったし、秋が深まるどころか、まだまだ厳しい残暑が続いています。

こういう時は、雨が恋しくなりますね。このところは、異常気象の一つなのか、晴れていても、急に雨が降り出すことも珍しくないようです。


　　

暑い日が続く中、空がにわかに曇って、雨が降り始めるとたちまち水墨画のような涼しげな風景が出現して、ちょっと嬉しい。雨のカーテンの向こうに景色ががうっすらと透けて見えるのも好ましい。ほっとします（ただ、窓を開けることができないのは困るし、何日も降り続くのは嫌だけれども）。

その雨もひと通りではなく、様々。激しく降る雨、やさしく降る雨、長く降り続く雨、すぐに止む雨、朝から降る雨、昼に降る雨、夕方に降る雨。それから、雷光を伴う雨等々、ほかにもたくさん。

分けても、昼下がりに、静かに降る細い雨を眺めながら過ごすのが、楽しい。「驟雨（しゅうう）」、という響きが良く似合う気がする（前にも書いたかもしれません）。本来の意味は、「急にどっと降りだして、しばらくするとやんでしまう雨。にわか雨。夕立」のことですが（デジタル大辞泉による）、でも僕は、その音の響きから、細い雨が静かに降っている景色を思い浮かべるのです。静かに汚れを洗い流してくれているようで、気分が落ち着くのです。ずっと眺めていられます。しかも、しばらく降ると、何事もなかったかのように、さっと止んでしまう。何もかもが、さっぱりしている。

なんであれ、雨の日は、何もしないで、雨を眺めながら、音楽を聴いたり、本を少しずつ読むのが良い。というわけで、片付けをしないでも、良心の呵責を覚えないで済む、そんな気になるのです（ということは、降っても晴れてもってこと？）。

雨が上がると、清潔であかるい世界があらわれるのも、また嬉しいことです（ただ、長続きしないのが残念）。

冒頭の台風は嫌われ者の代表の一つですが、昼でも暗く、なにやら不穏な雰囲気が漂う。でも、家の中にいる限りは安心していられるのです。大雨や暴風のせいで災害が起きるのは困るけれど、木々が激しく揺れ、雨が窓を打つ様子を家の中から眺めながら過ごすのも、案外わるくない気がします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.13　夕日通信

「黄色の研究・第３弾」を開始


しばらく留守にしていたうちに、プリンターも、無事に修理を終えて戻ってきました。ホッとしたのですが、なんだか印刷のスピードが遅くなったみたい。と思ったら、今度はインク切れ（やれやれ）。

家に帰ってきて、散歩に出かけるときに気になるのは、あの芙蓉の行方。


　　

さっそく確認したところでは、背丈は順調に伸びているものの、蕾はありません。やっぱり、伐採された時期が悪かったのか。予想していたことではあったけれど、心のどこかでは期待していたのでした。うーむ、残念。こうなると、いよいよさし穂に挑戦して、自分でなんとかするしかないという気がしてきた。


　

一方、アパートの前の朝顔は、ようやく小さな花を咲かせていました。最初に葉っぱを見つけたところとは違う場所に、しかも葉の陰に隠れるように咲いていたのですが、これは嬉しい。おまけに、道路沿いの植え込みの中にも、さらに小さな赤い花を見つけた（なんという名前だったか、思い出せない。ああ）。




ところで、ごく稀ですが、美味しそうな写真を見たりした時なんかに、ホットケーキを食べたくなる時がある。で、初めてホットケーキを焼いてみました。

ホットケーキミックスの袋に書いてある通りの割合でボウルに溶いた時はけっこうどろどろで、これでうまく焼けるのかと思ったけれど、案ずるよりも生むが易し、まあまあうまく行った。一袋で３枚焼けました。




使ったフライパンは、内径１５cmの鋳鉄製フライパン（ふだんはスパニッシュオムレツ用）。

今後はもう少し薄い色にすることと、厚さを均一にする技を身につける必要がありそうです。黄色の研究第３弾を始めようと思う。

ところで、ホットケーキの写真は、なぜ２枚、３枚重ねてあるのでしょうね？

今回までは休もうかと思ったのですが、短くても書くことにしました。なんと言っても、怠け癖を克服しなければなりません。




お知らせ：「アーツ・アンド・クラフツとデザイン　ウィリアム・モリスからフランク・ロイド・ライトまで」展の招待券（１枚）を差し上げます。

開催日時は９月１６日〜１１月５日、開催場所は横浜そごう美術館。

ご入用の方は、メールでお知らせください。１枚だけですが、先着の方に、お送りします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.09.06　夕日通信

すごい生命力！


驚き、感嘆して、そして、嬉しくなった。


　　

　

散歩コースの途中にある、例の無残に切り取られてしまった芙蓉が、新芽を出していたと思ったら、今やたくさんの葉っぱをつけている。さすがに蕾はつけていないけれど、もしかしたら、花も咲かせるだろうか。凄い生命力！あやかりたいものだ。いや、見習わなければいけません。

その後も順調に成長しているけれど、やっぱり蕾はみあたらない。調べてみると、剪定時期で花を咲かせないことがあるらしい（ま、蕾をつけた後に切られてしまったのだから。残念！）。でも、さし穂というやり方があるようなので、葉っぱをもらってきて、育ててみようかな。

一方、アパートの入り口近くでいつも咲いていた小さな朝顔が、まだ咲かないし、葉っぱも見えない。こちらは雨が少ない上に猛暑が続くせいかと心配していたら、側溝のところに小さな葉っぱがあった。こちらはいずれ、花を咲かせそうな気がする（まあ、期待というか、願いですが）。

それやこれやで、今年の夏は、野の花が手に入らず、テーブルの上の水盤はアイビーと石垣に生えていたのを摘んできた赤い葉っぱだけ。ただ、植木鉢の方のアイビーが枯れかけているのが心配。水のやりすぎで根腐れを起こしたか、はたまた逆か、それとも葉焼けなのか？

と思っていたら、まだ緑の葉っぱをつけていた茎の分も枯れて、全滅してしまった（ああ！）。水盤に飾っている分と、念のためにとコップで発根させてさせていたものを使って、育て直すことにしよう。うまくいけばいいのだけれど、ちょっと、心配。

ああ、生き物を相手にするのは、むづかしい。




これに比べると、「黄色の研究（卵１個編）」のその後は、まあ順調。

ようやくプリンターを修理に出すことができた。当分帰ってこないようだけれど。

しばらくお休みします。


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.23　夕日通信

「やぎさんゆうびん」の謎


朝のラジオで、「やぎさんゆうびん」を聞いた。

歌詞は、みなさんご存知のように、以下のよう。

　１　白やぎさんからお手紙着いた
　　　黒やぎさんたら読まずに食べた
　　　仕方がないのでお手紙書いた
　　　さっきの手紙のご用事なあに

　２　黒やぎさんからお手紙着いた
　　　白やぎさんたら読まずに食べた
　　　仕方がないのでお手紙書いた
　　　さっきの手紙のご用事なあに

これが繰り返されるわけですが、その仕掛けがおもしろいし、愛らしくて、おかしみがあって、聞いていて楽しい。ですが、ちょっとした疑問が湧いたのです。


*　　　

やぎさんたちは、お返事を書く紙があったのなら、どうしてそちらの方を食べずに、お手紙の方を食べたのでしょう？

読まずに食べるくらいだから、相当にお腹が減っていたはず。それなら、まず手近にあった紙の方を先に食べそうなもですが。僕がお腹を減らしていたら、迷わず家の中にあるものから食べますね。

このやりとりをいったい何日続けたのか。たぶん、郵便屋さんが届けてくれたものを、家の中で食べたはず（郵便屋さんから受け取ってすぐに食べたのなら、郵便屋さんが注意するだろう）。もし、届いてすぐに食べた直後に手紙を書いて、待ってもらっていた郵便屋さんに渡すことを繰り返したとするなら、どうしてお腹いっぱいにならなかったのだろう（第一、ゆうびんやさんは、そんなに暇ではないような気がします）。

彼らは、節約家だったのか（はじめだけ？いや、それはなさそうだ）。それとも、紙に書かれたインク（それとも墨汁？）が調味料の役割を果たして、おいしかったりするのか。はたまた、よほど忘れっぽい粗忽者だったのか。ただ、郵便屋さんがやぎじゃないのは確実のような気がしますね。だって、もしやぎだとしたら、ハガキを食べないではいられないはずでしょう？

他にも不思議に思うことはあって、謎は深まるばかりですが、さて真相は？まあ、気掛かりで眠れなくなるほどのことはないのですが、ちょっと気になります。


* プリンターが故障中のためにスキャンすることができず、カメラで撮影したもの。
プリンターが使えないと、印刷したものを見て手直しすることができない。これも大いに困ります（それにしては……、と言う人があるかもしれませんが、あくまでもこちらの思いです）。
　ついでに下は、この機会にと思って、わからないまま初めてiPadで描いた挿し絵。背景に色がつかないのはいいけれど。なかなかむづかしそうです（練習しなければ）。

初めてiPadで


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.16　夕日通信

まいった！


　「もしも君の愛が愛として相手の愛をよびさまさなかったとすれば……君の愛は無力であり、一つの不幸であ
　る」


　　　

と言ったのは、かのカール・マルクスらしい（らしいというのは、「折々のことば*」で知ったから）。先日のマルクスの言葉というのは、これのことでした。曰く、「愛は愛と、信頼は信頼とのみ交換できる」。だから、もし反応を得たいのなら、それが「現実に魅力的で、彼にひしひしとせまるものをもつ」ものでなければならないというわけです。すなわち、差し出したものに対する反応がないというのは、差し出されたものに「現実に魅力的」が感じられなかったということ。なるほどね、うーむ（別に、恋愛についての話というわけじゃありませんよ、念のため）。

考えたり、試みたりした成果を伝えようという場合、それを楽しんでくれる人（それが、たまのことであったとしても）があってこそであり、続けられるというものではあるまいか。

たとえば、発表会や講評会で反響がないのは、何か返してやろういう気持ちにならないということだから、つまるところ、呈示されたものが誰かしらに訴えかけるものがなかった、ということにほかならない。何か決定的なものが欠けているということですね。それが、いったいなんに起因しているのか（僕の場合は、ほんとうは、わかっているような気がするのですが）。

マルクスと同じところで少しだけ触れたミケランジェリの言葉についても、ちょっと検索してみました。まずは、その周辺の言葉から。

マイルス・デイビスは「ビルにアルトゥーロ・ミケランジェリ（原文のまま）というイタリアのピアニストを聴くように勧められた。聴いてみて、本当に惚れ込んでしまった**」、と語っているようです（ビルというのは、もちろんビル・エヴァンスのこと）。

一方、当のミケランジェリは、「私は他人のためにではなく、ただ自分自身のために、作曲家への奉仕の為に演奏する***」と、あるインタヴューで語ったらしい。つまり、作曲家の音楽に敬意を払い、愛を持って演奏するということの表明であると言える。

これが、ラジオで聴いたことと同じかどうかはわからないけれど、たぶんこんなことだったような気がする。こうした思いで演奏したミケランジェリ、恐ろしく鋭敏な耳と技術を持っていたという彼の演奏に対して、同じく２０世紀の偉大なピアニストの一人であるリヒテルはこんなふうに評している、しかも、以下のように何度も（全て、ブリューノ・モンサンジョン著『リヒテル』に依っています****。




　見事な演奏会。ただ音楽に対する愛は感じられない」
　「まさに『霊感』こそが欠けているのである」
　「何もかもが少しばかりしゃちほこばっていて表面的で、いかにも『練習曲』風だ。中略「それでももう少し
　高いところを目指したいものだ」

という具合に、容赦がない。とはいうものの、全てを否定しているわけでもないのだ。

　「このピアニスト特有の冷たい音がここでは見事に溶け合っていて、音楽と対立することが全くない」

という記述もある。しかし、いうまでもなく、リヒテルは、他者にだけでなく自身にも厳しい視線を向けることを忘れない。厳しいのは他者に対してだけで、自身には甘すぎるといった輩とは大いに違うのだ。

僕にとっては、どちらかといえば、ミケランジェリの方になじみがあるから、そこまで言うかと思う気持ちがないわけではありませんが、ともかくも２人の偉大な音楽家の間の、願いと受け取られ方の相違に驚くばかりだけれど、偉大な音楽家でさえ、自身の思いがその通りに伝わる、というのがいかに至難であるかということなのだろう。

宜なるかな。こういうことを知るなら、浅学菲才の身ならば、自身の思いを伝えるなどということは到底できないような気持ちになる。となれば、ボケ防止に徹するしかないかと思わざるを得ないのも仕方がないけれど、今やこれにもたいして役に立っていないようなところもあるのだから……、ちょっと寂しい。たぶん、その原因の一つには、これまでの暮らし方のツケが回ってきていることがあるのだろう。

ハッピーエンドが好ましいと思っていることや、教訓めいたことを言うのはおこがましいというようなことを含めて、自分の気持ちに素直に書こうと思っているのですが、このせいで、逆に凡庸でぬるい勧善懲悪の話になっている気もします。さらに、これに加えて、時間をかけて、練り上げながらいいものにするという根気強さに欠けるのも要因かもしれない。

それでも、「踊れトスカーナ」や「シェフ　三ツ星フードトラック始めました」なんかを観ていると楽しいし、なんとはなしに元気になるような気がする（ま、「ノッティングヒルの恋人」でも。「ラブ・アクチュアリー」の方が好きですけど）。

とまあ、こんなわけで、研究材料には事欠かないのですが、その意味が怪しくなるにつれて、意欲もだんだん衰えてきているのが問題。となれば、ふだんの自分ではないことを想像（妄想）して書くのがいいのだろうか（まあ、あんまり正直すぎるのも困るだろうけれど）。いずれにしても、自分の矩を超えるというのは、なかなかむづかしいでしょうけれど。


追伸：もう一つ困ったことが。プリンターが故障。ちょうどお盆休みに入るために、修理に時間がかかりそう。やれやれ、まいったな。


* 『折々のことば』、朝日新聞、2023年7月12日
** 音楽関係らしいサイト。　タイトルがわからない。
マイルスの自伝に書いてあるらしい。ビル・エヴァンスとミケランジェリの関わりについては、他のサイトでも見られました（学術論文もあった）。
***クラシック音楽の中古LPレコードの販売店『ベーレンプラッテ』のサイト

**** 『リヒテル』ブリューノ・モンサンジョン 著　2000年9月　筑摩書房


読んでくれて、どうもありがとう。
お便り等はこちらから。なんでも、ご遠慮なくどうぞ。


2023.08.09　夕日通信